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ভূমিকা 

বফিম-সরণী গ্রন্থ রচনা করতে গিয়ে বস্কিমচন্ত্রকে পুনরাবিষষার করলাঁম। 
মহৎ 'লেখককে নৃতন করে আবিষ্ধার করতে হয়, এখালেই তাদের মহত্ব । 
যে সব শব ক্লাসিকৃস্‌ পর্যায়তুক্ত হয়েছে এখানেই তাদের সেই ক্লাসিক গুণ। 
যুগভেদে, দেশতেদে ও ব্যক্তিভেদে সর্বদাই তারা! নূতন করে আবিষ্কৃত 
হুচ্ছেন। বঙ্কিমচন্ত্রের ক্ষেত্রে আবিফারের কথাট! কিভাবে উঠল পরিষ্কার 
করে নেওয়া যাক। বঙ্কিম-সরণী মুখ্যতঃ তাঁর উপস্তাসের আলোচন! 
কলেও পিছনে রয়েছে তার প্রবন্ধাদি। কাজেই তার বিভির শ্রেণীর প্রবন্ধ 
মনোযোগ দিদ্নে পড়তে বাধ্য হুলাম। দেখলাম যে প্রবন্ধগুলে দুরারোহ 
গিরিমাল! আর সেই গিরিশিখর থেকে নির্গত হয়েছে উপন্তাসের ধারা। 
বন্কিমচশ্ত্রের উপন্তাস জনপদের পর জনপদ অতিক্রম করে মান্থষের ঘাটে 
ঘাটে তৃশ নিবারণ করতে করতে চলেছে; মানুষের সঙ্গে তার ্রীতির 
€ আত্বীরতার সম্বন্ধ। যে ব্যক্তি নদীর ঘাটে আন করছে, জলপান 
করে তৃষ্ণা নিবারণ করছে সে কি সেই গিরিমালাকে ল্মরণ করে! সেই 
গিরিমালা মনে পড়ুক বা না পড়ুক নদীর সঙ্গে তার অচ্ছেস্ত নাঁড়ির যোগ। 
বঙ্কিমচন্ত্রের উপভ্তাসগুলোর সঙ্গেও প্রবদ্ধাদির যোগ তেমনি অবিচ্ছেস্ত। 
'অবন্ত এসব কথা একেবারে ষে ন1 জানভুম তা নয়, তবে বইখাঁনা লিখবার 
সময় নূতন করে তাঁর গুরুত্ব অনুতব করলাম। দেখলাম বে প্রবন্ধগুলো 
সম্যক্রূপে আয্মত্ব করতে না পারলে উপন্তাসের পুর্ণ তাৎপর্য আদায় সম্ভব 
নহে । তখন নৃতন আগ্রছে আবার একবার প্রবন্ধগুলে! অধ্যয়ন করলাম 
এবং দেখলাম যে বঙ্কিমচন্ত্রের শেষ পরিচয় তার উপস্ভাসে হলেও সম্যক 
পরিচন্ন প্রবন্ধে । 

বছিষচন্জের প্রবন্ধের পরিমাণ ধেমন তেমনি তাঁর বৈচিত্র্য । বস্ততঃ পাতা- 
গধতিতে উপন্তাঁসের চেয়ে অনেক বেশি । এর সঙ্গে যদি গুণের হিসাব 
করা বাক্স তবে দেখ! যাবে যেসব ৩1 আত্মপাৎ করে নব্যবঙ্গ গড়ে উঠেছে, 
যেসব গুণ সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতে পারেনি বলেই নব্যবঙ্গের ছূর্বলতা, তার 
সমস্তই বীজাকারে আছে এখানে। খুব সম্ভব বীজাকারে আছে বলেই 
লোকের চোখ এড়িয়ে গেছে! এমন বহু আইডিদ্াল পায়! যাবে প্রবদ্ধ- 
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গুলিতে, ওই চোখ এড়িয়ে বাবার ফলেই, বার জনকন্ব পরবরতা মনীষীদের 
উপর আরোপিত হয়েছে; যেমন বাংলা সাহিত্য বাঙালীর ভরসা ? শিক্ষার 
বাছুন বাঁঙলা হওয়! উচিত ; আবেদন-নিবেদনের রাজনীতিতে মহুযাত্থের 
পুরণ হয় না; এ দেশ কৃষক ও শ্রমিকের দেশ প্রভৃতি । এ সমস্তই বঙ্িমচজোর 
আইডিয়া, আর বিবৃত হয়েছে প্রবদ্ধগুলিতে । আর এ সমস্ভের জনফত্ব পরবতী 
কাল অপরকে দান করেছে। তার অবস্ত একটা কারণ এই যে পাঠকেরা 
ধারের সঙ্গে ভাব প্রত্যাশা করে।  প্রবন্ধগুলিতে ধার আছে, তাবের 
কিঞ্চিৎ অতাব। দশটা-পাঁচটা চাকরি করে যে হাকিম পাঁচকাহুণ করে 
লিখবার তাঁর ত্বভাঁবতই সময়ের অভাব । ফলে অস্কুরকে বীজ থেকে বৃক্ষে 
পরিণত করবার সময় তিনি পাঁননি। এই সময়ের টানাটানি বহুল পরিমাণে 
তার রচনার বক্তব্য ও স্টাইলকে প্রভাবিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের মতো 
অখণ্ড সময়ের অধিকারী হলে বঙ্কিমচন্ত্রের বক্তব্য ও স্টাইলের পরিবর্তন 
হতো কিনা ভাববার বিষয়। ড 

আগে বঙ্িমচন্ত্রের প্রবদ্ধ-বৈচিক্র্যের কথাটা শেষ করে দিই। সাহিত্য 
রাজনীতি, ধর্ঘ, সমাজ, প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস, তারতীয় দর্শন, বে... 
মহাভারত, সোসালিজম্‌* ইংরেজের প্রশাসন ব্যবস্থা এমন কি বিজ্ঞান 
অবধি সমপ্ত বিষক্ন তাঁকে চিত্ত! করতে হয়েছে এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই চিন্তার 
ফল শ্রদ্ধার সঙ্গে অন্ুধাঁবনযোগ্য। এখন সহজেই বুঝতে পারা বাবে বে এ 
শ্রেণীর রচনা! কলম ধরে লিখবাঁর বস্ত নয়, প্রত্যেকটি রচনার পিছনে আছে 
ব্যাপক ও গভীর অধ্যত্গন, সেই সঙ্গে চিস্তার একাগ্রতা । ভাবলে বিস্ময়ের 
শান্ত ধাঁকে না। যে ব্যক্তি দশটা-পীচটা দায্িত্বপূর্ণ চাকরি করছে তার 
এত অধ্যপ্ননের সুযোগ কোথাক্ন? কখন তিনি সমগ্র মহাভারত পড়লেন? 
কখন সাথ্যদর্শন পড়লেন? কখন বেদ পড়বার যোগ হলো তাঁর? কখন 
সোসালিজম্‌ সম্বন্ধে আধুনিকতম বইখানি পর্যস্ত তিনি পড়বার সুযোগ করে 
নিলেন? বাঙলার প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করলেন কখন? 
আঁর কখনই বা লিখলেন এইসব প্রবন্ধ ও উপন্তাসগুলো! ? অবাস্ধর মনে 
হলেও একট! প্রশ্থ মনে না এসে পারে না। বর্িমচন্জ লিখতেন কখন? 
মনে করা ধাক হাওড়াতে তার আদালত আর তিনি থাকেন মেডিকেল 
কলেজের সামনে প্রতাপ চাটুজ্জের গলিতে । সেই ঘোড়ার গাড়ির ধুগে 
ভাঁকে দশটায় এজলাসে পৌঁছতে হলে (বঙ্ধিমচন্জ কর্তব্যপরায়গ অফিসার 
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ছিলেন) নশ্টা নাগা? বাড়ি থেকে রওনা হওয়া, আবশঠক। কাঁজেই 
সকালবেল। উঠে লেখাপড়া করবার সময় পাওয়ার কথা নয়। বিকালে 
পাঁচটায় এজলাঁস থেকে উঠে বাড়িতে পৌছতে ছটার কাছাঁকাছি হবে। 
তারপরে বিশ্রামও হুপতো! গড়ের মাঠে ভ্রমণ | সন্ধ্যাবেলা সাহিত্যিক ও 
বন্ধুগণের সমাগম, সে আসর থেকে বখন ছুটি পেলেন তখন আহার ও নিজ্রা 
ছাড়! আর কিছুতে কি রুচি থাকে! নিজের ঘ্বুমের কিছুটা চুরি করে তাকে 
লিখতে হয়েছে, এই তে! মনে হয়। অবশ্য যখন একটান! ছুটি নিতেন তখন 
এই নিক়্মের ব্যতিক্রম হতে! | এই সময়ের মধ্যে তাকে রচন] ও অধ্যয়ন 
ছুই করতে হয়েছে মনে করলে বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িকে যায় । আমার তো! 
মনে হয় বক্কিমচন্ত্রের প্রবন্ধ গুলি অনেক পরিমাণে অবহেলিত, তার কারণ 
অবশ্থা বহ্িমচন্ত্র স্বয়ং। উপন্তাঁসের আড়ালে প্রবন্ধ গুলি অনেক পরিমাণে 
প্রচ্ছন্ন। উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র জনবল্লভ, প্রবন্ধে জনহিতৈষী। বল্পতের 
স্থান সব দেশে সব কালে হিতৈষীর অগ্রে। কিন্তু এমন হওয়া উচিত নয়। 
তার প্রবন্ধে অবহেলার একটি লৌকিক কারণ আছে, প্রবন্ধ গুলি বিষন্ন 
অন্থসারে সজ্জিত হয়ে হ্বতন্ত্র পুস্তকাকাঁরে পাওয়া যায় না। এভাবে পাওয়! 
গেলে প্রবন্ধগুলোর আদর বাড়বে বলে আশা হয়। অন্ততঃ সেই 
আঁশাতেই সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলো ত্বতন্ত্রতাবে সম্পাদন করতে 
উদ্ভত হয়েছি। 

বক্ষিমচশ্ত্রের সাহিত্য-চিস্তাকে তিনভাগে সজ্জিত কর! হলো, সাহিত্য" 
তত্ব প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্যিক। এই তিনের মধ্যে সাহিত্য- 
তত্বের গুরুত্বই সব চেয়ে বেশি, কারণ বঞ্কিমচজজ সাহিত্য সমালোচনার মূল 
হুত্রগুলি এখানে বিবৃত হুয়েছে। সেই হুব্রগুলিই অন্ত ছুটি অংশে দৃষটাত্তের 
ভিতর দিয়ে প্রকাশিত। কাজেই সাহিত্য-ততু অংশটিকে আয়ত্ত করতে 
পারলেই অন্তগুলি সুবদ্ধ হয়ে পড়ে। আবার সাহিত্য-তত্বের সমস্তগুলি 
প্রবন্ধের মধ্যে কোন একটিকে বেছে নিতে হলে 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের 
প্রতি নিবেদন, প্রবদ্ধটিতে নেওয়া উচিত, কারণ এই প্রবন্ধে বহ্ধিমচন্ত্রের 
সাহিত্য-তত্ব বারোটি দুকাকারে প্রকাশিত। আমার পূর্বে লিখিত এ বিষয়ে 
প্রবন্ধটিকে এখানে স্তস্ত করা হলে । ্‌ 

চিন্তাকে তত পরিণত কর! আবার তত্বকে আরও ঘনীভূত করে সুজ 
পরিণত করা মনীয়ায় একটি শ্রে্ঠ লক্ষণ। কিন্তু এই প্রক্রিক্না বাংলা সাহিত্যে 


(৪ ) 


অত্যন্ত বিরল। খুব সম্ভবতঃ বাংলার মত £১28150581 ভাবা এই প্রক্রিয়ার 
অঙ্গকৃল নয়। এ ভাষায় উপ্টে। প্রক্কিয়াটাই অনায়াস। হুত্র এখানে 
তত্বে এবং তত এখানে সহজেই চিন্তার বা্পীক্স রূপ গ্রহণ করে। ভাষার 
ধর্মই এখানে লেখকের ধর্মের নিগ্বামক। রবীন্দ্রসাহছিত্যে এর উদাহরণ 
নুপ্রচুর। তাঁর মানুষের ধর্ম, ব্রহ্ষমন্ত্র। ওপনিষদ ব্রদ্ধ ও শান্তিনিকেতন 
পর্ষায়ের রচনাগুলি এই প্রক্রিয়ার উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ। উপনিষদ প্রভৃতি 
ধর্মশান্ত্রের উক্তিগুলিকে অবলম্বন করে ব্যাখ্যাচ্ছলে নূতন ভাষা রচন! 
করেছেন কবি এবং শেষ পর্ধস্ত সেই ভাষ বা তত আরও দুম আকার 
গ্রহণ করে ধর্মবিষয়ে রবীন্দ্র-চিস্তার একটি বাম্পীয় পরিমগ্ল রচনা করেছে। 
সে বাম্পীয় মণ্ডল এমন নুক্ম যা অঙ্গুলি নির্দেশ করে দেখানে! বায় না, কিন্ত 
সহ্ৃদয় পাঠক প্রত্যেক নিশ্বাসে তার অস্তিত্ব অন্থভব করতে পারে । এখানে 
বাংলা ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে রবীষ্্র-প্রতিতার প্রকৃতি মিলে গিয়েছে । এ 
একাধারে বাংলা ভাষা ও রবীন্দ্রনাথ ছুক্গেরই বৈশিষ্ট্য । ধর্মচিস্তা সম্বন্ধে 
যেমন, রবীশ্ত্রনাথের সাহিত্য, সমাজ ও রাজনৈতিক চিন্তা সম্বদ্ধেও এ কথা 
অল্পবিস্তর সত্য। মোটকথা এই যে, ঘনত্ব থেকে হুস্মতার দিকে তাদের 
গতি। গুত্রের অতি পিনদ্ধ ঘনত্ব রবীন্দ্রনাথের চিরচঞ্চল কবি-প্রতিভার 
অনুকূল নয়। 

আগেই বলেছি যে, বাংলা ভাষার প্রক্কৃতিও তাঁর অন্ুক্ল নয়। তাই 
বাংলা সাহিত্যে উন্টো! প্রক্রিয়া অর্থাৎ চিন্তা থেকে তত্ব হয়ে স্থত্রে পৌঁছাবার 
ৃষ্টাস্ত বড় চোখে পড়ে না। গোড়ায় এই বলে শুরু করেছিলাম শুত্র সাষটি- 
মনীষার একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণ। এখন বাংলা ভাষার বিশেষ প্রকৃতি ল্মরণ 
করে সামান্ত একটুখানি সংশোধন করে বলেছি, চিস্তাকে তততের পথে 
হুক পরিণত করায় মনীষার উৎকর্ষের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। আর এই 
লক্ষণটির উদাহরণ বাংল! সাহিত্যে অত্যন্ত ছুর্লত। 


॥ ২ ॥ 


কিন্ত জুথের বিষন্ন এই যে, উল্লিখিত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ কখনো কখনো 
বঙ্কিমচন্ত্রের রচনায় দেখতে পাওয়া যায়। ভাটপাড়ার নিফটবর্ত 
কাটালপাঁড়ার অধিবাসী বফিমচন্রের নৈয়ায়িক মন সুত্র রচনার অহ্কৃল ছিল। 


(৫ ) 


সহজেই তাঁর হাতে চিন্তা তত্ব এবং তত্ব গুত্রে পরিণত হয়ে উঠত। 
ঠার সমস্ত উপগন্ভাসই উপন্তাসের শুত্রন্ূপ। তাদের ঘনত্ব অতিশক্ন প্রত্যক্ষ । 
দুর্বল লেখকের বা! ভিন্নধর্মী লেখকের হাতে পড়লে বঙ্কিমচন্ত্রের প্রত্যেকখানি 
উপন্তাস বিপুল কলেবরে স্ফীত বাম্পীয় আকার লাভ করতে পারত। ভার 
প্রবন্ধগুলি সন্বপ্ধে এ কখা আরও সত্য। একটি পরিচ্ছেদের বস্তকে একটি 
অনুচ্ছেদে, একটি অনুচ্ছেদের বস্তকে একটি বাক্যে তিনি পরিণত করেছেন। 
*যে রচনা! সকলেই বুঝিতে পারে এবং পড়িবামাব্র বাহার অর্থ বুঝা যাত্, 
অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচন11% একটিমাত্র বাক্যে বঞ্চিমচক্তর 
যে-ভাব প্রকাশ করেছেন, পরবর্তাঁকাঁলে সেই ভাবটি প্রকাশ করতে অনেকের 
ধর্ঘ্য আবশ্ঠক হয়েছে। কিন্তু এই বাঁক্যটির মধ্যে অর্থগৌরব শব্দটি প্রাণস্বরূপ। 
ওটির অভাবে বক্তব্য অসম্পূর্ণ ও তরল, এ শবটির সম্ভারে বাক্য প্রাপলাঁভ 
করল--বলবার আর কিছু অবশিষ্ট খাঁকল না। চিস্তাকে এইরূপ একটি শবে 
ঘনীভূত রূপদানে বঙ্কিমচক্দ্রের অনাক়্াস নৈপুণ্য ছিল। 

“যখন হাদয় কোন বিশেষ তাবে আচ্ছন্ন হয়, প্সেহ কি শোক কি ভয়, 
কি বাছাই হউক, তাহার সমুদ্র অংশ কখনে! ব্যক্ত হয় না। কতকটা 
ব্যক্ত হপ্ন, কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা 
কথা দ্বারা। সেই ক্রিপ্না এবং কথ! নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত 
খাকে, সেটুকু গ্ীতিকাব্য প্রণেতাঁর সামগ্রী। যেটুকু সচরাঁচর অনৃষ্ট 
অদর্শনীয় এবং অন্তের অননুমেক্ অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হাদয়মধ্যে 
উচ্ছৃসিত, তাহা তাহাকে ব্যক্ত করিতে হুইবে। মহাকাব্যের বিশেষ গু 
এই যে, কবির উভয়বিধ অধিকাঁর থাকে; বক্তব্য এবং অবক্তব্য উভয়ই 
ভাহার আয্মত। মহাকাব্য, নাটক এবং গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান 
প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়” মহাকাব্য, নাটক ও গ্ীতিকাব্যের স্বরূপ লক্ষণ 
ও পার্থক্য কেমন অনাঁয়াস সংক্ষেপে উক্ত হয়েছে, আসল কথা একটিও 
বাদ পড়েনি, অবাস্তর একটি কথাও প্রবেশ করেনি। এ গুণ পরবর্তীকালে 
রামেজনুনারের রচনায় অনেক পরিমাণে দেখতে পাওয়া বায়। কিন্তু তেমন 
এক-আধটি নিদর্শন বাদ দিলে স্বীকার করতে হয় যে, কালের গতিতে 
গু্বাতবক বাংলা সাহিত্য ক্রমে ব্যাখ্যাত্বক হয়ে উঠেছে। অবস্তা উদ্ভুত 
উদ্াহরণগুলি পুত্রাত্বক কিন্তু ঠিক দুত্র নয়। সৌভাগ্যের বিষপ্প তেমন 
উদাহরণও বঙ্কিম-সাহিত্যে বর্তমান। 


॥৩॥ 


বিশুদ্ধ হুত্রাকাঁরে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক লিখিত একটি প্রবন্ধ পাওয়] যায়। 
“বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন ।* প্রবন্ধটি প্রচারপত্রের 
১২৯১ সালের মাঘে প্রকাশিত। তাঁর পরে চুরাশী বৎসর অতিবাছিত 
হয়েছে। সেদিন যে-সব পরামর্শ নব্য লেখকদের অনুসরণ করা উচিত 
বলে বহ্ছিমচন্ত্রের মনে হয়েছিল, এতকাঁল পরেও আজ তাঁদের মুল্য কিছুমাত্র 
কমেনি । এই হ্ুত্রগগুলিই আজকার প্রবন্ধের বিষ়। সে আলোচনা 
আরম্ভ করবার পুর্বে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্থাক যে, বঙ্কিমচন্দ্র নানা 
প্রসঙ্গে সাহিত্য' বিষয়ে যেসব চিস্তা করেছেন “নব্য লেখকদিগের প্রতি 
নিবেদনে* তাঁরই ঘনীভূত রূপ। বস্ততঃ একে বঙ্কিমচন্ত্রের সাঁছিত্য- 
চিন্তার সার বা ধনীভূততম রূপ বলা যেতে পারে। চিস্তা এখানে তত্বাবস্থা 
অতিক্রম করে হ্যত্রে পরিণত । কথিত প্রবন্ধের বারোটি শৃত্রের মধ্যেই তার 
সাহিত্য-তত্বের স্থায়ী আশ্রয় । 

এই বারোটি শুত্রের প্রথম চাঁরিটি সাহিত্যনীতি বিষয়ক, বাঁকি আটটিতে 
সাহিত্যরীতি। নীতি বিষয়ক শুব্রগুলির প্রধান লক্ষ্য সাহিত্যিক, আর 
রীতি বিষয়ক হুত্রগুলির লক্ষ্য সাহিত্য। তবে এমন বীধা-ধর! নিয়ম 
কল্পনা কর] উচিত হুবে না, এই নিয়ম প্রয়োগ করতে গেলে ব্যতিক্রম ধরা 
পড়বে । তবে মোটের উপর এ নিয়ম খাটে বটে। আরও একটি কথা। 
বন্িমচন্দ্র যে-সময়ে লিখেছিলেন তাঁর পরে শিক্ষার বিস্তার বেড়েছে, 
আধিক উন্নতি ঘটেছে, ফলে কোন কোন হুত্রের জোর কমে এসেছে। 
এই রকম কিছু কিছু গৌণ মূল্যহথাস সত্ত্বেও নুত্রগুলির মুখ্য' মূল্য আজও সমান 
সতেজ রয়েছে। 


১॥ যশের জন্য লিখিবেন না । তাহা হইলে যর্শও হইবে না, 
লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে । 


এটি সাহিত্য-হৃষ্টির একটি পুরাঁতন নীতি, কিন্তু ছুঃখের বিষয় অল্প 
সাহিত্যিকেই এ নীতি সম্বদ্ষে সচেতন । যশের জন্ত লেখা আর লেখার 
জন্ত যশ এ দুরে অনেকেই প্রভেদদ করতে অক্ষম । একধানি বই লিখে 
বশন্বী হলে লেখক প্রানশ তার অন্বৃত্তি করতে উদ্ভত হয়। এ পথটি বড়ই 
সঞচটের। অন্বৃতি সার্থক শা হলে আগের বইখানার৪ তেজ কমে আসবার 
আশঙ্কা । কিন্ত এই ব্যবহারিক বিচার ছেড়ে দিলেও দেখা যান যে, মনের 
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মধ্যে বশের আকাঁজ্ষা প্রবল আকারে থাকলে দ্িধাগ্রস্ত মনের কাক দিয়ে 
অনেকটা শক্তির অপচন্ন ঘটে, ফলে অনন্যমন! শিল্প-হটি অসম্ভব না হলেও 
নিতান্ত কঠিন ছুয়ে পড়ে । বিশেষ, বশের প্রক্কৃতি বড় বিচিত্র-- 
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যশের প্রকৃতি সম্বন্ধে এ উক্তি সেই তরুণ কবির, অকালে দীপ নির্বাণের 

সময়ে যিনি ভেবেছিলেন যে জলের উপরে তাঁর নাম লিখিত হুল। কিন্তু 
দেখা গেল যে তা হয়নি | লেখক জীবনের শুরুতেই ধার! বশ পান তারা 
সত্যই হতভাগ্য কাঁরণ অধিকাঁংশ ক্ষেত্রেই সে বশ প্রথম প্রহ্রের পরেই ম্লান 
হয়ে আসে, খ্যাতির পুনরাবর্তন কদাচিৎ ঘটে। তখন তাদের মন আর 
ষ্টিকার্ধের অন্নকূল থাকে না, অপশ্রিপ্নমাণ খ্যাতির পিছে ছুটোছুটি করেই 
জীবনটা কেটে যায়। “লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে ।”_বলা! 
সহজ, কিন্ত কত দিন পরে আসবে, কি আকারে আসবে--এ সব প্রশ্নের 
উত্তর তত সহজ নয়--অত্যন্ত কঠিন। কীট্‌স ও শেলী অল্প বয়সে মারা যান, 
তখন ধশ পাননি । আর দশ বছর বাঁচলেই যশের মুখ দেখতে গেতেন। 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থকে ঘশের জন্ত আরও দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল-_ 
তবে নিজে দীর্ঘজীবী ছিলেন বলে জীবিত অবস্থাতেই নিজেকে খ্যাতিমান 
দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন । আসল কথ! লেখককে একটু একরোখ। হতে 
হবে, কে কি বলবে না ভেবে নিজের নাঁক-বরাবর চলতে হবেঃ তাতে যি 
“মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, সুখ আছে সেই মরণে।” নবীন লেখকের 
পক্ষে সব চেদ্ে সঙ্কটের হচ্ছে “ভাই হাততালির” উদ্কানি। এ যুগে “তাই 
হাততালি” রাজনৈতিক দলের উৎসাহ্বাণীক্ষপে অবতীর্ণ। আধুনিক 
রাজনীতিতে দলে জনকতক কবি, লেখক, চিত্রকর, নৃত্যশিল্পী প্রভৃতি 
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আবশ্তক। কীচা মাথ| ও অপটু কলম সহজেই একফাদে পা দেয়স্্কারণ 
খ্যাতি ও অর্থ হাতে হাতে । রাজনৈতিক দলের কল্যাণে শক্িবাঁনের শস্কি 
অপচয় এবং অক্ষমের অত্যুদয়ের অনেক দৃষ্টান্ত পাঁওয়া যাবে বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে । যশোলাভের আশায্প সাহিত্যিকে পারে না এমন কাজ অল্লই 
আছে। এই নিষ্ঠার সামান্ত অংশও যদি সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত হত তবে 
স্থায়ী সাহিত্য ও স্থা্দী যশ ছুই করাদ্নত্ব হত তার। 


২॥ টাঁকার জন্য লিখিবেন না । ইউরোপে এখন অনেক লোক 
টাকার জন্যই লেখে, এবং টাকাঁও পায়; লেখাও ভাল হয়। কিন্তু 
আমাদের এখনও সে দিন হয় নাই। এখন অর্থের উদ্দেশে লিখিতে 
গেলে, লোকরগ্রন প্রবৃত্তি প্রবল হইয়া পড়ে। এখন আমাদিগের 
দেশের সাধারণ পাঠকের রুচি ও শিক্ষা বিবেচনা করিয়া লোকরগ্ন 
করিতে গেলে রচনা বিকৃত ও অনিষ্টকর হইয়া! ওঠে । 


বঙ্কিমচন্ত্র যখন লিখেছিলেন তার পরে দেশের অবস্থ/র কিছু পরিবর্তন 
হুয়েছে। শিক্ষার প্রসারের ফলে পাঠকের সংখ্য। বেড়েছে, রচিরও কিছু 
পরিবর্তন ঘটেছে। কাজেই টাকার জন্তে লিখে টাকা উপার্জন করা আগের 
চেয়ে সহজ হয়েছে। শুধু তাই নয়, শিল্পের খাতিরে লিখেও টাঁক1 উপার্জন 
করছে এমন লেখকের সংখ্যা কম নয় । কালক্রমে অবস্থার আরও পরির্তন 
ঘটবে। বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে অবস্থা অন্ত রকম ছিল সন্দেহ নেই। কিন্ত 
'অনেক বাঙালী লেখক এখন টাঁকার মুখ দেখেছে আর তাতেই নৃতন সমস্যার 
কৃতি হয়েছে। বই বিক্রির সংখ্যার উপরে এখন বইয়ের গুণ নির্ভর করতে 
গুরু করেছে। এ ধারণ] সাহিত্যের পক্ষে শ্বাস্থ্যকর নয়। * আর এই সুত্রে 
অনেকের ধারণা হয়েছে যেসব বইয়ের কাঁটতি বেশি, যেমন উপন্তাস ব! 
উপন্তাঁস-ধমাঁ রচনা, সেইগুলি বুঝি সাহিত্য | অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, 
যে ব্যক্তি উপপস্ভাস লিখিতে পারল ন! তাকে পাহিত্যিক বলেই গণ্য কর] হ্ন 
না। ফলে উপন্তাসের বাজারে কেবল খদ্দোর নয় লেখকেরও ভিড়। তার 
উপরে আর এক আপদ পিনেমার দাবী। অনেক ওপন্তাসিক এখন সিনেমার 
দিকে অর্থাৎ সিনেমার অভিনেতাদের দিকে চোখ রেখে কলম চালনা! করেন, 
এবং অনেক সমগ্নেই তাদের বই উপন্তাসের আকারে সিনেমার 5০:10/-এর 
ক্বপ পরিগ্র্গ করে। সিনেমার আকর্ষণ মানে সহজ টাকা ও বিজাঁপনের 
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আকর্ষণ। টাক! ও বিজ্ঞাপনকে অবাঞ্ছনীয় এমন বলি ন3 কিন্ত সাহিত্যিক 
উৎকর্ষের বদলে নিশ্চয় বাঞনীয় নয় । সাহিত্যে শিল্পের দাবী ছাড়া অন্ত 
দাবী প্রবল হয়ে উঠলে সাহিত্যগুণের অপকর্ধ ঘটতে বাধ্য । আশঙ্কা 
করি ঘটছেও। বইয়ের বিক্রি দিয়ে যেমন বইয়ের গুণ নির্ধারিত হুচ্ছে 
তেমনি সিলেমার উপযোগিতা! দিয়েও বইয়ের গুণ নির্ধারিত হতে চলেছে। 
ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি সাহিত্যে এ রীতি তে! তেমন ক্ষতিকর নর, অনেক 
শতাব্দীর চেষ্টায় সাহিত্যের বনিয়়াদ সেখানে পাকা। নব্য বাংলা সাহিত্য 
নিতান্তই নৃতন। শিক্ষার প্রসার এখনও সীমাবদ্ধ, লোকের রুচি এখনও 
নির্ভরযোগ্য নয়, কাজেই সিনেমার মারফতে লোকরঞন চেষ্টা এখনো আশঙ্কার 
কারণ। 


বন্কিমচন্ত্রের ৩য় ও €র্থ শবত্র একত্র আলোচন1 কর! যেতে পারে। 


৩॥ যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়৷ দেশের বা মনুষ্য 
জাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্ধ শ্যষ্টি করিতে 
পারেন, তবে অব্য লিখিবেন। ধাঁহারা অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, 
তাহাদিগকে বাত্রাওয়াল৷ প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গে গণ্য করা 
যাইতে পারে । 


৪ ॥ যাহ! অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ, পরনিন্দা বা! পরপীড়ন বা স্বার্থসাধন 
যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনো৷ হিতকর হইতে পারে না, 
স্থতরাং তাহা একেবারে পরিহার্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । 
অন্য উদ্দেশে লেখনী ধারণ মহাপাপ । 


বন্ধিমচন্ত্রের সাহিত্যনীতির আলোচনার পূর্বোক্ত হুত্র ছুটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বিশেষ কমলাঁকান্তের দপ্তর প্রকাশের পর থেকে শেষ পর্ধস্ত প্রা 
সমস্ত রচনাই কুত্র ছুটির দ্বার নিয়ন্ত্রিত । প্রথম জীবনের ছূর্গেশননিনী বা! 
কপালকুগুলা স্থত্রে কথিত সৌন্দরধস্থষ্টর উদাহরণ। বিশুদ্ধ সৌন্দর্য পরোক্ষে 
মায়ের হিতকর। কিন্তু পরোক্ষ ক্রিয়ার উপরে নির্ভর না করে বক্ষিমচন্ত্রে 
বলেছেন, *লিখিয়া দেশের বা মন্ুষ্ুজাতির কিছু মঙ্গলসাঁধন করিতে পারেন, 
অথব! সৌন্দর্য হৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবস্ত লিখিবেন।” রবীন্দ্রনাথ 
হলে ও দুইকে ভিন্ন করে দেখাতেন না। এখানে বন্কিমচজ ও রবীজনাখের 
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সাহিত্যনীতির পার্থক্য প্রকট । রবীহ্্রনাথের মতে সাহিত্য শব্দটি সহিত 
শবজাত, লেখকের সহিত পাঠকের সাহিত্য । বঙ্কিমচন্ত্রের মতে স+হিত 
শব থেকে সাহিত্য শবজাত, হিতকারিত| সাহিত্যের আদর্শ । শেষ বিচান়ে 
এ ছুই মতে হুয়তে। পার্থক্য নেই, সৌন্দর্য ও মঙ্গলে একই শক্তির ভিন্ন 
প্রকাঁশ, কারণ পমুন্বরের পাদপীঠতলে যেখানে মঙ্গলদীপ জলে* সেখানেই 
জীবনের চরিতার্থতা মনে করেন রবীশ্রনাথ। তবে এক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্ত্র ও 
ছুইকে আলাঁদা করে দেখিয়েছেন । 

কমলাকাস্ের দগ্চরেই প্রথম সচেতনভাবে দেশের ও মচুষ্যজাতির মঙ্গল 
সাধনকে সাহিত্যের অদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছেন লেখক । আনন্দমঠ, দেবী 
চৌধুরাণী ও সীতারামে এই নীতির পুর্ণমূতি প্রকট। কিন্তু একেবারে জীবন- 
শেষের রাঁজসিংহ ও ইন্দিরাতেও কি এই নীতি বর্তমান ? বঙ্কিমচন্দ্র বলবেন 
অবশ্যই বর্তমান, কেননা, হিন্দুর বাহুবল প্রদর্শনই রাঁজসিংহ উপন্তাসের লক্ষ্য । 
কিন্ত ইন্দিরাঁর বেলাল ? সেখানে এই নীতির প্রত্যক্ষ ব্ধপ কোথায়? ইন্দিরা 
নিছক সৌন্দর্ধনু্টি। জীবনশেষে এই ছুখানি গ্রন্থ পুনলিখিত করে তিনি 
যেন প্রকারাস্তে শ্বীকার করেছেন--মঙ্গলসাঁধন ও সৌন্দর্যহৃষ্টি কার্ধতঃ 
আলাদা হলেও বস্ততঃ আলাদা নয়। বস্ততঃ আলাদা না হলেও কার্ধতঃ 
আলাদা হয়ে থেকে এই নীতি একট! স্বতোবিরুদ্ধতা বা ০906:810602 
হৃষ্টি করেছে বহ্কিমসাহিত্যে। 

বিষবৃক্ষের অভিজ্ঞতায় অমৃত ফলের আঁশা, এই বিষ চিকিৎসার মধ্যে 
স্বতোবিরুদ্ধতা বা ০01702010092-এর প্রকাশ। নীতি শবটাতেই ধাদের 
আপত্তি রোহিণী হত্যার দায়ে ভারতীয় দণ্ডবিধি ৩০২ ধারা অনুপারে তারা 
বহ্কিমচন্দ্রকে অভিযুক্ত করেছেন। অবৈধ প্রেমের পথিক বলেই নাকি 
রোছিণী নিহত হয়েছেন। কিন্তু তারা তুলে যায় যে অবৈধ প্রেমের 
অপরাধে নয়, অবৈধ প্রেম লঙ্ঘন করবার দোষেই রোছিণীকে মরতে হয়েছে 
গোবিন্বলালের হাতে । অবৈধ প্রেমেও একটা ০০৫৪ 0£107081 আছে, 
রাসবিহারীর প্রতি রোহিণীর অঙ্থরাগে সেই রেখাটি লঙ্ঘিত হয়েছে। এমন 
হামেশা হচ্ছে। কাজেই বঙ্ষিমকে নীতিবাঁদী না বলে বাস্তববাদী বল] 
উচিত। এই ঘটনাঁকে মঙ্গলদাধনের দৃষ্টান্তরূপে গণ্য কর! হবে কিংবা 
সৌন্দর্স্থ্ির দৃ্াস্তরূপে গণ্য করা হুবে তা নির্ভর করে পাঠকের রুচির উপরে । 
হয়তো! ঘটনাটি তোবিরুদ্ধতার সাময়িক সমাঁধাঁনের একটি নিদর্শন | 
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রবীজনাখের চোখের বালি, নৌকাডুবি, যোগাযোগ ও ছুই বোনের 
অতৃপ্তিদারক উপসংহার তুলনায় অনেক বেশি আপতিকর। এসব ক্ষেত্ে 
স্বতোবিরুদ্ধত হ্বভাঁবের নিপ্নমে ছুয়ে মিলে এক হয়ে যায়নি, ছুটোকে ত্র 
সমাপ্তির তাগিদে বেধে এক প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছে মাত্র। এসব 
উপসংহার বীঞ্জাকারে শৃচনার মধ্যে ছিল না। আনন্বমঠের উপসংহার বাঁরা 
পছন্দ করেন না তাদেরও স্বীকার করতে হবে যে, আদিতেই অস্ত নিছিত 
ছিল 1 মনুষ্জাতির মঙ্গলসাধন ও সৌন্দর্যহষ্টির ্বন্ব উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্যের একটি প্রধান সমন্ত।। সে যুগের কোন সাহিত্যিক নিছক 
সাহিত্যস্থঙ্টির আকাঙ্কায় লেখনী ধারণ করেননি । একটা 98135 ০£ 
9650195 বা নিয়তির নির্দেশ তাদের চালিত করেছিল পাহিত্য-সাধনার 
পথে। তাদের কাছে মপী ছিল অসির বিকল্প। এব্যাপারটাই একট! 
মস্ত 0920510610১ কাজেই উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে 
০00:2010007 আছে, আর থাকতে বাধ্য । শুধু বহ্ধিমচন্দ্রকে দোষ দিলে 
চলবে কেন? এ অভিষোগ থেকে কেউ মুক্ত নন, এমন কি মধুস্থদনও নন। 


৫॥ যাহ! লিখিবেন তাহা! হঠাৎ ছাঁপাইবেন না। কিছুকাল 
ফেলিয়া রাখিবেন। কিছুকাল পরে উহ! সংশোধন করিবেন। তাহা 
হইলে দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক দৌষ আছে। ' কাব্য নাটক উপন্যাস 
ছুই-এক বশুসর ফেলিয়া রাখিয়া তাহার পর সংশোধন করিলে বিশেষ 
উত্কর্ষ লাভ করে। যাহারা সাময়িক সাহিত্যের কার্ষে ব্রতী, 
তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম-রক্ষাঁটি ঘটিয়া উঠে না । এজন্য সাময়িক 
সাহিত্য লেখকের পক্ষে অধনতিকর । 


৬॥ যেবিষয়ে যাহার অধিকার নাই; সে বিষয়ে হস্তক্ষেপণ 
অকর্তব্য। একটি সোজ। কথা, কিন্ত সাময়িক সাহিতাতে এ নিয়মটি 
রক্ষিত হয় ন1। 


* আনন্দমঠের উপসংহারে মহাপুরুষ এসে সত্যানন্দকে নিয়ে গেল, তাঁর এখানকার কাজ 
শেষ হয়েছে । অচলায়তনের উপসংহারে গুরু এসে আচার্কে নিয়ে গেল--তার এখানকার 
কাজ ফুরিয়েছে। এ মিল কি কাকতালীয় না ততোধিক কিন্তু? 
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বন্ধিমচঞ্ যখন এ হুত্রগুলি লিখছিলেন সেই প্রায় আশী বছর আগে 
সাহিত্য ও সামক্সিক সাহিত্য পৃথক ছিল এবং আজকার তুলনায় দুয়েরই 
শ্রোত মন্থর ছিল। আজ সাহিত্য ও সামর্রিক সাহিত্য একান্ববতাঁ আর 
ছুয়েরই শ্রোত প্রবল। বর্তমানে কোন্টি বিশুদ্ধ সাহিত্য' আর কোন্টি সামগ্িক 
সাহিত্য নির্ণর করা সহজ নয়। তাছাড়া ছুই আজ বৃহৎ ব্যবসায় পরিণত । 
আশী বছর আগে সাহিত্যের বাজার বলে কিছু ছিল না, সামরিক সাহিত্যের 
বাজারের অবস্থা আরও থারাপ ছিল। সাহিত্য ও সামস্সিক সাহিত্য তখন 
অল্প যোগাত না বলে তার মধ্যে ত্বরা ছিল না। এখন চাহিদার সঙ্গে ত্বরা 
বেড়েছে, লিখে ফেলে রাখবার বা কলম গুটিয়ে বসে থাকবার সত্যবুগ 
সাহিত্য-ক্ষেত্র থেকে অপহ্যত। কাজেই সুত্র ছুটির আগের গুরুত্ব আক 
নেই। অধিকার ও অনধিকারের প্রশ্ন সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে ওঠে না বলে 
বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই শ্বীকার করেছেন । তবে সামক্ষসিক সাহিত্য লেখকের পক্ষে 
অবনতিকর কিন! নিশ্চয় করে বলা যাঁর না। বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ ছুজনকেই 
যথেষ্ট পরিমাণ সামগ্রিক সাহিত্য রচনা করতে হয়েছে। কাজে সময় ন। 
দিতে হলে তার! আরও কিছু রসরচনা লিখতে পারতেন নিঃসনোহ। 
কিন্ত আর একখানি কৃষ্কাস্তের উইল ব! বলাকা রচিত হুত কিন! সন্গেহ। 
অপর পক্ষে তাদের রচিত সামগ্রিক সাহিত্য দেশের মতি-গতি নির্ধারণে 
যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে-_-বিশেষ উপকারের হেতু হয়েছে, দেশের মঙগলসাধন 
করতে সমর্থ হয়েছে--তা পেতাম না। কাজেই তাদের ক্ষেত্রে অন্ততঃ সামস্তরিক 
সাহিত্য অবনতিকর হয়নি, দেশের পক্ষে উন্নতিকর হয়েছে । তবে বঙ্বিসচন্ত্র 
বা রবীঞ্নাথের মত মহারথী কোন নিয়মের বশীভূত নন। স্বল্প শক্তিমানদের 
জন্ত নিয়মের আবশ্াক আছে সত্য, কিন্তু ধেকালে পাহ্িত্য ও সামগ্রিক 
সাহিত্যের সীমানা লুপ্তপ্রয় তখন নিয়ম থাকলেই ব। তা মেনে চলবার উপায় 
কোথায়? উপায় থাকুক ব! নাই থাকৃক সতর্কবাণী হিসাবে বঙ্কিমচন্ত্রের কথ। 
মনে রাখলে উপকার ছাড়া অপকাঁর হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 


৭॥ বিষ্ভ! প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিগ্ভা থাকিলে, তাহা 
আপনিই প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় না। বিষ্ভা প্রকাশের 
চেষ্টা পাঠকের পক্ষে অতিশয় বিরক্তিকর, এবং রচনার পারিপাট্যের 
বিশেষ হানিজনক। এখনকার প্রবন্ধে ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাশি, 


(১৩) 


জার্মান কোটেশন বড় বেশি দেখিতে পাই । যে ভাষা আপনি জানেন 
না, পরের গ্রন্থের সাহায্যে সে ভাবা হইতে কদাচ উদ্ধৃত করিবেন ন!। 


মূল ব্যাধি বিস্তাপ্রকাশ চেষ্টা, উপনর্গ কোটেশন হছউক। দেখা যাচ্ছে খে 
ব্যাধি ও উপসর্গ বঙ্কিমচঙ্জের সময়েই দেখা! দিয়েছিল, এখন লেখকের 
সংখ্যাবৃদ্ধিতে ব্যাধি মহাযারীর আকার ধারণ করেছে। পাঠককে অজ্ঞ ও 
অপ্রতিভ প্রতিপন্ন করা কোন কোন লেখকের লেখনীধাঁরণের একমাত্র কার্ম 
বলে মনে হয়। পণ্ডিত ব্যক্তি অপরকে অপপ্ডতিত প্রমাণ করতে প্রপ্বাস 
পায় না। মধুক্থদন, বঙ্কিমচঞ্্র ও রবীন্নাথ তিনজনেই পণ্ডিত ছিলেন 
€ প্রতিভাবান তো ছিলেনই ) কোটেশন কণন্টক থেকে তার্দের রচনা বিশেষ- 
ভাবে মুক্ত। রামেম্্রন্ন্বর প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, অনেক ছুরূহ বিষয়ে 
প্রবন্ধ রচন! করেছেন, কিন্তু তাঁর রচনান্ন কোটেশন কল্পট। ? বিস্তার অতাবেই 
লেখক কোঁটেশনমুখী হয়ে ওঠে, সে কোটেশনও আবার লেখকের অজ্ঞাত 
তাষা থেকে । পাঠকলমাজের উপরে অবজ্ঞ।ই এই পণ্ডিতম্মন্ততার কারণ। 
এখন পাঠকসমাঁজ যে অনুপাতে বেড়েছে, সেই অনুপাতে বাড়েনি 
রুচিমান ও উচ্চশিক্ষাসম্পন্ন পাঠক, ফলে এইরকম চাতুরী সম্ভব হচ্ছে। 
যোগ্য পাঠক যোগ্য লেখক সৃষ্টির একটি উপান্ন। সাক্ষরতা ও শিক্ষা! এক 
বন্ত নয়। নৃতন নূতন যোজনার তাগিদে সাক্ষরের সংখ্যা বাড়তে পারে, 
শিক্ষিতের সংখ্য| বৃদ্ধি সময়সাপেক্ষ। নৃতন সাক্ষর পাঠককে ফাঁকি 
দেওয়া সহজ সত্য, কিন্তু অন্তপিকে আবার নৃতন সাক্ষর পাঠক টেনে নামিক্সে 
আনে লেখককে সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ থেকে । এই প্রক্রিয়াটি আজ 
চলছে পৃথিবীব্যাপী। উচ্চমার্গের সাহিত্য সৃষ্টির যুগ পৃথিবী থেকে বুঝি 
চিরকালের জন্তই চলে গেল। মেকলের উক্তি অপ্রত্যাশিত ভাবে সত্য 
হতে চলেছে। 

৮॥ অলঙ্কার প্রয়োগ বা রসিকতার জন্য চেষ্টিত হইবেন না। 
স্থানে স্থানে অলঙ্ক(র ব৷ ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে ; লেখকের ভাগ্ডারে 
এ সামগ্রী থাকিলে, প্রয়োজনমতে আপনিই আসিয়া পৌছিবে, 
ভাগারে না থাকিলে মাথ! কুটিলেও আসিবে না। অসময়ে বা শ্ৃষ্তা 
ভাগ্ডারে অলঙ্কার প্রয়োগের বা রসিকতার চেষ্টার মত কদর্য আর 
কিছুই নাই। 


ড়-২ 
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৯॥ যেস্থানে অলঙ্কার ব৷ বাঙ্গ সুন্দর বলিয়া বোধ হইবে, সেই 
স্থানটি কাটিয়। দিবে, এটি প্রাচীন বিধি। আমি সে কথা বলি ন!। 
কিন্ত আমার পরামর্শ এই ষে, সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে পুনঃ পুনঃ পড়িয়া 
শুনাইবে। বদি ভাল ন! হইয়। থাকে, তবে ছুই চারি বার পড়িলে 
লেখকের নিজেরই আর উহা ভাল লাগিবে না-্ন্ধুবর্গের নিকট 
পড়িতে লজ্জা! করিবে । তখন উহা কাঁটিয়। দিবে । 


অলঙ্কারের প্রয়োগ কাব্যে অধিক, বাঙ্গের প্রয়োগ গন্তে। এ-ই সাধারণ 
বিধি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গন্ভ সঙ্দ্ধে এ নিয়ম ধাটে না। অলঙ্কার তর 
গগ্ভের সহজাত এশ্বর্ব (কাব্যের তো বটেই )| রবীন্ত্রনাথের গস্ভ রচনার 
প্রভাবে অলঙ্কারের প্রত্নোগ বেড়ে গিক্েছে পরবর্তীকালে; আর অনেক 
সময়েই ত! মুগ্রাপদোষের সীমানায় গিয়ে ঠেকেছে । অলঙ্কারাত্মক বাক্য 
প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ট্বশিগ্য, অপরের পক্ষে তা অনুকরণ মাত্র। 
এইরূপ অন্থকরণের ফল পরবাঁ গণ্ভের পক্ষে একটি বিড়ম্বনা । প্রয্নোজন- 
স্থলে অলঙ্কার প্রয়োগের আদর্শ রামেশ্রসুন্বরের গগ্ভ, আবার প্রয়োজনস্থলে 
বালের প্রশ্বোগের আদর্শ প্রমধ চৌধুরীর আদর্শ _-ছুজনেই রবীন সমকালীন। 
ভাদের গপ্ভের কাঠামোর উপরে রবীশ্রনাথের প্রভাব নিঃসন্দেহে আছে 
কিন্ত শ্বাভাবিক ক্ষমতা ও গণ্ধর্ম সন্থদ্ধে ততুদশিতাঁর ফলে তারা বিড়স্বনা 
বাচিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছেন । পরবতী অনেক লেখকের সে সামর্থ্য নেই, 
আর সামর্থ্য যে নেই সে বিষয়েও তাঁরা সচেতন নন। বন্ধুবর্গকৈে পড়ে 
শোনাবার পরামর্শ নিক্ষল, কাঁরণ একটি অনুকরণের আবহাওয়ায় বধিত 
হওয়ার ফলে সকলেরই মাথা একই কুপ্রতাবের ক্ষুরে মণ্ডিত। আধুনিক 
বাংলা গন্তরীতি অলঙ্কারাত্বক অন্গকরণে কুপে নিমজ্জিত প্রান্। বঙ্কিমচ্ত্রের 
পরবতী হুত্র ষে সতর্কবাণী উচ্চারণ করছে এ সুগভীর কৃপের মধ্যে ত| 
পৌঁছতে অক্ষম। 


১০॥ সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । যিনি সোজা 
কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, তিনিই 
শ্রেষ্ঠ লেখক। কেননা, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝান। 


তৃতীয় ও চতুর্থ নুত্রের মতই এ হুত্রটির গুরুত্ব! পূর্বোক্ত সবর ছটিতে 
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যেমন বঙ্কিষচঙ্ত্রের সাহিত্য নীতির সার, এ হত্রটিতে তেমনি তার সাহিত্য 
রীতির সার। লেখার উদ্দেশ্ট পাঠককে বুঝানো এই পরম সত্যটি অনেক 
লেখক তুলে গিয়েছেন, তাদের রচনা পড়লে মনে হয় লেখার উদ্দেশ্ত পাঠককে 
না বুঝাঁনো। অকারণে ছুন্ধহ সংস্কৃত শব প্রয়োগঃ অগ্রয়োজনে ইংরাজি 
শব্ধ প্রয়োগ (অন্ত বিদেশী ভাষার শব্গও বটে ) এবং দুরছ্বপ্ধ এদের লেখার 
বৈশিষ্ট্য | ঠিক এই পদ্থাটি ছাঁড়া তাদের ভাব নাঁকি প্রকাশ পায়না। এই 
প্রচণ্ড ব্যস্ততার যুগে কার এমন শিরঃগীড়। যে এ গোলকধশাধার রহস্যতেদ 
করতে বাবে | কিন্তু না, পাঠক আছে, হতে পারে তাদের সংখ্যা আউ্লে 
গণনীয়, মিষ্টার-প্রত্য।ণী ইতরে জনাঃ নাই বুঝল--এই হচ্ছে তাদের যুক্তি। 
অপঠিত মহিমাই নাকি তাদের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য। এখানেও রূপাস্তরে 
রবীন্-গস্ের প্রভাবের প্রতিক্রিয়া । কুতুবমিনারের পাঁশে উৎকট, অর্ধপমাপ্ত 
ও দর্শকবিহীন মহিমায় মণ্ডিত আলাই মিনার বারা দেখেছেন তারা এই 
গন্ভরীতির প্রকৃত রূপ বুঝতে পাঁরবেন। উতর স্থলেই অক্ষমতার সঙ্গে 
হম্মন্ততাঁর অপদার্থ মিশ্রণ। 

'সকল অলঙ্কারের শ্রে্ঠ অলঙ্ক'র সরলতা” এই নীতির সমর্থনে 
বিদ্ভাসাগর থেকে পরগুরাম পর্বস্ত সমস্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী গদ্য লেখকের রচন! 
উদ্ধত করতে পারা যায়। রবীন্ত্রনাথের গগ্ধ অলঙ্ক।রাত্মক ও অন্বরের 
স্বকীয়তায় মণ্ডিত হলেও সরল, একবার পড়লেই ভাবটি পাঠকের মনে গিয়ে 
পৌছয়। কিন্তু হলে কি হয়, আলাই মিনার যে এর উচ্চক ( অর্ধতগ্ন ) 
প্রতিবাদ। এ একরকম গ্রাম্যতা | বিশ্বমানবতার দোহাই পাড়তে পাঁড়তে 
নূতন গ্রাম্য'তার অনুসরণ সত্যই উপভোগ্য: । তবে সাত্বনীর বিষন্ন এই যে 
'্রসাদগুণ বর্জিত, অসরল গন্ভ কখনো স্থায়ী আপন লাঁত করে না। 


১১॥ কাহারও অনুকরণ করিও না। অনুকরণে দোষগুলি 
অনুকৃত হয়, গুণগুলি হয় না। অযুক ইংরাঞ্জি বাঁ সংস্কৃত ব৷ বাংলা 
'লেখক এইরূপ লিখিয়াছেন, আমিও এরূপ লিখিব, এ কথা কদাপি মনে 
স্থান দিয়ে! না। 

অনেক বাঙালী সম্ালোচকের মতে সাহিত্যের 1718) €68308 


ববীনত্রনাথ বা বঞ্কিমচন্ত্রের অন্গকরণ। কারে রচনায় রবীন্ত্রীতির ধ্বনি বা 
বঙ্কিমীরীতির প্রতিধ্বনি শ্রুত হওয়ামাত্র 'শির লাও গর্জন করে ওঠেন তারা । 
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তার! নিতান্ত প্রতিক্রিয়াশীল না হলে বুঝতে পারতেন যে, ক্রম-বিবর্তনের নীতি 
সাহিত্যক্ষেত্রেও সক্রিন্ন। এই নীতির নিয়মেই পূর্ববতাঁ শক্তিমান লেখকদের 
রীতি পরবর্তীদের মধ্যে প্রথমে ধ্বনিকূপে, তার পরে প্রতিধ্বনিকপে দেখা 
দিতে দিতে অবশেষে এক সময়ে মিলিয়ে বায়। কিন্ত পরবভাঁ লেখকের যদি 
খ্বকীয়তা থাকে তবে এ ধ্বনি ও প্রতিধ্বনির সঙ্গেই তা ত্রমে স্পাই ও প্পইতর 
হয়ে ওঠে। বঙ্কিমচশ্ত্রের গপ্তরীতির ধ্বনি রবীন্দ্রনাথের বৌঠাকুরাণীর হাটে 
অত্যন্ত সুম্পষ্ট বদিচ তা৷ কালক্রমে চোখের বালি ও নৌকাডুবিতে ক্ষীণ 
প্রতিধধনিতে পর্যবসিত। কিন্তু সেই সঙ্গেই দেখা দিয়েছে রবীজ্জনাথের 
গগ্ভরীতির মৌলিকতা। এই ম্বাভাবিক বিবর্তনকে অস্বীকার করার অর্থ 
সাহিত্যের ধারার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয্নাশীল আচনণ। শক্তিহীন বা গল্পশক্তি 
লেখকেরাই এরূপ আচরণ করে থাকেন। এখানেও দেখি রবীন্বপ্রভাবের 
আর এক রপাস্তর। রবীন্দ্রনাথকে অর্থাৎ বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনকে. 
অস্বীকার করবার সঙ্ষল্পে তারা দুরম্বপ়্ের, দুর্বোধ্য তার ও সর্বপ্রকার ছুরহুতার 
নাগপাশে নিজেদের পিষ্ট করতে প্রস্তত। কিন্ত তাই বলে ভারা অন্গকরণ 
করেন না এমন মনে করলে ভূল হুবে। রবীন্ত্রনাথ বা বঙ্কিমচন্ত্রের অনুকরণ 
সহজেই ধরা পড়ে। তাই তারা স্বল্পখ্যাত ইংরাজি লেখকদের বাঁ 
সবল্পতরখ্যাত ফরাসী বা জার্মান লেখকদের পক্ষপুটে আশ্রক্স গ্রহণ করেন। 
ধরা পড়বার আশঙ্কা কম, বিশেষ, “বিদেশী রাজার ছেলে লঙ্জ! কি বা 
তারে ।” 


১২ ॥ যে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহা লিখিও না । 
প্রমাণগুলি প্রযুক্ত কর! সকল সময়ে প্রয়োজন হয় না, কিন্ত হাতে 
থাকা চাই। 


. দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই এ সুত্রটির প্রযোজ্যতা অধিক, তবে 
পাহিত্য-ক্ষেত্রে যে একেবারে নেই তা নয়। প্রবন্ধ-লেখক, সমালোচক ও 
জীবনীকারগণের এ শুত্রটি ভুললে চলবে না। ধূম দেখলে বহি অঙ্মান কর! 
অসঙ্গত নয় কিন্তু এ গিরিশিখরে ওটা! কি, ধৃম না কুয়াশা আগে ঠিক করে 
নিয়ে তবে অন্থমান করা! আবশ্টক। প্রমাণহীন সদস্ভ ঘোষণান্স সত্যের পিলে 
চমকে উঠলেও মিথ্যা কখনে। সত্য হয় না। এখানেও সেই অহম্মস্ত তাক, 
আর এক লীলা। 


(১৭) 


এই হল গিয়ে বছিধচন্জ্র বিরচিত বারোটি শুত্র। রচনাকালে হুতগুলির 
যেষন প্রযোজ্যতা ছিল আজও তেমনি আছে, বরক ৩য়, ৪র্থ, ৬, ১৭ম ও 
১১শ ম্ুত্রের প্রয়োজন ও প্রযোজাতা বেড়েছে। সেদিনকার লেখক 
শুত্রগুলিকে কি দৃষ্টিতে দেখেছিল জানি না, তবে আজকার একজন লেগ্গক 
কি দৃষ্টিতে দেখে তাই বিবৃত করলাম। সর্বশেষে বঙ্িমচন্ত্র যে আশা পোষণ 
করে হুত্রগুলি সমাধ্ধ করেছিলেন তা এখানে উদ্ধত করে এই ভাম্তের 
পরিসমাপ্তি করলাম। 

“বাঙ্গালা সাহিত্য, বাঙালীর ভরসা। এই নিয়মগুলি বাঙ্গালা লেখক- 
দিগের দ্বার! রক্ষিত হইলে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি বেগে হইতে থাঁকিবে।” 

প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়ার আগে চতুর্থ ক্পলোকে বিবৃত সত্য ও ধর্মের সহিত 
সাহিত্যের যোগাঁষোগ সন্বদ্ধে লেখক অন্যত্র যা! বলেছেন তার উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। “সাহিত্যের আলোচনায় সুখ আছে বটে, কিন্ত যে সুখ 
তোমার উদ্দেশ এবং প্রাপ্য হওয়া! উচিত, সাহিত্যের সুখ তাহার ক্ষুদ্রাংশ 
মাত্র। সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে। কেননা, সাহিত্য সত্যমুগক। যাহা 
সত্য, তাহা ধর্ম। বদি এমন কু-সাহিত্য থাকে যে তাহা অসত্যমুলক ও 
অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে ছুরাত্বা বা বিকৃতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ সুখী 
হয় না। কিন্তু সাহিত্যে যে সতা ওষবেধর্ম, সমস্ত ধর্ষের তাহা এক অংশ 
মাত্র। অতএব কেবল সাহিত্য নহে, যে মহত্বের অংশ এই সাহিত্য, 
সেই ধর্মই এইরূপ আলোচনীর হওয়! উচিত। সাহিত্য ত্যাগ করিও না, 
কিন্ত সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধর্মের মঞ্চে আরোহণ কর।” (ধর্ম 
এবং সাহিত্য) 

এ পর্ধস্ত যা পাওয়৷ গেল তাতেই বন্ধিমচন্ত্রের সাহিত্য দৃষ্টি সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা ধারণা হওয়া উচিত। কিন্তু সম্যক ধারণার জণ্ত আরো! 
কিছু আবশ্টক। এই হ্ব্রগুলি কি কোন বীজকোষ-নির্গত ? বদি তেমন 
বীজকোষ থাকে তবে বহ্কিমচঞ্জ স্পষ্টত তার উল্লেখ করেছেন কি? বন্দি 
করে থাকেন তবে তার রচনার মধ্যে তা কোখাঁও আছে কি? এই 
আলোচনায় প্রবেশের আগে আর একট] বিষয় পরিষ্কার করে নেওযবা 
দরকার। 

বঙ্কিমচন্দ্র 805 £0: 4১:0৪:৪5 886 কলাকৈবল্যবাদে বিশ্বা্ী নহেন। 
পেটার অস্কারওয়াইন্ড প্রভৃতি কলাকৈরল্যবাদীদের ক্রটি এই যে তার! 


(১৮) 


সাহিত্যকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন, ফলে তাঁদের সাহিত্য- 
সমালোচনায় জীবনের পুর্ণ প্রতিফলন ঘটে না, কতক মেলে অনেক মেলে 
না। বঙ্কিমচন্ত্রের কাছে সাহিত্য জীবনের একটা অংশ। সমাজ, ধর্ম, দর্শন, 
ইতিহাস, লৌকব্যবহথার ধেমন জীবনের অংশ, সাহিত্য তেমনি; বেশিও 
নহে কমও নহে। কাঁজেই তার সাহিত্য সমালোচন! জীবনের সমালোচনা 
হ'তে বাধ্য । একথা স্পষ্টত কোথাও না বললেও প্রসঙ্গত তিনি বলেছেন । 

“অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন--রোহিধীকে মারিলেন 
কেন? অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, আমার ঘাট হইয়াছে। 
কাব্যগ্রন্থ, মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্য! সকলের ব্যাখ্যা মাত্র, এ কথা বিনি 
ন। বুঝিদ্া, এ কথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অন্রোধে উপন্াাস পাঠে 
নিষুক্ধ হয়েন, তিনি এ সকল উপন্তাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।”-_ 
( বঙ্গদর্শন, মাঘ ১২৮৪, পৃ. ৪৬৬ |) 

কাব্যগ্রন্থ মহ্ঘ্ুজীবনের কঠিন সমস্যা সকলের ব্যাখ্যা মাত্র” যদি হয় 
তবে কাব্যে আর জীবনে ব্যবধান থাকে ন1। কাব্য জীবনের অংশ 
হয়ে দাড়ায় । কলাকৈবল্যবাদীর1 এতদূর ঘেতে রাজী নন। 

এখানে কিঞ্চিৎ অবান্তর হলেও একটা সমন্তার সমাধান চেষ্টা আবশ্তক । 
“কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমন্ত| সকলের ব্যাখ্যা মাত্র,৮--এই উক্তিটি 
ম্যাথু আরনন্ডের বিখ্যাত 00161615006 116 প্রতিধবনির মত শোনায় । 
আর শুধু এই উক্তিটি নয় বঙ্কিমচন্ত্রের অনুশীলন তত ও ম্যাথু আরনব্ডের 
091015 এ ছুয়ের মধ্যেও ঘনিষ্ঠ মিল দেখতে পাওয়া! বায়। ম্যাথু আরনন্ডেন্ 
0010012 2150 £১09101)5 গ্রন্থের 0:০02০6- 0516016-এর ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন 

(0০10016) 10101) 15 02 50005 ০06 0616200010১ 16803 8৩, 
23 সা 12 006 601101176 708869 1785০ 9302১ 60 ০018001০ ০0 
00০ 1001021) 06166506107 23 2 17981100101005 06166206102, 
06561070106 ৪11 51063 ০৫6 001 17010221210 25 2 £206181 
06115061010) 02561001156 ৪11 70815 026 001 $০0০1015. 

বঙ্কিমচন্ট্রের ধর্মতত্তের মূল স্বরূপ অনুশীলন বলতে কি বুঝায় সে ধারণ! 
পাঠকের অনবগত নছে। তিনি বলেন মাছষের শারীরিকী জ্ঞানার্জনী 
কার্ধকারিনী ও চিত্তরঞ্নী বৃত্তিসমূছের সমভাবে পুষ্টি বা অনুলীলনই মনুব্যস্থের 


(১৯) 


উদ্দেন্ত। কাজেই ম্যাথু আরনচ্ডের 09100: ও বঙ্কিমচজ্জের অন্ুলীলন 
প্রায় সমার্থক হয়ে দাড়ায় । প্রায়, কিন্ত সম্যক'নয়, এইজন্তে যে বঞ্ছিঘচন্ত্রের 
অন্ুলীলনে শারীরিকী বৃত্তি ও তক্তির উপরে যে গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে 
ম্যাথু আরনজ্ডের 00160:6-4 তা আছে কিনা সন্দেহ। মোটের উপরে 
বঙ্ধিমচন্ত্রের অন্ুণীলনের ভিতি প্রশস্ততর বলে মনে হন্ন। কিন্ত এতেমূল 
সমন্তার সমাধান হুল না। তিনি কি ম্যাথু আরনন্ডের বিবৃত 00160:6-কে 
অবলম্বন করে অন্শীলন তত্বকে দীড় করিয়েছেন? ম্যাথু আরনম্ডের কাছে 
তিনি কি আদৌ খণী? এ সংশর ধর্মতত্তে গুরু-শিষ্য সংবাদের মধ্যে শিষ্যের 
মনে উদিত হয়েছিল। 

শিষ্ঃ। এ যে বিলাতী 10০০6106 ০0? 001016 ! 

গুরু। 09160:6 বিলাতী জিনিস নছে। ইহা হিন্দুধর্মের সারাংশ । 

শিষ্ু। সেকিকথা? 00165 শব্দের একটা প্রতিশবও আমাদের 
দেশের কোন ভাষায় নাই। 

গুরু। আমরা কথা খুঁজিয়! মরি, আসল জিনিসটা! খুঁজি না, তাই 
আমাদের এমন দশা । দ্বিজবর্ণের চতুরাশ্রম কি মনে কর? 

শিষ্য । 9596619 ০0? 0981006 ? 

গুরু। * এমন যে তোমার 785006% /১1০010 প্রভৃতি বিলাতী অঙ্গশীলন 
বাদীদের বুঝিবার সাধ্য আছে কিনা সন্গেহ। ( ধর্মতত্--্প্রথম অধ্যায়) 

বন্ধিমচন্ত্রের “কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমশ্তা-সকলে ব্যাখ্যা মাত্র” 
এবং অনুশীলন তত বিচার করে আমার মনে হয় যে তিনি ম্যাথু আরনন্ডের 
রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত ছিলেন, যদিচ বষ্কিমচঙ্ত্রের অন্ুণীলন ইংরেজ 
মনীষীর 091576-এর চেয়ে অধিকতর যুক্তিসহ ও নির্ভরযোগ্য। তা 
ছাড়! বখন দেখি যে এদের ছুজনেরই সাহিত্য ও জীবন সহ্দ্ধে দৃষ্টির 
মধ্যে মিল আছে তখন এই বিশ্বাস আরও প্রবল হয়ে দীড়ায়। বঙ্কিমচজ্জ 
ষ্যাথু আরনন্ডের কাছে খণী, তবে সে খণ শেষ পর্যস্ত মুনাফা! দেখিয্নেছে। 
ম্যাথু আরনন্ডের রচনাসমূহের মধ্যে ০৪10015 217৫ 410910105 প্রস্থথানাকে 
ঞ্ববিন্দু বলে মনে করা উচিত। এই ঞ্রববিন্থৃতে দাড়ালে তার অন্তান্ত 
সমস্ত রচনাকে চারদিকে দেখতে পাওয়! বাবে, হুর্ষের চারদিকে গ্রহমণলের 
মত। বঙ্কিম-সাহিত্যের ক্ববিদ্দু হচ্ছে ধর্মততব বা অঙ্রসীলন, তারও 
চারদিকে দেখতে পাওয়া যাবে তার উপক্তাস ও অন্তান্ত সমস্ত রচনা । 


এবারে আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে আস! যেতে পারে। বহ্কিমচজোর 
সাহিত্য সমালোচনার কোনও বীজকোষ আছে কি? এই বীজকোষ থেকে 
নির্গত ছুত্রগুণি উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু বীজকোষ কি, পুর্বে 
উন্নিখিত তৃতীয় ও চতুর্থ সুত্রে এবং ধর্ম এবং সাহিত্য প্রবন্ধে তার পরিচয় 
আছে। ভূৃতীয় শুত্রে-প্বদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে লিখি 
ফ্েশের ব! মন্্তজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথব! সৌনর্য সৃষ্টি 
করিতে পারেন, তবে অবশ্থই লিখিতে পারেন ।” চতুর্থ হুত্রে--"সত্য ও ধর্মউ 
সাহিত্যের উদ্দেস্ঠ।” অতএব দেখ! গেল যে, মনুষ্জাতির উন্নতিসাধন অথবা 
সৌন্দর্যস্ষ্টি সাহিত্যের উদ্দেশ্ত, কারণ সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্ত। 
তাছলে দেখা বাচ্ছে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে মানুষের হিতসাঁধন অথবা 
সৌনর্বসথষ্টি সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্তা। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে হিতপাধন 
ও সৌন্দর্যস্থষ্টি কি শ্বতগ্ না এক, ছুই-এ যোগাযোগ আঁছে না এই ছুই 
আলাদ1। বঙ্কিমচন্দ্র মতে হিতসাধন ও সৌন্দর্যস্থক্টির মধ্যে কোন 
বিরোধ নাই। তিনি অন্তত্র বিস্তারিততাবে বুঝিয়েছেন বে, কবিগণ 
সৌন্দর্যসৃষ্টির দ্বারাই মাচ্ষের হিত করে থাকেন, আরও বুঝিয়েছেন 
সৌন্দর্যস্থষ্টির দ্বারা যে ছিতসাধিত হয় তাই স্থাতী ও প্রকৃত। এবারে 
বিরুদ্ধবাঁদীরা হয়তো বলে উঠবেন ওই হিত শবটাতে তাদের আপত্তি, 
কারণ ওই ছিত শব্ষের মধ্যেই লুকিয়ে আছে নীতি শবটি। তা বটে। 
নীতিবাদী বলে বঙ্কিমচন্ত্রের বড় ছূর্নাম। তিনি নীতির প্ররোচনায় 
রোহিীকে খুন করেছেন, টশবলিনীর হেনস্থা করেছেন, আদ্মেষাকে শুষ্ঠ 
হাতে বিদান্স দিপ্সেছেন ইত্যাদি । ইদাঁনীংকালে শরৎচন্দ্র রোহিণী হত্যার 
অভিযোগটা নৃতন করে উঠিয়েছেন। শরৎচন্ত্রকে অনুসরণ করে বলা 
যায় বে, তিনি কিরণমন্ীকে পাগল করে ছেড়েছেন, দেবদাঁসকে বেঘোরে 
মেরেছেন, পাবিত্রীকে শৃন্ত হাতে বিদাঁ় দিয়েছেন। এ কেবল তর্কের 
খাতিরে বললাম, শরতচন্ত্র ও বঙ্কিমচঙ্তর কেউ দাত়ী নন, গল্পের প্রক্কৃতি 
পাত্রপাত্রীদের নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌছে দিয়েছে মাত্র। 

নীতিশবটি বদি চাপকাঙ্জোক ও পঞ্চতন্ত্রের নির্দেশিতভাবে গ্রন্ণণ কর! 
হয় তবে অবশ্ঠই ছুষণীয় এবং সাহিত্যে সর্বথা বর্জনীয় । কিন্ত নীতিগবাটি 
যদি জববনের সব্য।পকতাবে গ্রাহ্থ হুয় তবে তাঁকে বর্জন করা ঘানে জীবনকে 
অন্বীকার করা, তার বিকুদ্ধাচ্ণ মানে জীবনের বিরুদ্বরচরণ। যথার্থত 


€ ২১ ) 


এই তাবটাকেই প্রতিক্রিয্নাশীলতা বলা উচিত। ব্যাঁপকার্থে নতি আঁর 
11081 0:61 একই বিষয়ক। এই 1700:51 0:06: আহত হলে 
ব্যক্তি ও সমাজ পীড়িত হয়। সেই গীড়ার ইতিহাস ও পরিপাঁষ প্রদর্শন 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ। এই উদ্দেন্ড সাধনের সহায় সোন্দর্য সৃষ্টির শক্তি। 
হত্যার বদলে হত্যা করে প্রতিশোধ গ্রহণ বাঞ্ছনীয় কিনা এ নীতির ব! 
10191 0:06:-এর তর্ক। বক্তৃতা দিয়ে বা প্রবন্ধ লিখে এ মীমাংসা 
করা বাক্স, অনেকে করেছেন ; আবার সোন্দর্যহৃত্ির দ্বারাও বিষয়টি অন্সরণ 
করা সম্ভব। শেক্সপীপ্পর স্থামলেট নাটকে সৌন্দর্ধন্থষ্টির দ্বারা এই সংশয়ের 
অবপান করতে চেষ্টা করেছেন। সেইজন্ত তাঁর রচনা স্থা্নী ও সর্বজনগ্রাহী 
হয়ে উঠেছে। জগতে যেধানে ষঙ মহাকবি আছেন ভার! সৌনর্ষের 
পথে মানুষের হিতসাধন করেছেন, তাদের কাব্য বিশ্লেষণ করলে এই সত্য 
প্রমাণিত হন়। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র যদি সৌন্দর্ধের দ্বারা ছিতপাধন চেষ্টা 
করে থাকেন তবে তিনি মহাকবির কার্ধই করেছেন। আর এবিষয়ে তিৰি 
রবীন্তরনাথের সমব্রতী | 

রবীক্নাথ ও বঙ্কিমচজ্জের সাহিত্য সমালোচনার রীতিতে যতই পার্থক্য 
থাকৃক না কেনমুল নীতিতে নেই। রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত হিত শবটি ব্যবহার 
করেননি, তাঁর বদলে করেছেন কল্যাণ বা মঙ্গল শব । আর তার কাছে 
সৌন্দর্য শব্দটির চেয়ে প্রিয়তর হ্থন্দর শব্দটি। বন্ততঃ তার কাছে সুন্দর ও 
কল্যাণ অভিন্ন। আর এই ছুই-এ মিলেই সত্য। কাস বলেছেন যে, 
৭93680৮ 1311009১ 7000 ডি 9০৪6০ জানাই বথেষ্ট। ম্যাথু আরনন্ড 
বলেছেন, না, বথে্ট নয়। যথেষ্ট যে নক্ন তাঁর কারণ 95৪05-র সঙ্গে 
রবীআন।থের কল্যাণের ব! ব্কিমচদ্্রের ছিতের মিলন হলে তবেই "00 হুয়। 
এই 7:00) আর ব্যাপকার্থে নীতি আর ধর্ম সমস্তই এক ও অভিন্ন। 
রবীন্্রনাথ ও বঙ্কিনচক্তর ছুজনেই ধর্মকে ব্যাপকতম অর্থে গ্রহণ করেছেন, 
তাদের কাছে ধর্ম মানে মনা । ধর্মভত্বে ও মান্ষের ধর্মে বিষয়টি বিস্তারি ত- 
তাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে। আর অধিক ব্যাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। এতক্ষণ যা 
বল! হুল তার সংগ্ষিগ্তনার এই যে, বন্কিমচন্ত্রের সাছিত্য-সমালোচন। জীবন- 
সমালোচনার অঙ্গীতৃত, কারণ জীবনের অঙ্গন্ধপে ছাড়া 'সাহ্ত্য নিরর্থক। 
এই সাহিত্য সমালোচনার বীজকোব সৌন্দর্যের ছারা! দাছষের হিরসাখন। 
হিতসাধনের অর্থ জগতের 1100151 0:06:”এর রহুল্ত উদঘাটন ও সমর্থন। 


(॥ ২২ ) 


বাঙ্গ(লার নব্য লেখকদ্দিগের প্রতি নিবেদন, প্রবন্ধে বাঁরোটি সুত্রাকারে 
এ সমস্ত বিবৃত হয়েছে। আর আমরা যতদুর বুঝি এই হচ্ছে বহ্িষচঙ্জের 
সাহিততত্বের মূলকথা। এ পর্বস্ত বদি পরিষ্কারভাবে বুঝে থাকি তকে 
বর্তমান সাহিত্য-চিন্তা গ্রন্থের অন্তান্ত অংশে আর ভূল বুঝবার আশঙ্কা কেই। 

এখানে বঙ্কিমচঙ্ছ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তুলন] সেরে নেওয়া! যেতে পারে। 
কারণ, এ'রাই বাংল! সাহিত্যে বরেপ্যতম সমালোচক | আগেই বলা হয়েছে 
যে, সমালোচনার উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের ও বঙ্ধিমচন্জের 
বিশেষ প্রতেদ নেই। যেটুকু প্রভেদ তা কেবল মাত্রার প্রতেদ মাত্র। 
বঙ্কিমচন্্র যেখানে ছিত শব্ধ প্রয়োগ করেন, রবীকন্রনাথ সেখানে মঙ্গল বা 
কল্যাণ শবের পক্ষপাতী, কল্যাণ শব্ধটাই তাঁর বিশেষ প্রি । এই মাব্রাগত 
বৌঁকের কখা ভূলে গেলে দেখা ধাঁবে যে, দুজনেরই উদ্দেশ ও আদর্শ এক । 

হয়তো আরো একটু প্রভেদ আছে। ছুজনের কাছেই সাহিতা- 
সমালোচন। জীবন-পমাঁলোঁচনার নামাস্তর | তবে রবীন্ত্রনাথে সমাজ 
সব সময়ে স্পষ্ট নয়, বঙ্কিমচন্দ্র সমাজকে কখনও ভোলেন না। রবীন্ত্রনাথের 
সাহিত্য সমালোচনাতে সমাজ পরোক্ষে থাকে, বঙ্কিমচন্দ্রে প্রত্যক্ষে। 
একে অবশ্ঠ আদর্শগত পার্থকা না বলে রীতিগত পার্থক্য বলাই উচিত। 
রীতির কথ! যখন উঠল দুজনের সমালোচনার রীতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করা যেতে পারে। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার আদর্শে ও উদ্দেশে অর্থাৎ 
নীতিতে প্রতেদ না থাকলেও রীতিতে অবশ্টই আছে। রীতি বিচারে 
নামলে দেখা যাবে ষে, বঙ্কিঘচন্ত্রের কাছে সাহিত্য সমালোচনা একাধারে 
সাহিতা ও বিজ্ঞান, রবীন্দ্রনাথের কাছে নিছক সাহিত্য । সমালোচনা 
সাহিত্য সাহিত্য কিংবা বিজ্ঞান তা নিয়ে একট! পুরাতন তর্ক আছে। অনেক 
তর্কের মতই এ তত্বটাঁও প্রায় নিরর্ক। সমালোচনা একাধারে বিজ্ঞান 
ও সাহ্তা। চিস্তার ক্ষেত্রে সমালোচনা হচ্ছে বিজ্ঞান আর প্রকাশের 
ক্ষেত্রে সাহিত্য । সমালোচনার বিজ্ঞানময় দিকটি আরিস্টটলের পোন্পেটিকস, 
সমালোচনার সাহিত্যমনন দিকটি গ্যেটেকত হাঁমলেটের আলোচনা? 
আর বিজ্ঞান-সাহিত্যক্পে সমালোচনার উত্তম উদাহরণ স্যাৎবুতের 
ও ম্যাথু আরনন্ডের রচনা, এবং বাংলা সাহিত্যে বন্ধিমচক্ত্রের প্রাসঙ্গিক 
রচন1। বিজ্ঞান তথ্য থেকে প্রমাণ ও যুক্তির উপরে নির্ভর করে ধীরে ধীরে 
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তত্বে পৌছায়, কখনো কখনো মাঝে ছু-একটা ধাপ বাদ পড়তে পারে, 
তবে ধাঁপে ধাপে অগ্রসর হওয়াই তার প্রকৃতি । আর সমালোচনা যেখানে 
নিছক সাহিত্য সেখানে কল্পনা ও ব্যক্তিগত অন্ভূতির সাহাধ্যে একেবারেই 
সিদ্ধান্তে পৌছাঁয়। রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিক রচন। এর উত্তম উদাহরণ । 
এই জন্তই বঙ্কিমচজ্জের সাহিত্য-সমালোচনা সহজে বোধগম্য, রবীশ্রনাের 
সাহিত্য-সমালোচনা সম্যকবোঁধের জন্ত পাঠকের কিছু পরিমাণে কবিপ্রকতি 
হওয়া! আবশ্ঠক| রবীন্দ্রনাথের সমালোচন। পাঠকের কল্পনা ও অনুভূতির 
অপেক্ষা রাখে । বঙ্কিমচন্ত্রের সমালোচনা সযত্বে রচিত প্রশস্ত রাজপখ, রবীম্- 
নাথের সমালোচনা! অবাধ অচিক্কিত আকাশমার্গ-_পুষ্পকবিমানের অধিকারীর 
পক্ষে এ আদর্শ পথ। কিন্তু যেহেতু অধিকাংশ মানুষ পদাতিক ও পুষ্পক. 
বিমানের অধিকারী নয় বঙ্কিমনিম্নিত রাঁজপথটাই তার পক্ষে প্রশস্ত 
অবলম্বন। এখানে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের রচন। থেকে ছুটি অংশ উদ্ধার করে 
দিচ্ছি। প্রথমটিতে দেখা যাবে কেমন ধাপের পরে ধাঁপ পা ফেলে কত 
অনায়াসে এবং কত সংক্ষেপে তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, আসল কথা' 
একটিও বাদ পরেনি আবার অবাস্তর কথাও নেই। দ্বিতীয় অংশটি, 
সমাজকে প্রত্যক্ষে রেখে সমালোচন। স্ষ্টির চমত্কার উদাহরণ, ভূগোল, 
ইতিহাঁস ও দেশের জলবায়ু কিভাবে সাহিত্যের বিতির ধারাকে হজন 
ও পুষ্ট করে তোঁলে এর চেয়ে বিশদতর ভাবে আর কোথাও দেখানো 
হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। ছুটি অংশেই সমালোচনার সাহিত্য- 
বিজঞানময় রূপ। 

(১) যখন হৃদয়, কোন বিশেষ তাবে আচ্ছর হয়,-শ্সেহ, কি শোক, 
কি তয়, কি যাহাঁই হউক, তাহার সমুদদায়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না। কতকটা' 
ব্যক্ত হুয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার দ্বার! বা 
কথ দ্বারা । সেই ক্রিন্না এবং কথা নাটককারের সামগ্রী। যেটুকু অব্যক্ত. 
থাকে, সেইটুকু গ্ীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী। যেটুকু সচরাচর অনৃষট, 
আদর্শনীয়, এবং অন্টের অনুমেয় অথচ ভাবাঁপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয়মধ্যে 
উচ্ছৃসিত, তাহা! তাহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে। মহাকাব্যের বিশেষ 
গুণ এই যে, কবির উভক্নবিধ অধিকার থাকে; বক্তব্য এবং অবক্তবা, 
উভয়ই তাহার আয়ত্ত । মহাকাব্য, নাটক এবং গীতিকাব্যে এই একটি 
প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। (গীতিকাব্য ) 
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(২) ভারতবর্ীয়ের৷ শেষে আসিয়! একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া! 
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাকাঁর জলবায়ুর গুণে তাহাদিগের 
ত্বাতাবিক তেজ লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসন্ধ, বায়ু জল- 
বাষ্পপুর্ণ, ভূষি নিষ্। এবং উর্ধরা, এবং তাহার উৎপাদ্ধ অসার, তেজোহানি- 
কারক ধান্ত। মেখানে আসিয়া আর্ধতেজ অন্তহিত হইতে লাগিল, 
আর্ধপ্রককৃতি কোমলতামন্রী, আলম্তের বশবতিনী, এবং গৃহস্খাভিলাধিনী 
হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমরা বাজালীর পরিচয় 
দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশুন্ত অলস, নিশ্টেষ্, গৃহ্মখপরায়ণ চরিত্রের 
অস্নকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাহ- 
শৃন্ত, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহস্খপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশক় কোমলতা- 
পুর্ণ, অতি সুমধুর, দল্পতিপ্রণয়ের শেষ পরিচয়। অন্ত সকল প্রকারের 
সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতিচরিব্রান্নকারী গ্ীতিকাব্য সাত-আট 
শত বৎসর পর্যন্ত ব্গদেশে জাতীর সাহিত্োর পদে দীড়াইয়াছে। এই 
জন্য গীতিকাব্যের এত বাহুল্য । (বিদ্কাপতি ও জঙ্দেব )1.*..---.*.-৮-৮ 
কাব্যে অস্তঃপ্রক্কৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের 
প্রতিবিশ্ব নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে হৃদয়ের ভাবাস্তর 
ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ দৃষ্ঠ সুখকর বা ছুঃখকর বোধ হয়-_ 
উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রক্কৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির 
সেই ছারা সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দোশ্বা। যখন অস্তংপ্রক্কতি বর্ণনীয়, 
তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়! সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দোশ্ট। যিনি ইহ! পারেন, 
তিনিই স্ুকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিপরতা, অপরদিকে 
আধ্যাত্মিকতা দোষ জম্মে। এস্থলে শারীরিক ভোগাসক্তিকেই ইন্দিয়পরত। 
বলিতেছি না, চক্ষুরাদি ইন্দিয়ের বিষয়ে আনুরক্তিকে ইন্ত্রিমপরতা বলিতেছি। 
ইন্ত্িয়পরতা দোষের উদাহরণ, জয়দেব। আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ, 
৬৬০91480100. 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথ! বলবার লোত সংবরণ করতে পারছি দা, 
অনেক দিন ভেব্ছি প্রকাশের উপলক্ষ্য জোটেনি। বঙ্কিমচন্ত্র বলেন, 
বাছা! জয়দেব সন্ধন্ধে বলিয়াছি তাহ! ভারতচন্ত্র সম্বন্ধে বর্তে। তার মতে 
জয়দেব ও ভারতচচ্্র ইন্দ্িপরতা দোষের উদ্দাহরপ।৮ বিষয়টাকে আরে! 
একটু বিস্তারিত ভাবে বললে দীড়াত্ম দেশের যে আবস্থা ঘটলে ভুক বিজগ্ন 


(২ ) 

সম্ভব তারই একটি উদাহরণ গীতগোবিন্ম কাব্য; আবার দেশের যে অবস্থা 
ঘটলে পলাশির যুদ্ধ সম্ভব তারই একটি উদাহরণ বিদ্যান্ুন্দর কাব্য। ধারা 
গতগোবিন্দ কাব্যকে ধর্মগ্রন্থ মনে করেন তাদের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই। 
এখানে সমাঞ্তত্তের দ্রিক থেকেই কাব্যথানাকে দেখছি। 

বক্কিমচর্জের সাহিত্য-সমালোচন৷ রীতির আর একটি লক্ষণ হচ্ছে 
জীবনের ঘটনাপ্প ও লেখকের ভাবনায় গাঠে গাঠে মিলিরে আপন বক্তব্য 
প্রকাশ। দীনবন্ধু মিত্র, ঈশ্বরচন্ত্র গুধ, প্যারীটাদ মিত্র ও সজীবচন্্র স্বন্ধে 
লিখিত গ্রবদ্ধগুপি এর দৃষ্টান্তস্থল। জীবনের ঘটনা! থেকে সাহিত্যের 
রহস্য উদ্ধার সহজ কাঁজ নয়, লেখককে একই সঙ্গে জীবনীকার ও 
সমালোচকের যুগ্ম কর্তব্য পালন করতে হয়। এক্ষেত্রে বন্কিমচ্জ্রের 
ওপন্যাসিক প্রতিতা এ কাজের সহ্থায়ক। জীবনকে দিয়ে সাহিত্যকে 
আবার সাহিত্য দিয়ে জীবনকে ব্যাখ্যা করতে করতে তাকে অগ্রসর হতে 
হয়েছে। আর এ দুযনে মিলে লেখক ব্যক্তিটি ও সাহিত্যিক পরদ্পরের 
সান্নিধ্যে পুর্ণতর হয়ে দেখা দিক্লেছে। এই রীতিতে ম্যাথু আরনন্ডের বিশেষ 
পারদণিতা ছিল। ম্যাথু আরনজ্ডের কাছে বঙ্কিমচন্দ্র আদৌ ঝণী কিন] কিংব। 
কতটুকু খণী জানি না, তবে এ ছুই রীতিতে দুজনের মধ্যে মিল দেখ! 
যাচ্ছে। আরও কিছু মিলের কথা! আগেই বলেছি। তাহলে দাড়ালে। 
এই যে, বঙ্কিমচন্ত্রের কাছে সাছিত্য-সমালোচন একাধারে বিজ্ঞান ও 
সাহিত্য, বিজ্ঞানের যুক্তিনিষ্ঠঠা ও সাহিত্যের অন্থভৃতি ছুই-কেই তিনি 
এক জোয়ালে জুড়ে দিয়ে চালিয়েছেন । আরও দাড়ালো এই যে, নীতিতে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সামান্ত মাত্রাগত প্রভেদ থাকলেও দুইজনের রীতি তিন্ন। 
যেমন, বঙ্কিমচন্ত্র যে পরিমাণে সমাজ ও পারিপাশ্থিক সচেতন, রবীন্ত্রনাথ 
সে পরিমাণে নন, রবীন্রনাথে সমাজ ও পারিপাশ্থিক পরোক্ষ, বস্িমচন্ত্রে 
সর্ধদ। প্রত্যক্ষ। আর তার সমালোচনার একটি প্রধান লক্ষণ জীবনী ও 
সমালোচনার সহযোগিতার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার চেষ্টা। এ পথ 
রবীআনাথের নয়, তার তথ্য-অলহিষু। মন পল্মপত্রে জলকপাকে বেশীক্ষণ সন্থ 
করতে পারে না। এবারে অন্ত প্রসঙ্গে যাওয়া যেতে পারে। 

রবীন্ত্রনাথ লিখিত সাহিত্যতত ভূরি পরিমাণ, তার মধ্যে পুনরাবৃত্তি ও 
স্বতোবিরুদ্ধতা বাদ দিলেও যথেষ্ট বাকী থাকে । তার মূল কথাটির আতাস 
আগেই দিপ্েছি। সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অন্ভৃতি, তাকে উপলব্ধিও 


(॥ ২৬ ) 


বল! ধেতে পারে, রবীন্ত্র সাহিত্যতত্বের সারমর্ম। এই অনুমতি ব। উপলব্ধিকে 
সচেতন চিস্তার ক্ষেত্র পর্ধস্ত তিনি এগিয়ে নিম্নে এসেছেন, তাকে তত্ব বা 
পৃত্রে পরিণত করতে আদে চেষ্টা করেননি। সেইজন্ত তার সাহিত্যিতত্ 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করে; কিন্ত জল ও হাওয়াতে পরিণত হয় না। যে 
ব্যঞ্জির মন হুক্মগ্রাহী নয় তার পক্ষে প্রবেশ কর! দুঃসাধ্য, অপরপক্ষে বফিমচ্জ 
পাঠকের উত্তরণের উদ্দেস্তে একটি সুত্র এগিয়ে দেন ষ! ধরে পাঠক অনায়াসে 
উত্তীর্ণ হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সাছিত্যতত ব্যাখ্যা ছাড়! বোঝা 
কঠিন, বক্ষিমচজ্্র ভার সাহিত্যতত্কে নিজেই ব্যাধ্যার কাঠামোর উপর দাড় 
করিয়ে দিয্েছেন। 

রবীঙ্নাথের যাবতীয় পাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে, আমি ঘতদূর বুঝি 
প্রাঈীন সাহিত্য শ্রেষ্ঠ । রামায়ণ, কাদঘ্থরী, বিশেষতাবে কালিদাসের 
কাব্যের সহিত তিনি সহজ আত্মীয়তা অন্গভব করতেন। তার তথ্য- 
অসহিষু। মনের সন্মূথে এখানে কোন বাধা ছিল না, স্থান, কাল ও সমাজ 
বিহীন অচিহ্িত আকাশে অনান্গাপে পাখা! মেলে দিয়ে তিনি বিহার 
করেছেন এবং এই সব কাব্যের সমাস্তরালে আর একটি কাব্যমন্ন জগৎ 
সৃষ্টি করে দিয়েছেন। প্রাচীন সাহিত্যের পরেই বোধ করি লোকসাহিত্যের 
স্থান। এ জগতটাও অনেক পরিমানে স্থান, কাল ও সমাজচিহ্ন বিহীন। 
কাজেই এখানেও তার তথ্য-অসহিষু মন ম্বাভাবিক আশ্রয় লাভ করেছে। 
এ ছুইথান! বইয়ের নীচে ভাপ আধুনিক সাহিত্যের স্থান। সমকালীন 
সাহিত্য সন্বদ্ধে নিশ্চিত ও নিরপেক্ষ সমালোচনার মত কঠিন কাজ সাছিত্যে 
অল্পই আছে। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্ত্রের মত বরেণ্যতম সমালোচকও 
এখানে ভুল করেছেন। উদাহরণ, রবীন্দ্রনাথের শিবনাখথ শাস্ত্রী ও শ্রীশ 
মদ্ভুমদারের উপন্তাস সম্বন্ধে মন্তব্য ; বঙ্কিমচন্ত্রের পলাশির যুদ্ধ ও বৃত্রসংহার 
সন্ধে মন্তব্য। প্রসঙ্গত স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, বায়রণের 
কাব্য সন্বপ্ধে গ্যেটের প্রশংসা আতিশব্য দোষে ছুই | বিহারীলালের 
কাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাও তাই। ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ও গ্রীতি 
বিহারীলাল, নবীনচন্ত্র ও হেমচন্ত্র সম্বন্ধে হুক্মদরশশা সমালোচকের মনকে 
'কিয়ত্পরিমাণে আচ্ছন্ন করেছে। 

বহ্ধিমচজ্জ লিখিত প্রাচীন সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যে শকুন্তলা 
'মিরন্বা এবং দেস্দিমোনা রচনাটি সমধিক প্রপিদ্ধ, রবীন নাথ লিখিত শকুত্তল! 
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বিষয়ক প্রবন্ধ সমধিকতর প্রসিত্ধ। তবে এ দুয়ে মুলগত পার্থক্য নাই। 
শকুত্তলার জীবনকে পূর্ব শকুস্তলায় ও উত্তর শকুস্তলায় ভাগ করে কালিদাসের 
উদ্দিষ্ট পকুস্তলার চরিত্র বিবর্তন তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। পুর্ব শবকুদ্তলায় 
শকুস্তল! আদর্শ প্রেক্সী, উত্তর শকুত্তলার আদর্শ পত্ধী। ঠিক এই ভাবটি 
বন্ধিমচক্্র অন্ত আকারে প্রকাশ করেছেন। তার মতে মিরন্দা আদর্শ 
প্রেক্সসী, দেস্দিমোনা আদর্শ পত্ধী এবং এ ছুয়ে সুটু সম্মিলন শকুস্তলা 
চরিত্রে। ভিন্ন রীতি অবলম্বন করে রবীম্ত্রনাথ, বঙ্িমচন্ত্র দুজনেই এক লক্ষ্যে 
পৌছেছেন। (বাঙ্গাল ভাষ।” প্রবদ্ধটির তাৎপর্য এখনও নিঃশেষ হয়নি 
ছুটি কারণে । প্রথম সেকালের পণ্ডিতী একান্ত সংস্কৃতবহুল বর্বরতা ও 
অশিক্ষিতের গ্রাম্যতার মধ্যে পাশ কাটিদ্নে তিনি মধ্যম! তাষারীতির পথ 
প্রদর্শন করেছেন। ভার প্রদধিত পথেই পরবর্তা বাংল! সাহিত্য চলেছে। 
যদিচ সেই আদর্শ এখনও সম্পূর্ণ আল্নত্ত হয়েছে বলে মনে হুয় না। দ্বিতীয়তঃ, 
লিখবার ও বলবার ভাষা যে এক নয় এবং এক হওয়া উচিত নন্ন এ কথাট। 
স্পষ্ট করে তিনি বলেছেন, বলেছেন যে ও দুই কিঞ্িৎ পরিমাণে আলাদা 
হবেই, কারণ ছুয়ের উদ্দেশ্য এক নয়। এ কথাটাও এখনও আমর! 
সম্যক বুঝতে পেরেছি বলে মনে হয় না। সবুজ পত্রের ভাষ! কথ্যভাষার 
আদর্শ নয়, লিখবার ভাঁষারই অন্ততম আদর্শ । রবীন্ত্রনাথের শেষ বয়সের 
'তাষা সন্বদ্ধেও একথা প্রযোজ্য। মুখের ভাষার স্বাধীনতা ও নমনীয়তা 
'আছে, আবার লিখবার তাষারও ও দুই গুণ আছে, এ যেমন সত্য তেমনি 
বা ততোধিক সত্য ও দুয়ের মাত্রাগত তারতম্য । 

“বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচনা” এবং “বঙ্গ দর্শনের বিদার় গ্রহণ' প্রবন্ধে বাংলা ভাষা 
ও বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে যে পথের ইঙ্গিত তিনি দিয়েছিলেন, পরবতাঁকালে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকেই স্পষ্টতর ও প্রতিষিত করেছেন । 

উত্তরচরিত' প্রবন্ধটতে দীর্ঘ সংস্কৃত স্লোক উদ্ধার (অবশ্ট লেখককৃত অন্গবাঁদ 
নীচে দেওয়া আছে) অনেক পাঠকের পক্ষে খুব সম্ভব বাধার ম্বরূপ। তৎ- 
সত্বেও প্রবদ্ধটির শেষ অংশে তথাকথিত নীতিশান্ত্র ও কাব্য সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | ধারা বঙ্কিমচন্ত্রকে নীতিবাগীশ বলে মনে করেন ওই 
অংশ পাঠ করলে দেখতে পাবেন বঙ্কিমচ্জ আদৌ তাদের মনগড়া নীতিবাগীশ 
নন। তবে যে অর্থে ব্যাস-বান্মীকি-কা1লিদাস-রবীন্্রনাথ ও শেক্সপীয়র 
প্রভৃতি মহাকবির1 নীতিবাদী বঙ্কিমচন্্র অবস্তাই সে অর্থে নীতিবাদী। 
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তবে সব দ্দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, দীনবন্ধু মিত্র» 
ঈশ্বরচজ গুধ এবং সঞ্জীবচঙ্র চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধ তিনটি 
বন্কিমচজের সাহিত্য-সমালোচনার শ্রেষ্ঠ কীতি। সমালোচকের নুঙ্সঘৃষ্টি, 
ওপন্তাসিকের কাহিনীহৃষ্টির ক্ষমতা এবং সমভাবে তাবিত ব্যক্তির সন্থদয়তা। 
দিনে দিনে প্রবদ্ধগুলিকে হৃট্টি করিয়াছে। এগুলি শুধু বঙ্ছিমচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ 
সমালোচনার কীতি নগ্ন, বাংলা সাহিত্যেরও বটে। এবারে উপসংহার 
করবার সময় এসেছে। 

রবীশ্্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র বাংল! তাষার বরেণ্যতম সমালোচক, তাঁদের 
সম/লোচনার রীতি তির হলেও উদ্দোশ্ ও আদর্শ ভিন্ন নয়। বঙ্কিমচন্ত্রের 
কাছে পমালোচনা একদেছে বিজ্ঞান ও সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথের কাছে. 
সমালোচন! নিছক সাহিত্য । রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত অনুভূতি ও রসবোধকে 
অবলম্বন করে সমালোচনার পথে অগ্রসর হুন, বঙ্কিমচন্ত্র ও দুটি ছাড়াও, 
আরও কিছুর সাহাষ্য নেন, তিনি অনুভূতি ও উপলব্ধিকে সচেতন 
চিন্তার ক্ষেত্রে এনে তাকে তত্ে ও শেষ পর্যস্ত হুত্রে পরিণত করেন। 
রবীন্দ্রনাথ স্ট্টি করেন সমালোচনার একটি অনুকূল আবহাওয়! বার মধ্যে 
প্রবেশ করলে সদয় পাঠক বলপ্রদ বায়ু নিশ্বাস গ্রহণ করে পুষ্টি ও আনন্দ 
লাভ করতে সক্ষম হুন। বঙ্কিমচন্দ্র নির্মাণ করেন সমালোচনার প্রশস্ত ও 
স্থগম রাজপথ, যে কোন পথিক ইচ্ছ! করলে অনায়াসে তাতে চলতে পারে। 
দুজনেই অসাধারণ হওয়া! সত্বেও একজনের রীতি সাধারপতন্ত্রী, অপরজনের, 
অসাধারণতন্ত্রী। বঙ্কিমচন্ত্রের সমালোচনা! সাহিত্যের রিপাবলিক, রবীন্- 
নাথের বেনেভোৌলেন্ট অটোক্রেসি। তবে বর্তমান নৈরাজ্যতন্ত্রের যুগে 
রিপাবলিক বা বেনেভোলেন্ট অটোক্রেসি কোনটাই ানরাপদ ব1 
তর্কাতীত নয়। তাই অনেক অত্যন্ত সাধারণ কথাও বিস্তারিত ভাবে 
বলতে বাধ্য হয়েছি। 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


হঙ্গদর্শনর পন্-সূঢনা* 


বাহার! বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ বা পামগ্নিক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন, 
তাহাদিগের বিশেষ ছুরদৃষ্ট। তীহারা যত যত্ব করুন না কেন, দেশীয় 
কৃতবিদ্ সম্প্রদায় প্রায়ই তাহাদিগের রচনা! পাঁঠে বিমুধ। ইংরাজিপ্রিয় 
কৃতবিপ্তগণের প্রান স্থিরজ্ঞান আছে যে, তীহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই 
বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গাল! 
ভাষার লেখকমাত্রেই হয় ত বিগ্বাবুদ্ধিহীন, লিপিকৌশলশুন্ত ; নন ত ইংরাজি 
গ্রন্থের অন্থ্বাদক। তাহাদের বিশ্বাস যে, যাহা! কিছু বাঙ্গালা ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হয়, তাহ! হয় ত অপাঠ্য, নয় ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায়ামাত্র 
ইং্রাঁজিতে যাহা আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমাঁননার 
প্রয়োজন কি? সহজে কাঁলো চামড়ার অপরাধে ধর] পড়িয়া আমর! নানাব্ধপ 
সাফাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গাল! পড়িয়। কবুলজবাব কেন দিব? 

ইংরাজিতক্রদ্দিগের এই রূপ। সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্যাভিমানীদিগের “ভাষায়” 
যেরূপ শ্রদ্ধা, তদ্বিষয়ে লিপিবাহলোর আবশ্তকতা নাই। ধারা *বিষ্ী 
লোক,” তাহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান । কোন ভাষার বহি পড়িবার 
তাহাদের অবকাশ নাই । ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমস্ত্র 
রাখার ভার ছেলের উপর। সুতরাং বাঙ্গাল! গ্রন্থার্দি এক্ষণে কেবল নর্মাল 
স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্ভালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্ধবন়্ঃ-পৌর-কন্তা, এবং কোঁন 
কোন নিষ্বন্মা রসিকতা-ব্যবপায়ী পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাঁচিৎ 
দুই একজন কৃতবিস্ত সদাঁশয় মহাত্মা বাঙ্গাল! গ্রন্থের বিজ্ঞাপন ব! ভূমিকা 
পর্য্যস্ত পাঠ করিয়া! বিদ্বোৎসাহথী বলিয়। খ্যাতি লাঁভ করেন। 

লেখাপড়ার কথা দূরে থাক্‌, এখন নব্য সম্প্রদীয়ের মধ্যে কোন কাজই 
বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্যালোঁচনা ইত্রাঁজিতে। সাধারণের কার্ধয, মিটিং) 
লেক্‌চব্‌, এড্রেস্‌, প্রোসিডিংস্‌, সমুদয় ইংরাঁজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি 
জানেন, তবে কখোপকথনও ইংরাঁজিতে হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার 


* এই প্রবন্ধ পুনমুরদ্রিত করিবার কারণ এই, ইহার মধ্যে যে সকল কথা আছে, তাহার 
"পুনরুক্তি এখনও প্রয়োজনীয় । ১২৭৯ বৈশাখে বঙ্গদর্শন প্রথম প্রকাশিত হয়। 


৪ | সাহিতা-চিস্তা 
আনা ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখা কখনই বাঙ্গালা 
হয় না। আমর! কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাঁজির কিছু 
জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা হইয়াছে । আমার্দিগের এমনও ভরসা 
আছে যে, অগৌণে ছুর্গোৎ্সবের মন্ত্রাদি ইংরাঁজিতে পঠিত হইবে। 

ইহাতে কিছুই বিশ্ময়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাঁজভাষা 
অর্ধোপার্জনের ভাষা, তাহাতে আবার বহু বিদ্ভার আধার, এক্ষণে আমাদের 
জ্ঞানোপার্জনের একমাত্র সোপান ; এবং বাঙ্গালীরা তাহার আশৈশব 
অনুশীলন করিয়া দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলতুক্ত করিয়াছেন। বিশেষ, ইংরাঁজিতে 
না বলিলে ইংরাঁজে বুঝে না; ইংরাঁজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মাঁন 
মর্যাদা হয় না; ইংরাজের কাছে মান মর্ধযাদ। না থাকিলে কোথাও থাকে 
না, অথব। থাকা না থাক] সমাঁন। ইংরাঁজ যাহা না শুনিলৎ সে অরণ্যে 
রোদন ; ইংরাজ যাহ ন1 দেখিল, তাহা ভন্মে ঘ্বৃত। 

আমরা ইংরাজি বা ইংরাজের দ্বেষক নহি। ইহা বলিতে পারি যে, 
ইংরাঁজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইক়্াছে, ইংরাজি শিক্ষাই 
তাহার মধ্যে প্রধান। অনস্তরত্বপ্রন্থতি ইংরাজি ভাষার যতই অনুশীলন 
হয়, ততই ভাল। আরও বলি, সমাজের মঙ্গল জন্য কতকগুলি সামাজিক 
কার্ধ্য রাঁজপুরুষদিগের ভাঁষাঁতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্টক। আঁমাঁদিগের 
এমন অনেকগুলিন কথা আছে, যাহা রাঁজপুরুষিগকে বুঝাইতে হুইবে। 
সে সকল কথা ইংরাজিতেই বক্তব্য। এমন অনেক কথ। আচে .ব. তাহা 
কেবল বাঙ্গালীর জন্ত নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হওয়া! উচিত। 
সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? 
ভারতব্ধীয় নানা জাতি একমত, একপরামশাঁ, একোগ্ভোগী না হইলে, 
ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, একপরামপিত্ব, একোগ্থম, কেবল 
ইংরাজির দ্বার] সাঁধনীয় ; কেন না, এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে। বাঙ্গালী, 
মহারাস্্ী, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী, ইহাদিগের সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাষা। 
এই রজ্জুতে তারতীন্ব এঁক্যের গ্রন্থি বাধিতে হইবে ।* অতএব যতদুর 
ইংরাজি আবশ্তক, ততদুর চলুক। কিন্তু একেবারে ইংরাঁজ হইয়া বসিলে 
চলিবে না। বাঙালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। বাঙ্গালী অপেক্ষা 


* এখানে যাহ! কথিত হইয়াছে, কংগ্রেস্‌'এখন তাহা সিদ্ধ করিতেছেন। 


আাহিত্যতত্ব ূ ৫ 
ইংরবাজ অনেক গুণে গুপবান্, এবং অনেক ছুখে সুখী) ঘদি এই তিন 
কোটি বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাঁজ হইতে পারিত, তবে সে মন্দ ছিল 
না। কিন্তু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত 
ইংরাজি কছি বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমাদিগের মৃত 
সিংহের চ্দস্বরূপ হইবে মান্ত। ডাক ডাঁকিবার সময়ে ধর! পড়িব। পাচ 
সাত হাজার নকল ইংরাঁজ তিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে না। 
গিল্টি পিতল হইতে খাটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্মরী মূর্তি অপেক্ষা, 
কুৎসিত বন্নারী জীবনযাত্রার স্থসহার়। নকল ইংরাঁজ অপেক্ষা খাটি 
বাঙ্গালী স্পৃহণীয়। ইত্রাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল 
ইংরাঁজ ভিন্ন কথন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুত্তবের সম্ভাবনা নাই। যতদ্দিন না 
সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালীর বাঙ্গাল ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত 
করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। 

এ কথা কৃতবিদ্য বাঙ্গালীরা কেন যে বুঝেন না, তাহা! বলিতে পারি না। 
যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহা কয়জন বাক্রালীর হৃদয়ঙ্গম হয়? সেই 
উক্তি বাঙ্গালায় হইলে কে তাহা হৃদয়ঙ্গম না করিতে পারে? যদি কেহ 
এমত মনে করেন যে, সুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল স্ুুশিক্ষিতদিগেরই 
বুঝ] প্রয়োজন, সকলের জন্য সে সকল কথা নব্ব, তবে তাহারা বিশেষ 
ত্রাস্ত। সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। 
সমস্ত দেশের লোক ইতরাঁজি বুঝে না, কশ্মিন্‌ কালে বুঝিবে, এমত প্রত্যাশা 
করা যায় না। সুতরাং বাঙ্গালা যে কথা উক্ত না হইবে, তাহা তিন 
কোটি বাঙ্গালী কখন বুঝিবে না বা শুনিবে না। এখনও গুনে নাঃ ভবিষ্যতে 
কোন কালেও শুনিবে না। যে কথা দেশের সকল লোকে বুঝে নাবা 
গুনে ন৷ সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবন] নাই। 

এক্ষণে একটা কথা উঠিয়াছে, এডুকেশন্‌ “ফিল্টর্‌ ডৌন্‌” করিবে ।* 
এ কথার তাৎপর্য এই যে, কেবল উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই 
হইল, অধঃশ্রেণীর লোকদিগকে পৃথক শিখাইবার প্রক্লোজন নাই ; তাহারা 
কাঁজে কাজেই বিদ্বান্‌ হইয়া! উঠিবে। যেমন শোষক পদার্থের উপরি ভাগে 


* উচ্চ শিক্ষা উঠাইয়া দিষার কথাটা! এই সময়ে উঠিয়াছিল। তদুগলক্ষে এই কথাটা 
উঠিয়াছিল। উচ্চ শিক্ষাপক্ষীয় লোক এই কথা৷ বলিতেন। 


৬ সাহিতা-চিন্তা 
জলসেক করিলেই নিয় স্তর পর্য্যন্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিষ্যারূপ জল, বাঙ্গালী 
জাঁতিরপ শোষক-মৃত্তিকার উপরি স্তরে ঢালিলে, নিয় শর অর্থাৎ ইতর লোক 
পর্য্যন্ত তিজিয়! উঠিবে | জল থাকাঁতে কথাটা একটু সরস হইয়াছে বটে। 
ইংরাঁজিশিক্ষার সঙ্গে এরূপ জলযোগ না হইলে আমাদের দেশের উন্নতির 
এত ভরসা থাকিত না। জলও অগাধ, শোঁষকও অসংখ্য । এতকাল 
গু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের! দেশ উৎসন্ন দিতেছিল, এক্ষণে নব্য সম্প্রদ্দায় জলযোগ 
করিয়। দেশ উদ্ধার করিবেন। কেন না, তাহাদিগের ছিদ্তরগুণে ইতর লোক 
পর্যযস্ত রসার্্ড হইয়া! উঠিবে। ভরসা করি, বোর্ডের মণি সাহেব এবারকার 
আবকারি রিপোর্ট লিখিবার সময়ে এই জলপান1 কথাটা মনে রাঁধিবেন । 

সে বাহাই হউক, আমাদিগের দেশের লৌকের এই জলময় বিদ্ধা 
যে এতদূর গড়াইবে, এমত ভরসা আমরা করি না| বিদ্যা, জল বা! ছুগ্ধ 
নহে যে, উপরে ঢালিলে নীচে শোধষিবে। তবে কোন জাতির একাংশ 
কৃতবিগ্ধ হইলে তাহা্দিগের সংসর্গগুণে অন্তাংশেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় বটে। 
কিন্ত যদি এ দুই অংশের ভাষার এরূপ ভেদ থাকে যে, বিদ্বানের ভাষা 
মুর্খে বুঝিতে পারে না, তবে সংসর্গের ফল ফলিবে কি প্রকারে ? 

প্রধান কথা! এই যে, এক্ষণে আমাদ্দিগের ভিতরে উচ্চ শ্রেণী এবং 
নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরম্পর সহদয়তা কিছুমাত্র নাই। উচ্চ শ্রেণীর 
কৃতবিগ্চ লোকেরা, মূর্খ দরিদ্র লোঁকদিগের কোন ছুঃখে ছুঃখী নহেন। মূর্খ 
দরিদ্রের, ধনবাঁন্‌ এবং কৃতবিষ্যদিগের কোন স্ুথে সুখী নহে। এই 
সহদয়তার অভাবই দেশোন্নতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক । ইহার 
অভাবে, উভত্প শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। উচ্চ 
শ্রেণীর সহিত যদি পার্থক্য জন্মিল, তবে সংসর্গ-ফল জন্মিবে কি প্রকারে ? 
যে পৃথক্‌, তাহার সহিত সংসর্গ কোথায়? যদি শক্তিমস্ত ব্যক্তিরা 
অশক্তদিগের ছুঃখে দুঃখী, সুথে সুখী না হইল, তবে কে আর তাহাদিগকে 
উদ্ধার করিবে? আর যদি আপামর সাঁধারগ উদ্ধৃত না হুইল, তবে 
বাহার! শক্তিমন্ত, ভাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়? একূপ কখন কোন দেশে 
হুয় নাইযে, ইতর লোঁক চিরকাল এক অবস্থায় রহিল, ভদ্র লোকদিগের 
অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে লাগিল। ' বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি 
হইয়াছে, সেই সেই সমাজে উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত এবং 
সন্ভদয়তা-সম্পক্ল । যতদিন এই ভাব ঘটে নাই--যতদিন উভয়ে পার্থক্য 
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ছিল, ততদিন উন্নতি ঘটে নাই। যখন উতয় সম্প্রদায়ের সামঞ্জশ্ত হইল, 
সেই দ্বিন হইতে শ্রীবৃদ্ধি আরভ্ভ। রোম্‌, এথেল, ইংলগ্ড এবং আমেরিকা 
ইহার উদাহরণস্থল। সে সকল কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। 
পক্ষান্তরে সমাজমধ্যে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে পার্থক্য থাকিলে সমাজের 
যেরূপ অনিষ্ট হয়, তাহার উদাহরণ ম্পার্টা, ফ্রাজ্গ, মিশর এবং তারতবর্ষ। 
এথেঙ্স এবং স্পার্টা ছুই প্রতিযোগিনী নগরী । এথেক্সে সকলে সমান ? 
স্পার্টায় এক জাতি প্রভূ, এক জাতি দাস ছিল। এখেন্স হইতে পৃথিবীর 
সভ্যতার হ্ষ্টি হইল-_ে বিস্তাপ্রভাঁবে আধুনিক ইউরোপের এত গৌরব, 
এথেক্স, তাহার প্রস্থতি। স্পা্টা কুলক্ষয়ে লোপ পাইল। ফ্রান্সে পার্থক্য 
হেত ১৭৮৯ খ্রীষ্টা্ব হইতে যে মহাবিপ্লব আবন্ত হয়, অগ্ঠাপি তাহার শেষ 
হয় নাই। যদিও তাহার চরম ফল মঙ্গল বটে, কিন্তু অসাধারণ সমাজপীড়ার 
পর সে মঙ্জল সিদ্ধ হইতেছে। হম্তপদাদিচ্ছেদ করিক্না, যেরূপ রোগীর 
আরোগ্যসাধন, এ বিপ্লবে সেইরূপ সামাজিক মঙ্গলসাধন | সে ভয়ানক 
ব্যাপার সকলেই অবগত আছেন । মিশর দেশে সাধারণের সহিত ধর্ম 
যাঁজকদিগের পার্থক্যহেতুক, অকালে সমাজোন্তি লোঁপ। প্রাচীন ভারতবর্ষে 
বর্ণগত পার্থক্য । এই বর্ণগত পার্থক্যের কারণ, উচ্চ বণ এবং নীচ বর্ণে যেব্প 
গুরুতর তেদ জন্মিয়াছিল এরূপ কোন দেশে জন্মে নাই, এবং এত অনিষ্টও 
কোন দেশে হয় নাই। সে সকল অমঙ্গলের সবিস্তার বর্ণনা এখানে করার 
আবশ্টকত! নাই । এক্ষণে বর্ণগত পার্থক্যের অনেক লাঘব হুইয়াছে। ছুর্ভাগযক্রমে 
শিক্ষা এবং সম্পত্তির প্রতেদে অন্তপ্রকার বিশেষ পার্থক্য জন্মিতেছে। 

সেই পার্থক্যের এক বিশেষ কারণ তাযাতেদ | সুশিক্ষিত বাঙ্গালীিগের 
অভিপ্রায়সকল সাধারণতঃ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত না৷ হইলে, সাধারণ 
বাঙ্গালী ভাহাদিগের মর্ম বুঝিতে পারে না, তাহাদিগকে চিনিতে পারে না, 
তাহাদিগের সংম্রবে আসে না। আর, পাঠক বা শ্রোতাদিগের সহিত 
সহৃদয়তা, লেখকের বা পাঠকের ম্বতঃসিদ্ধ গুণ। লিখিতে গেলে বা কছিতে 
গেলে, তাহা! আপনা হইতে জন্মে। যেখানে লেখক বা বক্তার স্থির জানা 
থাকে যে, সাধারণ বাঙ্গালী তাহার পাঠক বা শ্রোতার মধ্যে নে, সেখানে 
কাজে কাজেই তাহাদিগের সহিত তাঁহার সন্ধদয্নতার অতাব ঘটিয়া উঠে। . 

যে সকল কারণে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর উক্তি বাঙ্গালা ভাষাতেই হওয়া 
কর্তব্যঃ তাহা! আমর! সবিস্তারে বিবৃত করিলাম। কিন্তু রচনা-কালে সুশিক্ষিত 
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বাঙ্গালীর বাঙ্গাল! ভাষা ব্যবহার করার একটি বিশেষ বিদ্ব আছে। সুশিক্ষিতে 
বাঙ্জাশ! পড়ে না। ন্ুশিক্ষিতে যাহা পড়িবে না, তাহা সুশিক্ষিতে লিখিতে 
চাছে না। 
"“আপরিতোঁাদিছষাং ন সাধু মন্ে প্রয়োৌগবিজ্ঞানম্‌।” 

আমরা সকলেই শ্বার্থাতিলাধী। লেখক মাত্রেই যশের অভিলাষী। 
বশঃ, স্থুশিক্ষিতের মুখে । অন্ঠে সদসৎ বিচারসক্ষম নহে ; তাহাদের নিকট 
যশঃ হইলে, তাহাতে রচন1র পরিশ্রমের সার্কত। বোধ হম» না। সুশিক্ষিতে 
ন! পড়িলে সুশিক্ষিত ব্যক্তি লিখিবে না। 

এদিকে কোন স্থশিক্ষিত বাঙ্গালীকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়ঃ “মহাশয়, 
আপনি বাঙ্গালী--বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপনার এত হুতাদর কেন ?” 
তিনি উত্তর করেন, “কোন্‌ বাঙ্গালা গ্রন্থে বা পত্রে আদর করিব? পাঠ্য 
রচনা পাঁইলে অবশ্ট পড়ি” আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে, এ কথার 
উত্তর নাই। যে করখানি বাঙ্গালা রচনা! পাঠযোগ্য, তাহ! ছুই তিন দিনের 
মধ্যে পড়িয়া শেষ করা বায়। তাহার পর ছুই তিন বৎসর বসিয়! না থাকিলে 
আর একখানি পাঠ্য বাঙ্গাল! রচন। পাওয়। যায় না। 

এইরূপ বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি বাঙ্গালীর অনাদরেই বাঙ্গালাঁর অনাদর 
বাড়িতেছে। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গাল! রচনায় বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালী বাঙ্গাল! রচনা পাঠে বিমুখ। সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গাল! পাঠে 
বিমুখ বলিয়া, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা রচনায় বিমুখ । 

আমরা এই পত্রকে স্থশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী করিতে যত 
করিব। বত্ব করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। যত্বের সফলতা ক্ষমতাধীন। 
এই আমাদিগের প্রথম উদ্দোশ্য। 

ছবিতীয়, এই পন্র আমরা কৃতবিদ্ সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় 
সমর্পণ করিলাম যেঃ তাহার! ইহাকে আপনাদিগের বার্ভাবহশ্বব্ূপ ব্যবহার 
করুন। বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাহাদিগেত্স বিদ্যা, কল্পনা, লিপিকৌশল, এবং 
চিত্তোৎ্কর্ষের পর্সিচয় দিক। তাহাঁদিগের উক্তি বন করিয়া, ইহা! ব্-মধ্যে 
জ্ঞানের প্রচার করুক। জনেক স্থুশিক্ষিত বাঙ্গালী বিবেচনা করেন ষে, 
এরূপ বর্ভাবহের কতক দুর অতাব আছে। সেই অভাব নিরাকরণ এই 
পত্রের এক উদ্দেশ্ব। 'আমর! যে কোন বিষন্ন, যে কাহারও রচনা, 
পাঠোপযোগী হইলে সাদরে গ্রন্থ করিব। এই পত্র, কোন বিশেষ 
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পক্ষের সমর্থন জন্ত বা কোন সম্প্রদায়বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ কষ্ট 
সয় নাই। 

আমর] কৃতবিদ্দ্িগের মনোরঞনার্থ বত পাইব বলিয়া, কেহ এবপ 
বিবেচনা করিবেন না যে, আমরা আপামর সাধারণের পাঠোপযোগিতা- 
সাধনে মনোযোগ করিব না। যাহাতে এই পন্ত্র সর্ধজনপাঠ্য হয়, তাহা 
আমাদিগের বিশেষ উদ্দেশ । যাহাতে পাধাঁরণের উন্নতি নাই, তাহাতে 
কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না, ইহা বলিয়াছি। যদি এই পত্রের 
দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন সঙ্বল্প না করিতাম, তবে এই পত্র প্রকাশ বৃথা 
কার্য মনে করিতাম। 

অনেকে বিবেচনা! করেন যে, বালকের পাঠোপযোগী অতি সরল কথা 
ভিন্ন, কিছুই সাধারণের বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর 
নির্ভর করিয়া বাহারা লিখিতে প্রবৃতত হয়েন, তাহাঁদিগের রচনা! কেহই পড়ে 
ন1। যাহ! সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোঁপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
যাহা উত্তম, তাহা সকলেই পড়িতে চাহে ; ষে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে 
যত্ব করে। এই যতই সাধারণের শিক্ষার মূল। সে কথা আমর! স্মরণ রাঁখিব। 

তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদয়ত! 
সম্বদ্ধিত হয়, আমরা তাহার পাধ্যানুসারে অঙমোদন করিব। আরও অনেক 
কাজ করিব বাসনা করি | কিন্ত যত গর্জে, তত বর্ষে না। গর্জনকারী 
মান্রেরই পক্ষে এ কথা সত্য। বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রের পক্ষে বিশেষ। 
'আমরা যে এই কথার সত্যতার একটি নূতন উদাহরণস্বরূপ হইব না, এমত 
বলি না'। আমাদিগের পুর্বতনেরা এইরূপ এক এক বার অকালগঞর্জন 
করিয়া, কালে লয়প্রাপ্ত হইয়াছেন । আমাদিগের অনৃষ্টে যে সেরূপ নাই, 
তাহা বলিতে পারি না। যদি তাহাই হন, তথাপি আমর ক্ষতি বিবেচন। 
করিব না। এ জগতে কিছুই নিক্ষল নহে। একথানি সামদ্দিক পত্রের 
ক্ষণিক জীবনও নিষ্ষল হইবে না। যে সকল নিয়মের বলে, আধুনিক 
সামাজিক উন্নতি সিদ্ধ হইয়া থাকে, এই সকল পত্রের জন্ম, জীবন, এবং 
স্বত্যু তাহারই প্রক্রিয়া । এই সকল সামান্ত ক্ষণিক পত্রেরও জন্ম, অলঙ্্য 
পামাজিক নিদ্পমাধীন, মৃত্যু এ নিক্সমাধীন, জীবনের পরিণাম এ অলঙ্ঘ্য 
নিয়মের অধীন। কালম্োতে এ সকল জলবুদ্ধ'দ মাত্র। এই বঙ্গদর্শন 
কালশ্রোতে নিক্বমাধীন জলবুদদক্বরূপ তাসিল? নিন্নমবলে বিলীন হুইবে। 


১, সাহিতা-িন্তা 


অতএব ইহার লয়ে আমর! পরিতাপযুক্ত বা হাস্তাম্পদ হইব না। ইছার জন্ম 
কখনই নিক্ষল হইবে না| এ সংসারে জলবুদ্,দও নিষ্কারণ ব নিক্ষল নহে। 


গাতিকাব্য * 


কাব্য কাহাকে বলে, তাহা! অনেকে বুঝাইবার জন্য যত্ব করিয়াছেন, 
কিন্ত কাহারও যত্ব সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ। ইহা শ্বীকার - করিতে 
হইবে যে. ছুই ব্যক্তি কখন এক প্রকার অর্থ করেন নাই। কিন্ত কাব্যের 
যথার্থ লক্ষণ সম্বন্ধে মততেদ থাকিলেও কাব্য একই পদার্থ, সন্দেহ নাই। 
সেই পদার্থ কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারুন বানা পারুন, কাব্য-প্রিয় 
ব্যক্তি মাত্রেই এক প্রকার অন্ুতব করিতে পারেন। 

কাব্যের লক্ষণ যাহাই হউক না কেন, আমাদিগের বিবেচনায় অনেক- 
গুলিন গ্রন্থ, যাহার প্রতি সচরাচর কাব্য নাম প্রযুক্ত হয় না, তাহাও কাব্য। 
মহাভারত, রামায়ণ ইতিহাস বলিম্না খ্যাত হইলেও তাহ কাব্য? 
শ্রীমভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা! অংশবিশেষে কাব্য ; স্কটের 
উপন্তাসগুলিকে আমরা উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া] হ্বীকার করি; নাটককে 
আমর] কাব্যমধ্যে গণ্য করি, তাঁহ! বলা বাহুল্য। 

ভারতবাঁয় এবং পাশ্চাত্তা আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে নানা শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলিন বিভাঁগ অনর্থক বলিয়া 
বোধ হয়। তাহাঁদিগের কথিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়, যথা, 
১ম দৃশ্ঠকাব্য, অর্থাৎ নাটকাদি ; ২য়, আখ্যানকাব্য অথব1 মহাকাব্য £ 
রঘুবংশের ন্যায় বংশাঁবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের স্তা় ব্যক্তিবিশেষের চরিত, 
শিশুপাঁলবধের স্াঁয় ঘটনাবিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অস্তর্গত ; বাসবদত্তা, 
কাদদ্বরী প্রভৃতি গদ্ধ কাঁব্য ইহার অন্তর্গত, এবং আধুনিক উপন্তাস সকল এই 
শ্রেণীভুক্ত । ওর, খণ্ডকাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত 
নহে, তাহাকেই আমরা থগ্ডকাব্য বলিলাম । 

দেখা যাইতেছে যে, এই ত্রিবিধ কাব্যের বূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে৷ 
কিন্তু ূপগত বৈষম্য প্রক্কৃত বৈষম্য নহে। দৃশ্টকাব্য সচরাচর কখোপকথনেই 


* অবকাশরঞ্জিনী। কলিকাতা। 


সাহিত্যতত্ব ১২ 


রচিত হব, এবং রঙ্গাঙ্গনে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু ধাহাই কখোপকখনে 
গ্রন্থিত, এবং অভিনয়োপযোগী, তাহাই যে নাটক বা তচ্ছেণীস্ব, এমত নছে। 
এদেশের লোকের সাধারণতঃ উপরোক্ত ভ্রাস্তিমূলক সংস্কার আছে। এই জন্ত 
নিত্য দেখা যায় ষে, কথোপকথনে গ্রন্থিত অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়া 
প্রচারিত, পঠিত এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক তাহার মধ্যে 
অনেকগুলিই নাটক নহে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনেকগুলিন উৎকৃষ্ট কাব্য 
আছে, যাহ! নাটকের ন্তায় কথোপকথনে গ্রন্থিত, কিন্তু বস্ততঃ নাটক নহে। 
'0010005”5 21213260% “৪০৪০১ ইহার উদাহরণ । অনেকে শকুস্তল! 
ও উত্তররামচরিতকেও নাঁটক বলিয়] স্বীকার করেন ন1। তাহারা বলেন, 
ইংরাজি ও গ্রীক ভাষ! ভিন্ন কোঁন ভাষায় প্রকৃত নাটক নাই। পক্ষান্তরে 
গেটে বলিয়াছেন যে, প্রত নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রস্থন বা 
অভিনয়ের উপযোগিত। নিতান্ত আবশ্টক নহে। আমাদিগের বিবেচনা 
4031105 0৫£[,8000061000001”কে নাটক বলিলে অন্তাযর় হয়না । ইহাতে 
বুঝা যাইতেছে যে, আখ্যানকাব্যও নাটকাঁকারে প্রণীত হইতে পারে; 
অথবা গীতপরম্পরায় সন্নিবেশিত হইয়া গীতিকাব্যের দূপ ধারণ করিতে 
পারে। বাঙ্গাল! ভাষার শেষোক্ত, বিষয়ের উদ্াহরণের অভাব নাই। 
পক্ষান্তরে দেখা গিক্সাছে, অনেক খগুকাঁব্য মহাকাঁব্যের আকারে রচিত 
হইয়াছে । বর্দি কোন একটি সামান্য উপাখ্যানের শুত্রে গ্রন্থিত কাব্যমালাকে 
আখ্যানকাঁব্য ব1! মহাকাব্য নাম দেওয় বিধেয় হয়, তবে 40501510109 
এবং “01116 [79:010”কে এ নাম দিতে হয়। কিন্তু আমাদিগের 
বিবেচনায় এ দুই কাব্য খণ্ডকাব্যের সংগ্রহ মাত্র । 

খগ্ডকাব্য মধ্যে আমর! অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি । তন্মধ্যে 
এক প্রকার কাব্য প্রাধান্ত লাভ করিয্ব। ইউরোপে শীতিকাব্য (14500) নামে 
খ্যাত হইয়াছে । অগ্ধ সেই শ্রেণীর কাব্যের কথায় আমাদিগের প্রয়োজন । 

ইউরোপে কোন বস্ত একটি পৃথক্‌ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া, আমাদিগের 
দেশেও যে একটি পৃথক্‌ নাম দিতে হইবে, এমত নহে । যেখানে বস্তগত 
কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক। 
কিন্ত যেখানে বস্তগুলি পৃথক্‌, সেখানে নামও পৃথক হওয়া! আবশ্টক। যদি 
এমত কোন বস্ত থাকে যে, তাহার জন্ত গীতিকাব্য নামটি গ্রহণ করা আবশ্বীক, 
তবে অবস্ঠ ইউরোপের নিকট আমাদিগকে খণী হইতে হইবে । 


২ সাহিতা চিন্তা 


গীত মহ্ুষ্যের এক প্রকার শ্বভাবজাত। মনের ভাব কেবল কথায় ব্যক্ত 
হইতে পারে, কিন্তু কভঙ্গীতে তাহা ম্পট্রীকৃত হয়। “আঃ” এই শব্ধ 
কঠতঙ্গীর গুণে ছুঃখবোধক হইতে পারে, বির্ক্তিবাঁচক হইতে পারে, এবং 
ব্যঙ্গোন্তিও হইতে পারে । “তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাঁম 1” ইছা 
শুধু বলিলে, দুঃখ বুঝাঁইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত স্বরভঙ্গীর সহিত বলিলে 
ছুঃখ শতগুণ অধিক বুঝাইবে। এই স্বরবৈচিত্র্োর পরিমাঁণই সঙ্গীত। 
সুতরাঁৎ মনের বেগ প্রকাশের জন্য আগ্রহাতিশয্য প্রযুক্ত, মহ্ুষ্য সঙ্গীতপ্রিয়, 
এবং তৎসাধনে ন্বভাবতঃ বত্রশীল। 

কিন্তু অর্থযুক্ত বাক্য ভিন্ন চিত্ততাব ব্যক্ত হয় না, অতএব সঙ্গীতের সঙ্গে 
বাক্যের সংযোগ আবশ্তক। সেই সংযোগোধ্পন্ন পদকে গীত বলা যায় 

গীতের জন্য বাক্যবিস্তাস করিলে দেখা যায যে, কোন নিয়মাধীন 
বাক্যবিস্থ(স করিলেই গীতের পারিপাট্য হয়। সেই সকল নিক্পমগুলির 
পরিজ্ঞানেই ছন্দের সৃষ্টি । 

গীতের পারিপাট্যজন্ত আবশ্থাক ছুইটি-_ম্বরচাতুর্ধ্য এবং শবচাতুর্ধয | এই 
দুইটি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছুইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। দুইটি ক্ষমতাই একজনের 
সচরাঁচর ঘটে না। ঘিণি স্থকবি, তিনিই স্ুুগায়ক, ইহা অতি বিরল। 

কাজে কাজেই. একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গাঁন করেন। 
এইরূপে গীত হইতে গীতিকাব্যের পার্থক্য জম্মে। গীত হওয়াই গীতিকাব্যের 
আদিম উদ্দেশ্ত ; কিন্তু যখন দেখ! গেল যে, গ্রীত না হইলেও কেবল 
ছন্দোবিশিষ্ট রচনাই আনন্দদায়ক, এবং সম্পূর্ণ চিত্তভাঁবব্যঞপক, তখন 
গীতো দেশ দুরে রহিল ; অগেয় গীতিভাব্য রচিত হইতে লাগিল। 

অতএব গীতের যে উদ্দেশ্ট, ষে কাব্যের সেই উদ্দেশ্ঠ, তাহাই গীতিকাব্য | 
বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিশ্ফুট তামাত্র যাহার উদ্দেশ্ঠ, সেই কাব্যই গীতিকাব্য। 

বিগ্কাপতি চগ্ীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদ্রিগের রচনা, ভারতচজের 
রসমঞ্জরাীঁ, মাইকেল মধুনুদন দত্তের ব্রজাঙ্গন! কাব্য, হেমবাবুর কবিভাবলী, 
ইহাই বাঙ্গাল! ভাষায় উৎকষ্ট গীতিকাঁব্য | অবকাশরঞ্জিনী আর একখানি 
উত্কৃষ্ট গীতিকাব্য। 

যখন হৃদয়, কোন বিশেষ ভাবে আদগ্ছর় হয়,_ল্সেহছ, কি শোক, কি ভয়, 


* যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হয়, তখন রবীন্ত্রবাবুর কাব) সকল প্রকাশিত হয় নাই। 
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কি যাহাই হউক, তাহার সমুদার়াংশ কখন ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত 
হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিক়্ার দ্বারা বা কথা 
দ্বারা। সেই ক্রিপা এবং কথ! নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত থাঁকে, 
সেইটুকু গীতিকাব্যপ্রপেতার সামগ্রী । যেটুকু সচরাঁচর অনৃষ্ট, অদর্শনীয়, 
এবং অন্তের অননুমের় অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয়মধ্যে উচ্ছৃসিত, 
তাহা তাহাকে ব্য করিতে হইবে । মহাঁকাব্যের বিশেষ গুণ এই যে, 
কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে? ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য, উভয়ই তাহার 
আক্ত্ত। মহাকাব্য, নাটক এবং গীতিকাব্যে এই একটি প্রধান প্রতেদ 
বলিয়! বোধ হয়। অনেক নাটককর্ত। তাহ! বুঝেন না, সুতরাং তাহাদিগের 
নায়ক নায়িকার চরিত্র অপ্রাকৃত এবং বাগাড়ঘরবিশিষ্ট হইয়া উঠে। সত্য 
বটে যে, গীতিকাব্যলেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোস্ভাবন করিতে হইবে; 
নাটককারেরও সেই বাক্য সহায় । কিন্তু যে বাক্য ব্যক্তব্য, নাটককার কেবল 
তাহাই বলাইতে পারেন । যাহা অব্যক্তব্য, তাহাতে গীতিকাব্যকারের 
অধিকার। 

উদাহরণ ভিন্ন ইহা অনেকে বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এ বিষয়ের 
একটি উত্তম উদাহরণ উত্তরচরিত সমালোচনায় উদ্ধত হুইয়াছে। সীতা- 
বিসর্জনকালে ও তৎপরে রামের ব্যবহারে যে তারতম্য ভবভূতির নাটকে 
এবং বালীকির রামায়ণে দেখ! যায়, তাহার আলোচনা করিলে এই কথা 
হৃদয়জম হইবে। রামের চিত্তে যখন যে ভাঁব উদয় হইতেছে, তবভূতি 
তৎক্ষণাৎ তাহ] লেখনীমুখে ধৃত করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; ব্যক্তব্য এবং 
অব্যক্তব্য উভয়ই তিনি স্ব্কৃত নাটকমধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে 
নাটকোচিত কার্ধ্য না করিয়া গীতিকাব্যকারের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন । 
বালীকি তাহা ন1 করিয়া কেবল রামের কার্ধ্যগুলিই বণিত করিপ়াছেন, 
এবং তত্বৎ কার্ধ্য সম্পাদনার্থ যতখানি ভাবব্যক্তি আবশ্তক, তাহাই ব্যক্ত 
করিক়্াছেন। তবতৃতিকৃত এ রামবিলাপের সঙ্গে ডেসডিমোনা বধের পর 
ওথেলোর বিলাপের বিশেষ করিয়া তুলনা করিলেও এ কথা বুঝা যাইবে। 
সেক্ষপীযর এমত কোন কথাই ততৎ্কালে ওথেলোঁর মুখে ব্যক্ত করেন নাই, 
যাহা তৎকালীন কার্ধ্যার্থ ব অন্তের কথার উত্তরে ব্যক্ত করা প্রক্নোজন 
হইতেছে না। ব্যক্তব্যের অতিরেকে তিনি এক রেখাও বান নাই। তিনি 
ভবভূতির ন্যাঁ় নায়কের হাদকানূসদ্ধ।ন করিয়া, ভিতর হইতে এক একটি 
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ভাব টানিয়া আনিয়া একে একে গণন! করিয়া, সারি দিয় সাজান নাই। 
অথচ কে না বলিবে যে, রামের মুখে যে ছুঃখ তবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, 
তাহার সহশ্র গুণ ছুঃখ সেক্ষপীয়র ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করাইয়াছেন। 

সহজেই অনুমেয় যে, বাঁহ। ব্যক্তব্য, তাহা পর সম্বন্ধীয় বা কোন 
কার্ষয্যোন্দিষ্ট, যাহা অব্যক্তব্য, তাহা আত্মচিত্ত সন্বন্ধীক্ন ; উত্ভি মাত্র তাহার 
উদ্দোশ্। এবূপ কথা যে নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না, 
এমত নহে, বরং অনেক সময়ে হওয়া আবশ্তাক। কিন্তু ইহ! কখন নাটকের 
উদ্দেশ্ট হইতে পারে না, নাটকের যাহা উদ্দেশ্ত, তাহার আঙশ্যঙ্গিকতাবশতঃ 
প্রয়োজন মত কদাচিৎ সন্নিবেশিত হয়। 


প্র্ধত এবং অতিপ্রন্কত 


কাব্যরসের সামগ্রী মনুষ্টের হদয়। যাহা মনুষ্যহদয়ের অংশ, অথব। 
যাহা তাহার সঞ্চালক, তদ্যতীত আর কিছুই কাব্যোপযষোগী নহে। কিন্তু 
কখনও কখনও মহাঁকবিরা, যাহ! অতিমাঁ্ষ, তাহারও বর্ণনায় প্রবৃত্ত 
হইঞাছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই মন্ুয্যচরিত্রচিত্রের আহ্ষঙ্গিক মাত্র। 
মহাভারত, ইপিয়দ প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যসকল, এই প্রকার পাঁথিব নায়ক 
নায্সিকার চিত্রান্থ্যঙ্গিক দেবচরিত্র বর্ণনায় পরিপুর্ণ। দেবচরিব্র বর্ণনায় 
রসহা'নির বিশেষ কারণ এই যে, বাহ1 মনুষ্যচরিত্রান্ছকারী নহে, তাহার 
সঙ্গে মন্তুয্য লেখক বা মনুষ্য পাঠকের সহদয়তা জম্মিতে পারে না। যদি 
আমরা কোথাও পড়ি যে, কোন মনুষ্য যমুনার এক বহৃজলবিশিষ্ট হুদমধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া অজগর সর্প কর্তৃক জলমধ্যে আক্রান্ত হইয়াছে, তবে আমাদিগের 
মনে ভগ়পঞ্চায় হয়; আমাদিগের জানা আছে যে, এমন বিপদাপন মন্ুষ্যের 
মৃত্যুরই সম্ভাবনা ; অতএব তাহার মৃত্যুর আশঙ্কা আমরা ভীত ও দুঃখিত 
হই; কবির অভিপ্রেত রস অবতাঁরিত হয়, তাহার যত্বের সফলতা হয়। 
কিন্তু বদি আমরা পুর্ব হইতে জানিয়া থাকি যে, নিমগ্র মঙ্ম্ত বস্ততঃ মনুষ্য 
নহে, দেবপ্ররুত, জল বা সর্পের শক্তির অধীন নহে, ইচ্ছাময় এবং সর্বশক্তিমান, 
তখন আর আমাদের ভয় ব1 কুতৃছল থাকে না, আমর! আগেই জানি 
যে, এই অজেয়, অবিনশ্বর পুরুষ এখনই কালিয়্ দমন করিয্না জল হইতে 
পুনরুখান করিবেন। 
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এমত অবস্থা তেও ষে পুর্ধ্বকবিগণ দৈব বা অতিমাহুষ চরিত্র কষ্ট করির়! 
লোকরঞ্জনে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। তাহারা 
দেবচরিত্রকে মন্ধয্যচরিত্রান্কত করিয়! বর্ণনা করিয়াছেন ; স্থতরাং সে 
সকলের সঙ্গে পাঠক বা শ্রোতার সন্ৃদয়তার অভাব হয় না। মন্ুষ্যগণ 
যে সকল রাগছেষাদির বশীভূত; মনুষ্য ষে সকল ম্থখের অভিলাধী, ছুঃখের 
অপ্রিক্ন; মনুষ্য যে সকল আশায় লুন্ধ, সৌন্দর্যে মুগ্ধ, অঙ্গতাপে তণ্ড, এই 
মহুষ্যপ্রকৃত দেবতারাও তাই। শ্রীরুঞ্জ, জগদীশ্বরের আংশিক বা সম্পূর্ণ 
অবতারম্বরূপ কল্লিত হইলেও মন্ুষ্যের ন্যায় মানবধর্মাবলন্বী। মানবচরিব্রগত 
এমন একটি উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি নাই যে, তাহ! ভাগবতকারকৃত শ্রীকফচরিত্রে 
অস্কিত হয় নাই। এই মানিক চরিত্রের উপর অতিমাহ্ষ বল এবং বুদ্ধির 
সংযোগে চিত্রের কেবল মনোহারিত্ব বুদ্ধি হইয়াছে ; কেন না, কবি মাহুষিক 
বলবুদ্ধিসৌন্দর্ষেযর চরমোত্কর্ষ স্থজন করিয়াছেন! কাব্যে অতিপ্রকৃতের 
সংস্থানের উদ্দেশ্য এবং উপকার এই এবং তাহার নিয়ম এই যে, যাহা প্রকৃত, 
তাহ1 যে সকল নিঘ্নমের অধীন, কবির হৃষ্ট অতিপ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের 
অধীন হুওয়া উচিত। 

সংস্কতে এমন একখানি এবং ইংরাঁজিতে একখানি মহাকাব্য আছে যে, 
দৈব এবং অতিপ্রকৃত চরিত্র তাহার আম্ষঙ্গিক বিষয় নহে, মূল বিষয়। আমরা 
কুমারসম্ভব এবং 7981:80155 [,05 নামক কাব্যের কথা বলিতেছি। মিল্টনের 
নায়ক দেবপ্রকৃত ঈশ্বরবিদ্রোহী সয়তান, এবং তাঁহার অন্ুচরবর্গ । জগদীশ্বরের 
সহিত তাহা দিগের বিবাদ, জগদীশ্বর এবং তাহার অন্ুচরের সহিত তাহাদিগের 
যুদ্ধ! মিল্টন কোন পক্ষকেই সম্যক্‌ প্রকারে মাঁনবপ্রকৃতিবিশিষ্ট করেন নাই। 
সুতরাং তিনি কাঁব্যরসের অতুযুত্কষ্ট অবতারপায় কৃতকার্ধ্য হইয্াও, লোক- 
মনোরগ্রনে তাদৃশ কৃতকার্ধ্য হয়েন নাই। চ8750756 [09 অতুযাতৎকৃষ্ট 
মহাকাব্য হইলেও, প্রায় কেহ তাহা আন্পৃবিবিক পাঠ করেন না। আহুপুব্বিক 
পাঠ কষ্টকর হুইয়! উঠে। মিল্টনের ন্যায় প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা না হইয়া 
বদি ইহু। মধ্যম শ্রেণীর কোন কবির রচন] হইত, তবে বোধ হয়, কেহই পড়িত 
না। ইহার কারণ, মহুষ্যচরিত্রের অনন্থকারী টৈবচরিত্রে মন্্ুষ্ের সহৃদয়তা হয় 
না। এই কাব্যে যেখানে আদম ও ইবের কখা! আছে, সেইথানেই অধিকতর 
সুখদায়ক | কিন্তু ইহার] এ কাব্যের প্রকৃত নায়ক নাসিক নছে--তাহাদের 
উল্লেখ আহ্ষঙ্গিক মাত্র | আদম ও ইব প্রকত মচ্ষ্প্রকত ; তাহার প্রথম মনুষ্য, 


১৬ সাহিত্য-চিন্তা 
পাধিব সুখ ছুঃধের অনধীন, নিষ্পাপ ; থে সকল শিক্ষার গুণে মনু মনুযাঃ সে 
সকল শিক্ষা পায় নাই। অতএব এই কাব্যে প্রকৃত মমুষ্যচরিত্র বধিত হয় নাই। 

কুমারসম্ভবে একটিও মনুষ্য নাই। যিনি প্রধান নায়ক, তিনি হ্থত্ং 
পরমেশ্বর | নায়িক পরমেশ্বরী। তত্তির পর্বত, পর্ধতমহিষী, খষি, ব্রহ্মা, 
ইন্দ্র, কাম, রতি ইত্যাদি দেব দেবী । বাস্তবিক এই কাব্যের তাৎপর্য অতি. 
গুঢ়। সংসারে ছুই সম্প্রদায়ের লোক সর্ধদ! পরস্পরের সহিত বিবাদ করে: 
দেখা যায়। এক, ইন্দ্রিয়পরবশ, এঁহিক সুখমাত্রাভিলাষী, পারত্রিক 
চিস্তাবিরত ; দ্বিতীয়, বিষয়বিরত সাংসারিক স্ুখমাত্রের বিদ্বেষী, উশ্বর- 
চিন্তামগ্ন। এক সম্প্রদায় কেবল শারীরিক সুখ সার করেন; আর এক. 
সম্প্রদায় শারীরিক স্থখের অন্থচিত বিদ্বেষ করেন। বস্ততঃ উভয় সম্প্রদায়ই 
ভ্রাস্ত। ধাহারা ঈশ্বরবাঁদী, ঈশ্বরপ্রদত ইন্দ্রিয় অমঙ্গলকর বা অশ্রদ্ধের় মনে 
কর! তাহাদের অকর্তব্য। শারীরিক ভোগাতিশয্যই দৃষ্য ; নচেৎ পরিমিত 
শারীরিক নখ সংসারের নিরম, সংসাররক্ষার কারণ, শশ্বরাদিষ্ট, এবং ধর্দের 
পূর্ততাজনক | এই শারীরিক এবং পারব্রিকের পরিণয় গ্রীত করাই 
কুমীরসম্ভব কাব্যের উদ্দেশ্য । ' পাথিব পর্বতৌৎপন্না উমা! শরীরবূপিণী, 
তপশ্চারী মহাঁদেব পারত্রিক শাস্তির প্রতিমা | শাস্তির প্রাপণাকাজ্ষা 
উম! প্রথমে মদনের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিক্ষল হুইলেন। 
ইন্জ্িয়সেবার দ্বারা শাস্তি প্রার্ধ হওয়] যায় না। পরিশেষে আপন চিত্ত 
বিশুদ্ধ করিয়া, ইন্দ্রিয়াশক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূর করিয়া, যখন শাস্তির 
প্রতি মনোতিনিবেশ করিলেন, তখনই তাহাকে প্রাপ্ত হইলেন। সাংসারিক 
নখের জন্য আবশ্কক চিত্তগুদ্ধি; চিত্তগুদ্ধি থাকিলে এহিক ও পারত্রিক 
পরম্পর বিরোধী নহে ; পরম্পরে পরম্পরের সহায় । 

এইব্ূপে কবি, মনোবৃত্তি প্রভৃতি লইয়া নায়ক নায়িকা গঠন করিয়া 
লোকগ্রীত্যর্থ লৌকিক দেবতার্দিগের নামে তাহা পরিচিত করিয়াছেন | 
কিন্ত দেবচিত্র প্রণয়নে তিনি মিল্টন অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ 
করিয়াছেন । কবিত্ব ধরিতে গেলে, 721:8919৩ [056 হইতে কুমারসম্ভব 
অনেক উচ্চ। আমাঁদিগের বিবেচনায় কুমীরসম্ভবের তৃতীয় সর্গের কবিত্বের 
স্তায় কবিত্বঃ কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
কবিত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে মিল্টন 
অপেক্ষা কালিদাঁসকে অধিক প্রশংসা করিতে হয় । [08150$6 1,95£ পাঠে 
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শ্রম বোধ হনব; কুমারসম্ভব আগ্োপান্ত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াও পরিতৃপ্তি জন্মে 
না। ইহার কারণ এই যে, কালিদাস কয়েকটি দেবচরিত্র মনতয্যচকিত্রানুকত 
করিপনা অশেষ মাধূর্ধ্যবিশিষ্ট করিয়াছেন। উমা হ্বপ্ং আস্ঘোপাস্ত মাছষী, 
কোথাও তাহার দেবত্ব লক্ষিত হয় না। তাহার মাতা মেনা, মাহ্ুষী মাতার 
স্াায়। পপদং সহেত ভ্রমরম্ত পেলবং* ইত্যাদি কবিতার্ধের সঙ্গে মণ্টাগুর 
উচ্চারিত [116 00৪ 3৫ ৮16 15 21 23510108 ৬/০9:00৮ 80০, ইতি 
উপমার তুলনা' করুন। দেখিবেন, উমার মাতা এবং রোমিওর পিতা একই 
প্রক্কতি--হাঁড়ে হাড়ে মাঁনব। মেন পাষাণরাণী, কিন্তু কুলবতী 
মানবীদিগের সভায় তাহার হদয় কুম্থমস্থকুমার | 


বঙ্গদশনের বিদায় গ্রহণ 


চারি বৎসর গত হইল বঙ্গদর্শন প্রকাশ আরম্ভ হয়। যখন ইহাতে 
আমি প্রবৃত্ত হই, তখন আমার কতকগুলি বিশেষ উদ্দেশ্ট ছিল। পত্রন্চনায় 
কতকগুলি ব্যক্ত করিক্লাছিলাম ; কতকগুলি অব্যক্ত ছিল। যাহা ব্যক্ত 
হইয়াছিল, এবং যাহা অব্যক্ত ছিল, এক্ষণে তাহার অধিকাংশই বিদ্ধ হইয়াছে। 
এক্ষণে আর বঙ্গদর্শন রাঁধিবার প্রয়োজন নাই। 

যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশারস্ত হয়, তখন সাধারণের পাঠযোগ্য অথচ উত্তম 
সাঁমত্িক পত্রের অভাব ছিল। এক্ষণে তার্শ সামরিক পত্রের অতাব নাই। 
যে অভাব পুর্ণ করিবার তাঁর বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়াছিল, এক্ষণে বান্ধব, 
আরধ্যদর্শ প্রভৃতির দ্বারা তাহা পুরিত হইবে । অতএব বঙ্গদর্শন রাঁখিবার 
আর প্রপ্োজন নাই। আমার অপেক্ষা দক্ষতর ব্যক্তিগণ এই ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন দেখিয়া, আমি অত্যন্ত আহ্লার্দিত এবং বঙ্গদর্শনের জন্য আমি 
ষে শ্রম স্বীকার করিপ্লাছিলাম, তাহা সার্থক বিবেচনা করি। তাহাদিগকে 
ধন্তবাঁদপুর্ববক, আমি বিদায় গ্রহণ করিতেছি | 

এ সম্বাদে কেহ সন্তষ্ট, কেহ ক্ষুন্ধ হইতে পারেন। কেহ ক্ষুব্ধ হইতে 
পারেন এ কথা বলান্ব আত্মস্লীঘার বিষল্প কিছুই নাই। কেন না এমত ব্যক্তি 
বা এমন বস্তু জগতে নাই, যাহার প্রতি কেহ না কেহ অন্্রক্ত নহেন। 
যদি কেহ বঙ্গদর্শনের এমত বন্ধু থাকেন যে, বঙ্গদর্শনের লোপ তাহার কষ্টদায়ক 
হইবে, ভাহার প্রতি আমার এই নিবেদন বে, বখন আমি এই বঙ্গ দর্শনের 
২. 
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তার গ্রহণ করি, তখন এমত সন্কল্প করি নাই যে, ঘত দিন বীাচিব এই 
বঙ্গদর্শনে আবদ্ধ থাঁকিব। ব্রতবিশেষ গ্রহ করিয়া কেছই চিরদিন তাহাতে 
আবদ্ধ থাকিতে পারে না। মহুষ্যজীবন ক্ষণস্থায়ী; এই অল্লকাল মধ্যে 
সকলকেই অনেকগুলি অতীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়; এজন্ত কোন একটিতে 
কেহ চিরকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে না| ইহসংসারে এমন অনেক গুরুতর 
ব্যাপার ছে বটে যে, তাহাতে এই জীবন মৃত্যুকাল পর্ধ্যস্ত নিবদ্ধ রাখাই 
উচিত। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বঙ্গদর্শন তাদৃশ গুরুতর ব্যাপার নহে, এবং আমিও 
তারবশ গুরুতর ব্যাপারে নিযুক্ত হইবার যোগ্য পাত্র নছি। 

বাহার! বঙ্গদর্শনের লোপ দেখিয়। ক্ষু্ধ হইবেন, তাহাদের প্রতিই আমার 
এই নিবেদন। আর বাহাঁরা ইহাতে আহ্লাদিত হইবেন, তাহাদিগকে 
একটি মন্দ সংবাদ শুনাইতে আমি বাধ্য হইলাম | বজদর্শন আপাতত: 
রহিত করিলাম বটে, কিন্তু কখনও যে এই পত্র পুনজ্জাবিত হইবে না 
এমত অঙ্গীকার করিতেছি না। প্রয়োজন দেখিলে ম্বতঃ বা অন্যতঃ ইহা 
পুনজ্জীবিত করিব ইচ্ছা রছিল। 

বঙ্গদর্শন সম্পাদনকাঁলে আমি অনেকের কাছে কতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
হুইয়াছি। সেই কৃতজ্ঞতা শ্বীকাঁর, এই সময়ে আমার প্রধান কার্য | 

প্রথমতঃ সাধাবণ পাঠকশ্রেণীর নিকট আমি বিশেষ বাধ্য । তাহারা ষে 
পরিমাণে বঙ্গদর্শনের প্রতি আদর ও শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহ! আমার 
আশার অতীত। আমি এক দিনের তরেও ব্যক্তিবিশেষের আদর ও 
উৎসাহের কামন! করি নাই, কিন্তু সাধারণ পাঠকের এই উৎসাহ ও বত্ব 
না দেখিলে আমি এত দিন বঙ্গদর্শন রাখতাম কি না সন্দেহ। এ বৎসর 
বঙ্গদর্শনের প্রতি আমি তাদৃশ যত্ব করি নাই, এবং সন ১২৮২ সালের বঙ্গদর্শন 
পুর্ব পুর্ধব বৎসরের তুল্য হয় নাই, তথাপি পাঠকশ্রেণীর আদরের লাঘব বা 
অনাস্থা দেখি নাই। ইহার জন্ত আমি বঙ্গীয় পাঠকগণের কাছে বিশেষ 
কৃতজ্ঞ। 

তৎপদ্নে, যে সকল কৃতবিষ্ভ হ্ুলেখকদিগেত্র সহাক়্তাতেই বজদর্শন 
এত আদরণীয় হইয়াছিল, তাহাঁদিগের কাছে আমার অপরিশোধনীয় 
খপ স্বীকার করিতে হুইতেছে। বাবু হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু 
যোগেশ্রচগ্র ঘোষ, বাধু রাজকষ মুখোপাধ্যায় বাবু অক্ষয়চঙ্জ সরকার, 
বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিত লাঁলমোছন বিভ্তানিধি, বাবু প্রফুপ্নচজ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় * প্রভৃতির লিপিশক্তি, বিস্কাবতা, উত্সাহ, এবং শ্রমশীলতাই 
বঙ্গদর্শনের উন্নতির মূল কারণ। উদৃশ ব্যকিগণের সহায়তা লাত করিয়াছিলাঘ, 
ইহা আমার অল্প ্লাঘাঁর বিষয় নছে। 

আর একজন আমার সহাক্ন ছিলেনস্্সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে 
আমার দুখ দুঃখের তভাগী--তাহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ 
করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই 
দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার জন্ত তখন 
বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাহার নামোল্লেখও 
করি নাই। কেন, তাহ! কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ কেতাহার 
ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুর জন্য কাদিলে প্রাণ জুড়াইবে? 
অন্যের কাঁছে দীনবন্ধু স্ুলেখক- আমার কাছে প্রাপতুল্য বন্ধু--আমার 
সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সন্ধদয়ত! হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু 
বলি নাই এখনও আর কিছু বলিলাম না। 

তৃতীয়, ষে সকল সহষোগিবর্গ বঙ্গদর্শনকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন 
তাহাদিগকে আমার শত শত ধন্যবাদ। ইহাতেও আমার একটি ম্পর্ধার 
কথা আছে। উচ্চশ্রেণীর দেশী সম্বাদপত্র মাত্রই বঙ্গদর্শনের অন্থকুল ছিলেন, 
অধিকতর ম্পর্ধার কথা এই যে, নিয়শ্রেণীর সম্বাদপত্র মাত্রেই ইহার 
প্রতিকূলতা করিয়াছিলেন। ইংরেজের! বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের বড় থবর 
রাখেন না; কিন্তু এক্ষণে গতানু ইপ্ডিয়াঁন অবজর্বর বঙ্গদর্শনের বিশেষ 
সহান্নতা করিতেন। আমি ইত্ডিয়ান অবজর্বর ও ইগ্ডিয়ান মিররের নিকট 
যেরূপ উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, এরূপ আর কোন ইংরেজি পত্রের নিকট 
প্রা্ধ হই নাই। অবজর্বর এক্ষণে গত হইয়াছেন, কিন্ত সৌতাগ্যবশতঃ 
মিরর অস্যাঁপি উন্নত ভাবে দেশের মঙ্গল সাধন করিতেছেন । এবং ঈশ্বরেচ্ছায় 
বহুকাল তদ্রপ মঙ্গল সাধন করিবেন ; তাহাকে আমার শত সহ ধন্তবাঁদ। 
বঙ্গদর্শনের সহিত অনেক গুরুতর বিষয়ে তাহার মততেদ খাকাতেও তিনি 


* বাহল্যভয়ে কলের নাম লিখিত হুইল না। বিশেষ আমার ভ্রাতৃছয়, বাবু সপ্জীবচন্র 
চটোপাধ্যায়, বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অথবা ভ্রাতৃবৎ বন্ধু বাবু অগদীশনাথ রায়ের নিকট প্রকাণ্ঠ 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কর! বাগাড়ত্বর মাত্র । বাবু রঙ্গলাল বন্দোপাধ্যায় ও বাবু প্রীকৃষ দ্বাসও আমার 
কৃতজ্ঞতাভাজন। 


২০ _ সাহিত্য-চিস্তা 


যে এইকপ সহদক্নতা প্রকাশপুর্বক বল প্রদান করিতেন, ইহ! তাহার 
উদারতার সামাস্ত পরিচয় নছে। 

সন্ধদয্নতা, এবং বল, আমি কেবল অবজর্বর ও মিররের কাছে প্রাপ্ত 
হইয়াছি এমত নহে। দেশী স্ধাদপত্রের অগ্রগণ্য হিন্দু পেটিয়ট এবং 
স্থিরবুদ্ধি ও দেশবৎসল সহুচরের দ্বারা আমি তদ্রুপ উপকৃত, এবং তাহাদের 
কাছে আমি সেইরূপ কৃতজ্ঞ। নিরপেক্ষ সদ্দিদ্বান্‌ এবং বথার্থবাদী তারত- 
সংস্কারক, বিজ্ঞ এডুকেশন গেজেট, ও তেজন্থিনী, তীক্ষদৃষ্টিশালিনী সাধারণী 
এবং সত্যপ্রিয় সাচাহিক সমাচার প্রভৃতি পন্জরকে বহুবিধ আহ্বকৃল্যের জন্তা, 
আমি শত শত ধন্তবাঁদ করি। 

চারি বৎসর হইল বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচনায় বঙ্গদর্শনকে কালআোঁতে 
জলবুদ্ধ,দ্‌ বলিয়াছিলাম | আজি সেই জলবুদ্ধদূ জলে মিশাইল-_“বঙ্গদর্শন' 
চৈত্র ১২৮২, পৃ. ৫৭৪-৭৬। 


বঙ্গদর্শন 


যখন বঙ্গদর্শনের চতুর্থ খণ্ড সমাপ্ত করিয়া মামি পাঠকদিগের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করি, তখন ম্বীকার করিয়াছিলাম ,যে, প্রয়োজন দেখিলে দ্বতঃ হউক 
অন্ততঃ হউক বঙ্গদর্শন পুনজ্জীবিত করিব। 

বঙ্গদর্শনের লোপ জন্য আমি অনেকের কাছে তিরস্কৃত হইয়াছি। সেই 
তিরস্কারের প্রাচূর্ধ্যে আমার এমত প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, বঙ্গদর্শনে দেশের 
প্রয়োজন আছে। প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহা পুনজ্জীবিত হইল 

যাহ। এক জনের উপর নির্ভর করে, তাহার স্থাফিত অনিশ্চিত। বঙ্গদর্শন 
যত দিন আমার ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, স্বাস্থ্য বা জীবনের উপর নির্ভর করিবে তত 
দিন বঙ্গদর্শনের স্থাক্লিত্ব অপস্ভব। এজন্য আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় 
কার্য পরিত্যাগ করিলাম। বঙ্গদর্শনের স্থাক্িত্ববিধান করাই আমার 
উদ্দোশ্ঠ। 

বাহার হস্তে বল্গদর্শন সমর্পণ করিলাম তাহার দ্বারা ইহা পুর্ববাপেক্ষা প্রবৃদ্ধি 
লাভ করিবে, ইহা! আমার সম্পূর্ণ ভরসা আছে। তাহার সঙ্কল্প সকল আমি 
অবগত আছি। তিনি নিজের উপর নির্ভর বত করুন বা না করুন দেশী 
স্থলেখক মাত্রেরই উপর আঁধকতর নির্ভর করিবেন। তাহার ইচ্ছ! ব্গদর্শনকে 
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সুশিক্ষিত মণ্ডলীর সাধারণ উক্তিপত্রন্ধপে পরিণত করেন। তাহা হইলেই 
বঙ্গদর্শন স্থায়ী এবং মঙলপ্রদ হইবে । 

ইউরোপীয় সাময়িক পত্রে এবং এতদ্ধেশীয় সাময়িক পত্রে বিশেষ প্রতেদ 
এই যে, এখানে ধিনি সম্পাদক তিনিই প্রধান লেখক। ইউরোপীয় সম্পাদক, 
সম্পাদক মাত্র--কদাচিৎ লেখক। পত্র এবং প্রবন্ধের উদ্বাহে তিনি ঘটক 
মাত্র--দ্বক্পং বরকর্তা হইয়া সচরাঁচর উপস্থিত হয়েন নাই। এবার বঙ্গদর্শন 
সেই প্রণালী অবলম্বন করিল । 

যাহা সকলের মনোনীত, তাহার সহিত সম্বন্ধ গৌরবের বিষয়। আমি 
সে গৌরবের আকাঁজ্ষা করি। বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্ধ্য পরিত্যাগ 
করিলাম বটে, কিন্তু ইহার সহিত আঁমাঁর সম্বদ্ধবিচ্ছেদ হুইল না। বত দিন 
বঙ্গদর্শন থাকিবে, আমি ইহার মঙ্গলাকাঁজ্ষ! করিব এবং যদি পাঠকেরা 
বিরক্ত না হয়েন, তবে ইহার স্তপ্তে তাহাদিগের সম্মূথে মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
হইয়! বজদর্শনের গৌরবে গৌরব লাভ করিবার স্পর্ধা করিব। 

এক্ষণে বঙ্গদর্শনকে অভিনব সম্পাদকের হস্তে সমর্পণ করিয়া, আশীর্বাদ 
করিতেছি যে, ইহার স্থণীতল ছায়ায় এই তপ্ত ভারতবর্ষ পরিব্যাণ্চ হউক। 
আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি, কষুত্রশক্তি, সেই মহতী ছায়াতলে অলক্ষিত থাকিয়া, বাঙ্গালা 
সাহিত্যের দৈনন্দিন শ্রীবৃদ্ধি দর্শন করি, ইহাই আমার বাঁসন11*-- “বঙ্গদর্শন: 
বৈশাখ ১২৮৪, পৃ ১-৩। 


নাঙ্গাল৷ ভাষা " 


লিখিবার ভাষা 


প্রায় সকল দেশেই লিখিত ভাঁষা এবং কথিত ভাষায় অনেক প্রভেদ। 
যেসকল বাঙ্গালী ইংরেজি সাহিত্যে পারদশঁ, তাহার একজন লগুনী 


« গত বংদর বঙ্গদর্শনের বিদায় গ্রহণ কালে আমি অনবধানতা বশতঃ একটি গুরুতর 
অপরাধে পতিত হইয়াঁছলাম। ধাহাদিগের বলে এবং সাহায্যে আমি চারি বৎসর বঙ্গদর্শন 
সম্পাদনে কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলীম, কবিবর বাবু নবীনচন্দ্র সেন ঠাহাদিগের মধ্যে একজন অগ্রগপ্য। 
সে উপকার ভূলিবার নৃহে_ আমিও ভুলি নাই। তবে বিখ্যাত মুদ্রাকরের প্রেতগণ আমাকে 
চারি বৎসর জ্বালাইয়া তৃপ্তিলাভ করে নাই; শেষ দিন, আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার কালে নবীন 
বাবুর নামটি উঠাইয়া দিয়াছিল। বঙ্গদর্শনের পুনজ্জাঁবন কালে আমি মবীন বাবুর কাছে বিনীত 
'ভাবে এই দোষের জঙ্ ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । 

1 বঙ্গদর্শন, ১২৮৫, জ্যেষ্ঠ । 


২২ সাহিতা-চিস্তা 


ককৃনী বা একজন কৃষকের কথ! সহজে বুঝিতে পারেন না, এবং এতন্দেশে 
অনেক দিন বাস করিয়া বাঙ্গালীর সহিত কথাবার্তা কছিতে কহিতে বে 
ইংরেজেরা৷ বাঙ্গালা শিখিয়াছেন, তাহার! প্রায় একখানিও বাঙ্গালা গ্রন্থ 
বুঝিতে পারেন না| প্রাচীন ভারতেও সংগ্কতে ও প্রা্কতে, আদৌ 
বোঁধ হয়, এইরূপ প্রভেদ ছিল, এবং সেই প্রভেদ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষীয় 
ভাষাঁসকলের উৎপত্তি। 

বাঙ্গালার লিখিত এবং কথিত ভাষায় যতট৷ প্রভেদ দেখা বার, অন্তন্র 
তত নহে। বলিতে গেলে, কিছু কাল পৃর্ব্বে ছুইটি পৃথক্‌ ভাষা বাঙ্গালায় 
প্রচলিত ছিল। একটির নাঁম সাধুভাষা; অপরটির নাঁম অপর ভাষা । 
একটি লিখিবাঁর ভাষা, দ্বিতীক্লটি কহিবার ভাঁষা। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি 
ভিন, দ্বিতীক্টির কোন চিহ্ন পাওয়া! যাইত ন1। সাধুভাষায় অপ্রচলিত 
সংস্কত শবসকল বাঙ্গাল! ক্রিয়াপদের আদিম রূপের সঙ্গে সংযুক্ত হইত। 
যেশব আভাঙ্গ৷ সংস্কৃত নহে, সাধৃভাষায় প্রবেশ করিবার তাহার কোন 
অধিকার ছিল না। লোকে বুবুক বা ন! বুঝুক, আভাঙ্গ৷ সংস্কৃত চাহি । অপর 
ভাষা সেদিকে ন গিয়, যাহা সকলের বোধগম্য, তাহাই ব্যবহার করে। 

গঞ্ভ * গ্রস্থাদিতে সাধুভাঁষা ভিন্ন আঁর কিছু ব্যবস্থার হইত না। তখন 
পুস্তকপ্রণয়ন সংস্কৃত ব্যবসায়ীদিগের হাতে ছিল। অন্তের বোধ ছিল যে, 
যে সংস্কত না জানে, বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার কোন অধিকার নাই, 
সে বাঙ্গাল! লিখিতে পারেই না| বাহার! ইংরেজিতে পণ্ডিত, তাহারা 
বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে না জান! গৌরবের মধ্যে গণ্য করিতেন। 
সুতরাং বাঙ্গালায় রচন1] ফৌটা-কাটা অহ্ম্বারবাদীদিগের একচেটিয়া মহল 
ছিল। সংস্কতেই তাহাদিগের গৌরব। তাহারা ভাবিতেন, সংস্কৃতেই 
তবে বুঝি বাঙ্গাল! ভাষার গৌরব ; যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে করে যে, 
শোভ! বাড়ুকঃ ন৷ বাড়ুক, ওজনে ভারি সোনা অঙ্গে পরিলেই অলঙ্কার পরার 


* পদ্য সম্বন্ধে ভিন্ন রীতি। আদৌ বাঙ্গাল! কাব্যে কথিত ভাষাই অধিক পরিমাণে ব্যবহার 
হইত--এখনও হইতেছে। বোধ হয়, আজি কার সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গালা পঞ্ভে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক 
পরিমাণে প্রবেশ করিতেছে; চণ্ডীদাসের গীত এবং ব্রজাঙ্গন! কাবা, অব কৃত্তিবাঁসি রামায়ণ 
এবং বৃত্রসংহার তুলন! করিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে । এ সম্বন্ধে যাহা! লিখিত হইল, 
তাহা কেবল বাঙ্গালা গণ্ভ সম্বপ্ধেই বর্তে। ধাহারা সাহিত্যের ফলাফল অনুসন্ধান করিয়াছেন, 
তাহারা জানেন যে, পদ্াপেক্ষা গদ্য শ্রেষ্ঠ, এবং সভ্যতার উন্নতি পক্ষে পদ্ভাপেক্ষা গণ্ভই কাধ্যকরী ৷ 
অতএব পদ্ঘের রীতি ভিন্ন হইলেও, এই প্রবন্ধের প্রয়োজন কমিল না। 


সাহিত্যতত্ ২৬ 


গৌরব হইল, এই গ্রন্থকর্তারা তেমনি জাঁনিতেন, ভাষা সুদ্দর হউক বা না 
হুউক, ছুর্ববোধ্য সংস্কৃতবাহল্য থাঁকিলেই রচনার গোৌঁরব হইল। 

এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা এবং সংস্কৃতাস্থকারিতা হেতু বাঙগ(লা সাহিত্য 
অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল, এবং বাঙ্গালা সমাজে অপরিচিত হইয়া 
রহিল। টেকটাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করিলেন। 
তিনি ইংরেজিতে নুশিক্ষিত। ইংরেজিতে প্রচলিত ভাষার মহিম! 
দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিপ়াঁছিলেন। তিনি ভাঁবিলেন, বাঙ্গালার প্রচলিত 
তাষাঁতেই বা কেন গগ্গ্রস্থ রচিত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন 
করে, তিনি সেই ভাবায় “আলাঁলের ঘরের ছুলাল” প্রণয়ন করিলেন। 
সেই দিন হইতে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি। সেই দিন হইতে শুষ্ক তরুর 
মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল। 

সেই দিন হইতে সাধুভাষা, এবং অপর ভাষা, ছুই প্রকার ভাষাতেই 
বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রণয়ন হইতে লাগিল, ইহ! দেখিয়া সংস্কৃতব্যবসায়ীরা জালাতন 
হইয়া! উঠিলেন; অপর ভাষা, তাহাদিগের বড় ঘ্ব্য। মদ্য, মুরগী, এবং 
টেকচার্দি বাঙ্গালা! এককালে প্রচলিত হইয়৷ ভট্টাচার্ধ্যগোঠীকে আকুল 
করিয়া তুলিল। এক্ষণে বাঙ্গালা! ভাষার সমালোচকের! ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হইগ়্াছেন। এক দল খাঁটি সংস্কতবাদী--যে গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব তিন্ন 
অন্ত শব্ধ ব্যবহার হয়, তাহ! তাহাদের বিবেচনায় ঘুণার ষোগা। অপর 
সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গালা নহে। উহ্হা আমরা কোন গ্রঙ্ছে 
ব্যবহার করিতে দিব না। যে তাষা বাঙ্গালা সমাজে প্রচলিত, যাহাতে 
বাঙ্গালার নিত্য কার্ধ্য সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঁঙালীতে বুঝে, তাহাই 
বাঙ্গালা ভাষা_-তাহাই গ্রস্থার্দির ব্যবহারের যোগ্য । অধিকাংশ সুশিক্ষিত 
ব্যক্তি এক্ষণে এই সম্প্রদারতুক্ত । আমর! উভন্ন সম্প্রদায়ের এক এক 
মুখপাত্রের উক্তি এই প্রবন্ধে সমালোচিত করিগ়! স্থুল বিষয়ের মীমাংসা 
করিতে চেষ্টা করিব । 

সংশস্কতবদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রত্বরূপ' আমর! রামগতি ভ্তাক্সরত্ব মহাশয়কে 
গ্রহণ করিতেছি । বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত থাকিতে 
আমরা ভ্তায়রত্ব মহাঁশয়কে এই সম্প্রদায়ের মুখপাত্রত্বরূপ গ্রহণ করিলাম, 
ইহাতে সংস্কতবাদীদিগের প্রতি কিছু অবিচার হয়, ইহা আমরা স্বীকার 
করি। ভ্াাররত্ব মহাশয় সংস্কৃতে সুশিক্ষিত, কিন্তু ইংরেজি জানেন না-- 


২৪ সাহিত্য-চিস্ত। 


পাশ্চাত্য সাহিত্য তাহার নিকট পরিচিত নহে। তাহার প্রণীত বাঙ্গালা 
সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে ইংরেজি বিদ্যার একটু পরিচয় দিতে গিয়। স্যার 
মহাশয় কিছু লোক হাসাইয়াছেন(* আমর! সেই গ্রন্থ হইতে সিদ্ধ 
করিতেছি যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্থশীলনে যে জ্ুফল জন্মে, ভারত 
মহাশয় তাহাতে বঞ্চিত। ঘধিনি এই সুফলে বঞ্চিত, বিচার্ধ্য বিষয়ে তাহার 
মত তাহার নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে অধিক গৌরব প্রাপ্ত হইবে; এমত 
বোঁধ হম্ন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ যে সকল সংস্কতবাদী পণ্ডিতদিগের মত 
অধিকতর আদরণীয়, তাহারা কেহই সেই মত, স্বপ্রণীত কোন গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। স্থুতরাঁং তাহাদের কাহারও নাম উল্লেখ 
করিতে আমরা সক্ষম হইলাম না। ন্াক়রত্র মহাশয় ম্বপ্রণীত উক্ত সাহিত্য- 
বিষয়ক প্রস্তাবে আপনার মতগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া! রাঁধিয়াছেন। এই জন্যই 
তাহাকে এ সম্প্রদায়ের মুধপাত্রম্বপ ধরিতে হুইল। তিনি “আলালের 
ঘরের দুলাল” হইতে কিয়দ্ংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন যে, “এক্ষণে 
জিজ্ঞান্ত. এই যে, সর্ধববিধ গ্রস্থরচনায় এইরূপ ভাষা আদর্শন্বরূপ হইতে 
পারে কি না?--আমাদের বিবেচনায় কখনই না। আলালের ঘরের ছুলাঁল 
বল, হুতোমপেচা বল, মৃণালিনী বল--পত্ী বা পাঁচ জন বয়স্তের সহিত পাঠ 
করিয়া আমোদ করিতে পাঁরি--কিন্তু পিতাঁপুত্রে একত্র বসিক্বা অসন্কুচিতমুখে 
কখনই ও সকল পড়িতে পারি ন1। বর্ণনীয় বিষয়ের লজ্জাজনকতা উহা! 
পড়িতে না পারিবাঁর কারণ নহে, এ ভাঁষারই কেমন এককপ ভঙ্গী আছে, 
যাহা গুরুজনসমক্ষে উচ্চারণ করিতে লজ্জ| বোধ হয়। পাঠকগণ ! বদি 
আপনাদের উপর বিগ্যালয়ের পুম্তকনির্বাচনের তার হয়ঃ আপনার! 
আলালী ভাষায় লিখিত কোন পুস্তককে পাঠ্যন্ষপে নির্দেশ করিতে 
পারিবেন কি ?--বোধ হয়» পারিবেন না| কেন পারিবেন না ?1--ইহার 
উত্তরে অবশ্ট এই কথ! বলিবেন যে, ওরূপ ভাষা বিশেষ শিক্ষাপ্রদ নয়, এবং 
উহা সর্বপধক্ষে পাঠ করিতে লঙ্জ। বোধ হয়। অতএব বলিতে হইবে 





যে, যেগ্রন্থ পড়ে নাই, যাহাতে যাহার বিদ্যা নাই, সেই গ্রন্থে ও সেই বিদ্যায় বিদ্যাবস্ত| 
দেখান, বাঙ্গালী লেখকগের মধ্যে একটি সংক্রীমক রোগের স্বরূপ হইয়াছে। যিনি একছত্র 
সংস্কত কখন পড়েন নাই, তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কত কবিত৷ তুলিয়া শ্বীয় প্রবন্ধ উজ্জ্বল করিতে 
চাহেন। যিনি এক বর্ণ ইংরেজি জানেন না, তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া হুলুস্ুল 
বাধাইয়া দেন। যিনি কষুত্র গ্রন্থ ভিন্ন পড়েন নাই--তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অনংলগ্ন কোটেগ্ন 
করিয়া হাড় হালান। এ সকল নিতান্ত কুরুচির ফল। 
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যে, আলালী ভাষা! সম্প্রদায়বিশেষের বিশেষ মনোরঞ্জিকা হইলেও, উহা 
সর্বববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল, তবে আবার 
জিজ্ঞান্ত হইতেছে যে. এরূপ ভাষায় গ্রস্থরচনা করা উচিত কি না?-- 
আমাদের বোধে অবস্ঠ উচিত। যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই 
মণ্ডা থাইলে জিহবা একরূপ বিকৃত হুইয় যায়--মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও 
কুমড়ার খাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল 
বিগ্বাসাগরী রচনা! শ্রবণে কর্ণের যে একরপ ভাব জম্মে, তাহার পরিবর্তন 
করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচন] শ্রবণ কর! পাঠকদিগের আবশ্যক 1৮ 
আমর] ইহাতে বুঝিতেছি যে, প্রচপিত ভাষা ব্যবহারের পক্ষে ন্তায়রত্ব 
মহাশিয়ের প্রধান আপত্তি যে, পিতা পুত্রে একত্রে বসিয়া এপ ভাষ! 
ব্যবহার করিতে পারে না। বুঝিলাঁম যে, স্তায়রত্ব মহাশয়ের বিবেচনায় 
পিতা পুত্রে বড় বড় সংস্কৃত শর্ষে কথোঁপকথন কর! কর্তব্য; প্রচলিত 
ভাষায় কথাবার্তা হইতে পারে না। এই আইন চলিলে বোঁধ হয়, ইহাঁর 
পর শুনিব যে, শিশু মাতার কাছে খাঁবার চাহিবাঁর সময় বলিবে, “হে মাতঃ, 
খাস্ধং দেহি মে” এবং ছেলে বাপের কাছে জুতার আবদার করিবার 
সমদ্ব বলিবে, “ছিননেয়ং পাদুকা মদীয়া।” ন্যাক্ররতু মহাশয় সকলের 
সম্মুখে সরল ভাষা ব্যবহার করিতে লজ্জা বোধ করেন, এবং সেই ভাষাকে 
শিক্ষাপ্রদ বিবেচনা করেন না, ইহ শুনিয়া তাহার ছাত্রদিগের জন্য আমর! 
বড় ছুঃখিত হুইলাম। বোধ হয়, তিনি ্বীয় ছাত্রগণকে উপদেশ দিবার 
সময়ে লজ্জাবশতঃ দেড়গজী সমাসপরম্পর! বিস্তাসে তাহাঁদিগের মাথ! 
ঘুরাইয়া দেন। তাহার যে এবংবিধ শিক্ষান় অধিক বিদ্যা উপার্জন করে, 
এমত বোঁধ হয় না। কেন না, আমাদের স্থল বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধি 
হয় যে, ধাহ! বুঝিতে না পার! যায়, তাহা হইতে কিছু শিক্ষালাত হয় না। 
আমাদের এইরূপ বোধ আছে যে, সরল ভাষাই শিক্ষাপ্রদ। ভ্ায়রত্র 
মহাশয় কেন সরল ভাষাকে শিক্ষাপ্র্দ নহে বিবেচনা করিয়াছেন, তাহা 
আমর! অনেক ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। বোধ হয়, বাল্যসংস্কার 
ভিন্ন আর কিছুই সরল ভাষার প্রতি তাহার বীতরাগের কারণ নহে। 
আমরা আরও বিশ্বিত হইয়া দেখিলাম যে, তিনি দ্বন্ং ষে ভাষায় বাঙ্গালা- 
সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব লিখিক্াছেন, তাহাও সরল প্রচলিত ভাষা । টেকচাদী 
ভাষার সঙ্গে এবং তাহার ভাষার সঙ্গে কোন প্রতেদ নাই, প্রভেদ কেবল এই 
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থে, টেকাদে রঙ্গরস আছে, ন্তায়রত্বে কোন রঙ্গরস নাই। তিনি যে 
বলিয়াছেন যে, পিতাপুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্গুচিত মুখে টেকটাদী ভাষা পড়িতে 
পার! যায় না, তাহার প্রকৃত কারণ টেকচাদে রঙ্গরস আছে। বাঙ্গালাদেশে 
পিতা-পুত্রে একত্র বসিয়া রঙ্জরস পড়িতে পারে না। সরলচিত অধ্যাপক 
অতটুকু বুঝিতে ন1 পারিয্লাই বিগ্াসাগরী ভাষার মহিমা কীর্তন প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন । ভাষা হইতে রঙ্গরস উঠাইর়! দেওয়া বদি ভট্রাচার্ধ্য মহাশয়দিগের 
মত হয়, তবে তাহারা সেই বিষয়ে ঘত্তবান্‌ হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া 
অপ্রচলিত ভাঁষাঁকে সাহিত্যের ভাষা করিতে চেষ্টা করিবেন ন1। 

নায় মহাশয়ের মত সমালোচনায় আর অধিক কাল হরণ করিবার 
আমাদিগের ইচ্ছা নাই। আমর] এক্ষণে সুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের 
মত সমালোচনাস্ প্রবৃত্ত হইব। এই সম্প্রদায়ের সকলের মত একরূপ নহে। 
ইহার মধ্যে এক দল এমন আছেন যে, তাহারা কিছু বাড়াবাড়ি করিতে 
প্রস্তুত | তন্মধ্যে বাবু শ্টামাচরণ গঙ্গোপাধ্যাযর গত বৎসর কলিকাত। 
রিভিউতে বাঙ্গালা ভাষার বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলেন। প্রবন্ধটি 
উৎকৃষ্ট । তাহার মতগুলি অনেক স্থলে সুসঙ্গত এবং আদরণীয়। অনেক 
স্থলে তিনি কিছু বেণী গিয়াছেন। বহৃবচন জ্ঞাপনে গণ শব্দ ব্যবহার করার 
প্রতি তাহার কোপদৃষ্টি। বাঙ্গালায় লিঙ্গভেদ তিনি মানেন না। পৃথিবী 
যে বাঙ্গালায় স্ত্রীলিঙ্গবাচক শব্দ, ইহা! তাহার অসহা। বাঙ্গালায় সন্ধি তাহার 
চক্ষুঃশুল। বাঙ্গালায় তিনি “জনৈক' লিখিতে দিবেন না। তত্ব প্রত্যয়াত্ত 
এবং ব প্রত্যয়াস্ত শব্দ ব্যবহার করিতে দিবেন না। সংস্কত সংখ্যাবাচক 
শর্খ, বখা--একাঁদশ বা চত্বারিংশৎ বা] ছুই শত ইত্যাদি বাঙ্গালায় ব্যবহার 
করিতে দিবেন না| ভ্রাতা, কল্য, কর্ণ, স্বর্ণ, তা, পত্র, মণ্তক, অথ ইত্যাদি 
শব বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার করিতে দিবেন না। তাই, কাল, কাণ, 
সোপা, কেবল এই সকল শব্ধ ব্যবহার হইবে। এইবপ তিনি বাঙ্গালাভাষার 
উপর অনেক দৌরাত্মা করিয়াছেন। তথাপি তিনি এই প্রবন্ধে বাঙ্গালাভাষা 
সম্বন্ধে অনেকগুলিন সারগর্ভ কথ! বলিয়াছেন। বাঙ্গাল! লেখকেরা তাহা 
স্মরণ রাখেন, ইসা আমাদের ইচ্ছা । 

শ্যামাচরণবাঁবু বলিয়াছেন এবং সকলেই জানেন যে বাঙ্গালা! শব 
ব্রিবিধ। প্রথম, সংস্কৃতমূলক শব, বাহার বাজালায় রূপাস্তর হইয়াছে, যথা-_ 
গৃহ হইতে খর, ভ্রাতা হইতে তাই। দ্বিতীয়, সংস্কৃতসূলক শব, বাহার 
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রূপান্তর হয় নাই। বথা--জল, মেঘ, হুর্ধ্য। তৃতীয়, যে সকল শবের 
সংস্কৃতির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। 

প্রথম শ্রেণীর শব সন্ধে তিনি বলেন যে, রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কৃতমূলক 
শবের পরিবর্তে কোন স্থানেই অরূপাস্তরিত মুল সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার কর! 
কর্তব্য নহে, যথা--মাথার পরিবর্তে মস্তক, বামনের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ ইত্যাদি 
ব্যবহার কর! কর্তব্য নহে। আমর! বলি যে, এক্ষণে বামনও যেমন 
প্রচলিত, ব্রাহ্মণ সেইরূপ প্রচলিত। পাতাও যেরূপ প্রচলিত, পত্র ততদুর 
না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। ভাই যেরূপ প্রচলিত, ভ্রাতা ততদূর 
ন1 হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচলিত। যাহ প্রচলিত হইয়াছে, তাহার উচ্ছেদে 
কোন ফল নাই এবং উচ্ছেদ সম্ভবও নহে। কেহ যত্ব করিয়া মাতা, পিতা, 
ভ্রাতা, গৃহ, তাত্র, বা মন্তক ইত্যাদি শব্দকে বাঙ্গাল! ভাষা হইতে বহিষ্কৃত 
করিতে পারিবেন না। আর বহিষ্কৃত করিয়াই বা ফল কি? এ বাঙ্গালা 
দেশে কোন্‌ চাষা আছে যে, ধান্ত, পুক্ষরিণী, গৃহ বা মন্তক ইত্যাদি শবে 
অর্থ বুঝে না। যদ্দি সকলে বুঝে, তবে কি দোষে এই শ্রেণীর শবাগুলি 
বধা্থ? বরং ইহাদের পরিত্যাগে ভাষা কিয়দংশে ধনশুন্ত হইবে মাত্র । 
নিধারণ ভাষাকে ধনশূন্ত করা কোন ক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। আর কতকগুলি 
এমত শব্দ আছে বে, তাহাদের বূপাস্তর ঘটিক্নাছে আপাতত বোধ হয়, 
কিন্তু বাস্তবিক রূপাস্তর ঘটে নাই, কেবল সাধারণের উচ্চারণের টৈলক্ষপ্য 
ঘটিয়াছে। সকলেই উচ্চারণ করে “থেউরি”, কিন্তু ক্ষৌরী লিখিলে সকলে 
বুঝে যে, এই সেই «থেউরি” শব । এ স্থলে ক্ষৌরীকে পরিত্যাগ করিয়া 
থেউরি প্রচলিত করায় কোন লাভ নাই। বরং এমত স্থলে আদিম সংস্কৃত 
রূপটি বজায় রাখিলে ভাষার স্থান্বিত্ব জন্মে। কিন্তু এমন অনেকগুলি শক 
আছে যে, তাহার আদিম রূপ সাধারণের প্রচলিত ব! সাধারণের বোধগমা 
নহে--তাহার অপত্রংশই প্রচলিত এবং সকলের বোখগম্য। এমত স্থলেই 
আদিম রূপ কদাঁচ ব্যবহ্থার্ধয নহে। 

যদিও আমর! এমন বলি না যে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়! গৃহ শবের 
উচ্ছেদ করিতে হইবে, অথবা! মাথা শব্দ প্রচলিত আছে বলির মস্তক শবের 
উচ্ছেদ করিতে হইবে ; কিন্তু আমরা এমত বলি যে, অকারণে ঘর শবে 
পরিবর্তে গুহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে মম্তক, জকাঁরণে পাতার পরিবর্তে 
পন্ব এবং তামার পরিবর্তে তাত্র ব্যবহার উচিত নহে । কেন না, ঘর, মাথা, 


২৮ সাহিতা-চিস্তা 


পাতা, তামা বাঙ্গালা; আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তাঁঅ সংস্বত। বাঙ্গালা 
লিখিতে গিয়া অকারণে বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কত কেন লিখিব? আর 
দেখা ধায় যে, সংস্কৃত ছাড়িয়া বাঙ্গালা শব্দ ব্যবহার করিলে রচনা! অধিকতর 
মধুর, সুম্পষ্ট ও তেজন্বী হয়। “হে ভ্রাতঃ” বলিয়া যে ডাকে, বোধ হয় 
যেন সে যাত্রা করিতেছে ; *ভাই রে” বলিয়! যে ডাঁকে, তাহার ডাঁকে 
মন উছলিয়া উঠে। অতএব আমরা ভ্রাতা শব উঠাইয়া দিতে চাই না 
বটে, কিন্তু সচরাচর আমরা ভাঁই শব্দটি ব্যবহার করিতে চাই। ভ্রাতা 
শব রাখিতে চাই, তাহার কারণ এই যে, সময়ে সময়ে তদ্বযবহাীরে বড় 
উপকার হয়। “ত্রাতৃভাব” এবং “তাইভাব*, দ্ভ্রাতৃত্ব” এবং “ভাইগিরি* 
এতছৃভয়ের তুলনায় বুঝ! যাইবে যে, কেন ভ্রাতু শব বাঙ্গালা বজান্ন রাখ! 
উচিত। এইস্থলে বলিতে হন্ন যে, আজিও অকারণে প্রচলিত বাঙ্গাল! 
ছাঁড়িয়া সংস্কৃত ব্যবহারে, ভাই ছাড়িয়া অকারণে ভ্রাতৃ শবের ব্যবহারে 
অনেক লেখকের বিশেষ আন্করক্জি আছে। অনেক বাঙ্গালা রচনা যে নীরস, 
নিস্তেজ এবং অস্পষ্ট, ইহাই তাহার কাঁরণ। 

দ্বিতীপ্প শ্রেণীর শব্ধ, অর্থাৎ যে সকল সংস্কৃত শব্ধ রূপান্তর না হইয়াই 
বাঙ্গালায় প্রচলিত আছে, তৎসন্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। 
তৃতীয় শ্রেণী অর্থাৎ যে সকল শব্দ সংস্কতের সহিত সম্বন্বশূগ্ঠ, তৎসন্বদ্ধে 
শ্টামাঁচরণবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ভ এবং আমরা তাহার 
সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। সন্কৃতপ্রিয় লেখকদিগের অভ্যাস যে, এই শ্রেণীর 
শব্দ সকল তাহারা রচনা হইতে একেবারে বাহির করিয়া দ্েন। অন্ঠের 
রচনায় সে সকল শব্দের ব্যবহার শেলের স্ভায় তাহাদিগকে বিদ্ধ করে। 
ইহার পর মূর্খতা আমরা আর দেখি না। যদ্দি কোন ধনবান্‌ ইংরেজের 
অর্থতাগ্ডারে হালি এবং বাঁদশাহী ছুই প্রকার মোহর থাকে, এবং সেই 
ইংরেজ যদি জাত্যভিমাঁনের বশ হইয়] বিবির মাঁথাওয়াল। মোহর রাখিয়া, 
ফাসি লেখা মোহরগুলি ফেলিয়া দেয়, তবে সকলেই সেই ইংরেজকে ঘোরতর 
মূর্খ বলিবে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, এই পশ্তিতেরা সেই মত মূর্খ । 

তাহার পরে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্বকে বাঙ্গাল! ভাষায় নূতন সন্নিবেশিত 
করার ওঁচিত্য বিচার্ধ্য। দেখা যায়, লেখকের! ভূরি ভূরি অপ্রচলিত নূতন 
সংস্কৃত শব্ধ প্রয়োজনে বা নিস্রয়োজনে ব্যবহার করিক়] থাকেন। বাঙ্গালা 
আজিও অসম্পূর্ণ ' ভাষা, তাঁহার অভাব পুরণ জন্য অন্য অন্ত তাষা হইতে 


[াহিত্যতত্ ২৯ 


সময়ে সময়ে শব কর্জ করিতে হইবে। কর্জ করিতে হইলে, চিরকেলে 
মহাঁজন সংস্কতের কাছেই ধার করা কর্তব্য । প্রথমতঃ সংস্কৃত মহাজনই 
পরম ধনী; ইহার রত্বময় শব্ধভাঁগাঁর হইতে যাহা চাঁও, তাহাই পাঁওয়! যায় ; 
দ্বিতীরতঃ, সংস্কৃত হইতে শব্ধ লইলে, বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মেশে । বাঙ্গালার 
অস্থি, মজ্জা, শোঁণিত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ, সংস্বত হইতে 
নৃতন শব্ধ লইলে, অনেকে বুঝিতে পারে ; ইংরেজি বা আব্নবী হইতে লইলে 
কে বুঝিবে? “মাধ্যাকর্ষণ” বলিলে কতক অর্থ অনেক অনভিজ্ঞ লোকেও 
বুঝে । *গ্রাবিটেশ্ন্* বলিলে ইংরেজি যাহারা ন1 বুঝে, তাহারা কেহই 
বুঝিবে না। অতএব যেখানে বাঙ্গালা শব্ধ নাই, সেখানে অবশ্ঠ সংস্কৃত 
হইতে অপ্রচলিত শব্ধ গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু নিপ্রপ্নোজনে অর্থাৎ 
বাঙ্গাল শব্দ থাকিতে তদ্বাচক অপ্রচলিত সংস্কৃত শব ব্যবহার বাহার করেন» 
তাহাদের কিরূপ কুচি, তাহা আমর] বুঝিতে পারি না। 

স্থল কথা, সাহিত্য কি জন্য? গ্রঙ্থ কি জন্ত? যে পড়িবে, তাহার 
বুঝিবার জন্য | না বুঝিয্না, বহি বদ্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাহি ত্রাহি করিয়া 
ডাকিবে, বোধ হয় এ উদ্বেশ্টে কেহ গ্রন্থ লিখে না|. বর্দি এ কথা সত্য হয়, 
তবে যে ভাষা সকলের বোঁধগম্য--অথব। যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষ 
ন! থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য--তাহাতেই গ্রন্থ 
প্রণীত হওয়া উচিত। যদি কোন লেখকের এমন উদ্দোশ্য থাকে যে, আমার 
গ্রন্থ দুই চারি জন শব্ধ-পগ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন 
নাই, তবে তিনি গিয়! দুরূহ ভাষায় গ্রস্থপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন। যে তাহার 
যশ করে করুক, আমর! কখন ঘশ করিব না। তিনি ছুই একজনের উপকার 
করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমর তাহাকে পরোঁপকারকাতর খলন্বভাব 
পাষণ্ড বলিব | তিনি জ্ঞানবিতরণে প্রবৃত্ত হইয়1, চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ 
পাঠককে আপনার জ্ঞানভাগ্ডার হইতে দূরে রাখেন। ধিনি বথার্থ গ্রন্থকার, 
তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন গ্রন্থপ্রণয়নের উদ্দোশ্য নাই ; জন- 
সাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি ব। চিত্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্ত উদ্দেশ্য নাই; অতএব 
যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মর্শ গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যক্তি 
উপকৃত--ততই গ্রন্থের সফলতা | জ্ঞানে মনুষ্যমাত্রেরই তুল্যাধিকার | যদ্দি 
সে সর্ধজনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমত দুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল 
যে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা শিখিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ 


৩০ সাহিত্য-চিন্ত। 


তাহা পাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মচুষ্যকে তাহাঁদিগের ত্বস্ 
হুইতে বঞ্চিত করিলে । তুমি সেখানে বঞ্চক মান্র। 

তাই বলিয়া আমর! এমত বলিতেছি না যে, বাক্গালার লিখন পঠন 
ছতোমি ভাষায় হওয়া উচিত। তাঁছা! কখন হইতে পারে না। ধিনি বত 
চেষ্টা করুন, লিখনের ভাষা এবং কথনের তাবা চিরকাল হ্বতন্ত্র থাকিবে । 
কারণ, কখনের এবং লিখনের উদ্দেশ ভিন্ন। কথনের উদ্দেশ কেবল 
সামান্ত জাপন, লিখনের উদ্দেশ শিক্ষাদান, চিত্তপঞ্চালন। এই মহৎ উদ্দেশ্ঠ 
তোমি ভাঁষায় কখনও সিদ্ধ হইতে পারে না। হুতোমি তাষা দরিদ্র 
ইহার তত শবধন নাই ; হুতোমি ভাষা নিস্তেজ, ইহার তেমন বাঁধন নাই 
হুতোমি ভাষা অন্ুন্বর এবং যেখানে অঙ্গীল নয়, সেখানে পবিভ্রতাশৃন্ত | 
হুতোঁমি ভাষায় কথন গ্রন্থ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে। যিনি হতোমপ্পেচ 
লিখিয়াছিলেন, তাহার রুচি বা বিষেচনার আমরা প্রশংসা করি না। 

টেকটাদি ভাষা, হতোমি ভাষার এক টৈঠা উপর। হাস্য ও করুণরসের 
ইছা বিশেষ উপঘোগী। স্কচ্‌ কবি বর্ণন্‌ হাস্য ও করুণরসাঘ্থিকা কবিতায় 
স্কচ, ভাষা ব্যবহার করিতেন, গম্ভীর এবং উন্নত বিষয়ে ইংরেজি ব্যবহার 
করিতেন। গন্ভীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় বিষয়ে টেকচাদি ভাষায় কুলাক় 
না। কেন না, এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দরিদ্র, ছূর্বল এবং অপরিমাঁজ্জিত। 

অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অন্থ্‌সারেই রচনার 
ভাষার উচ্চতা বা সামান্ততা নিধ্ধীরিত হুওয়া উচিত। রচনার প্রধান গুণ 
এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পষ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝিতে 
পারে এবং পাড়বামাত্র যাহার অর্থ বুঝ1 যা, অর্থগোৌরব থাকিলে তাহাই 
সর্ধবোৎ্ক্ট রচনা। তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য্য, সন্লতা এবং ম্পষ্টতার 
সহিত সৌন্দর্য্য মিশাইতে হইবে। অনেক রচনার মুখ্য উদ্দোশ্ট সৌন্দর্ধয-- 
সে স্থলে সৌন্দর্য্যের অনুরোধে শব্দের একটু অসাধারপতা সহ করিতে হয়। 
প্রথমে দেখিবে, ভূমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা 
পরিঞ্ধাররূপে ব্যক্ত হয়। বদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার ভাষায় তাহ! 
সর্বাপেক্ষা হুম্পই এবং সুন্দর হয়, তবে কেন উচ্চভাষার আশ্রয় লইবে ? 
যদি সে পক্ষে টেকচাদি বা হতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষা কার্য্য সুুসিদ্ধ 
হয়, তবে তাহাই ব্যবহার করিবে। যদি তদপেক্ষা বিদ্ভাসাগর বা 
ভূদেববাবুপ্রদশিত সংস্কৃতবহুল তাবার ভাবের অধিক ম্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য 
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হয়, তবে সামান্ত ভাষা ছাড়িয়। সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও 
কার্ধ্য সিদ্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে$ প্রশ্নোজন হইলে তাহাতেও 
'আপতি নাই-নিপ্রয়োজনেই আপত্তি। বলিবাঁর কথাগুলি পরিশ্ফুট 
করিয়া বলিতে হইবে--যতটুকু বলিবার আছে, সবটুকু বলিবে--তজ্জন্ত 
ইংরেজি, ফাপি, আর.বি, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্ত যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, 
তাছা গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না। তার পর সেই 
রচনাঁকে সোন্দর্ধ্যবিশিষ্ট করিবে-_-কেন না, যাহা অস্থন্বর, মচ্ষ্যচিত্তের উপরে 
তাহার শক্তি অল্প। এই উদ্দেশ্তগুলি যাহাতে সরল প্রচলিত ভাষাত সিদ্ধ 
হয়, সেই চেষ্টা দেখিবে--লেখক বর্দি লিখিতে জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রা 
সফল হুইবে। আমরা দেখিয়াছি, সরল প্রচলিত ভাষা অনেক বিষয়ে 
সংস্কতবহুল ভাষার অপেক্ষা শক্তিমতী। কিন্তু যদি সে সরল প্রচলিত তাষায় 
সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ না হয় তবে কাঁজে কাজেই সংস্কৃতবহূল ভাষার আশ্রয় 
লইতে হুইবে। প্রয়োজন হইলে নিঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে। 

ইহাই আমাদের বিবেচনায় বাঙ্গাল! রচনার উৎকৃষ্ট রীতি । নব্য ও 
প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ করিয়া, এই রীতি অবলম্বন করিলে, 
আমারদিগের বিবেচনায় ভাষা শক্তিশালিনী, শবৈশ্বর্ষ্যে পুষ্টা এবং 
সাহিত্যালঙ্কারে বিভৃষিতা হইবে । 


সুদন1 | প্রচার ] 


আমাঁদিগের এই মাসিক পত্রখাঁনি অতি ক্ষুদ্র! এত ক্ষুত্র পত্রের একটা 
বিস্তাপ্সিত মুখবন্ধ লেখা কতকট1 অসঙ্গত বোধ হয়। বড় বড় এবং ভাল 
তাল এত মাসিক পন্ত্র থাকিতে আবার একখানি এমন ক্ষুত্র পত্র কেন? 
সেই কথ! বলিবার জন্যই এই হুচনাটুকু আমরা লিখিলাম। 

এ কথা কতকটা আমরা বিজ্ঞাপনেই বণিয়্াছি। পৃথিবীতে হিমাঁলয়ও 
আছে, বন্মীকও আছে। সমুদ্রে জাহাজও আছে, ডিঙ্গীও আছে। তবে 
ডিঙ্গীর এই গুণ, জাহাজ সব স্থানে চলে না, ডিঙ্গী সব স্থানে চলে। যেখানে 
জাহাজ চলে না, আমর! সেইখাঁনে ডিঙ্গী চাঁলাইব। চড়ার ঠেকিয়া 
বঙ্গদর্শন-জাহাজ বান্চাল হইয়া গেল--প্রচার ডিজী, এ হাটু জলেও 
নিব্বিত্বে ভাসিক্স! যাইবে তরস! আছে। 


৩২ সাহিতা-চিন্তা 


দ্বেখখ ইউরোপীয় এক একখানি সামগ্ষিক পত্র, আমাদের দেশের এক 
একখানি পুরাঁণ বা উপপুরাপের তুল্য আকার 7 টর্ধে, প্রচ্থে, গভীরতা 
এবং গা্তীরধর্য কল্লাস্তজীবী মার্কপ্ডে় ব! অষ্টাদশ পুরাশ-প্রপেতা বেদব্যাসেরই 
আয়ত্ত বলিক্লা বোধ হল্ন। আমর! যদি মনে করিতে পারিতাম যে, রাবণ 
কুম্তকর্ণ মেগেজিন পড়িতেন, তাহা হইলে তাহারা কণ্টেম্পোরার্সি বা 
নাইন্টীছ সেঞ্চুরি পড়িতেন সন্দেহ নাই। ইউরোপে বা লঙ্কায় সে সব সম্তবে, 
ক্ষদ্র-প্রাণ বাঙ্গালীর দেশে, সে সকল সম্ভবে ন|। ক্ষুত্র-প্রাথ বাঙ্গালী বড় 
অধ্যয়নপর হইলেও হয় ফন্দা স্থপার-রয়ল মাসে মাসে পাইলে পরিতোষ 
লাভ করে। তাহাতেও ইহা! দেখি যে, যাঁসে মাসে অল্ললোকই ছয় ফর্্মা 
মুপার-রয়ল আঁফ্ত্ত করিতে পারেন। যাহাদ্দিগকে শারীরিক ব1 মানসিক 
পরিশ্রম করিয়া! দ্িনপাঁত করিতে হক, অর্থচিস্তাষ় এবং সংসারের জালায় 
শশব্যস্ত,১ মহাজনের তাড়নায় বিব্রত,--এক মাসে হন ফর্ম পড়া তাহারা 
বিড়ম্বনা মনে করেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই টাক! দিয়া বা না দিয়া হত 
ফর্মার মাসিক পত্র লইয়! ছুই এক বার চক্ষু বুলাইয়! তক্তপোষের উপর 
ফেলিয়া রাখেন। তাঁর পর সেই জ্ঞানবুদ্ধিবিদ্তারসপরিপুর্ণ মাসিক পত্রথগ্ 
ক্রমে ক্রমে গড়াইতে গড়াইতে তক্তপোষের নীচে পড়িয়া বায় । ক্রয়মান 
দীপতৈল তাহাকে নিধিজ্ত করিতে থাকে । বৃতূক্ষু পিপীলিক] জাতি তছৃপরি, 
বিহার করিতে থাঁকে। এবং পরিশেষে বালকেরা তাহ! অধিকৃত করিয়া 
কাটিয়া, ছাটিয়া, ল্যাজ বাধিয়! দিয়া, ঘুড়ী করিয়া উড়াইয়া দেয় ;--হেম বাবু, 
রবীন্দ্রবাবুঃ নবীন বাবুর কবিতা, দ্বিজেন্দ্র বাবু, যোগেন্ত্র বাবুর দর্শনশান্ত্র ? 
বন্কিম বাবুর উপন্তাস, চন্দ্র বাবুর সমালোচনা, কালীপ্রসন্ন বাবুর চিন্তা শুত্ববদ্ধ 
হইয়া পবনপথে উথানপুর্বক বাঁলকমণডলীর নয়নানন্দ বর্ধন করিতে থাকে । 
আর যে খও সৌভাগ্যশালী হইয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার ত 
কথাই নাই। উনন ধরাঁন, মশলা! বাঁধা, মোছা, মাঁজা, ঘষা প্রভৃতি নানাবিধ 
সাংসারিক কার্ধ্য নিযুক্ত হইয়া, সে পত্র নিজ সামরিক জীবন চরিতার্থ 
করে। এমন হইতে পারে যে, ইহা সামগ়িক পত্রের পক্ষে সদগতি বটে, 
এব ছয় ফম্মার স্থানে তিন ফর্ম! আদেশ করিয়া “প্রচার” যে গত্যন্তর প্রাঞ্চ 
হইবেন, এমন বোধ হয় না; গত্যন্তরও বেণের দোকান ভিন্ন আর কিছু 
দেখা যায় না| তবে তিন ফর্্মায় এই তরস! করা যাইতে পারে ষে, ছেলের 
ঘুড়ী হইবার আগে, বাঁপের পড়া হইতে পারে; এবং পাঁকশাঁলের 
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কার্ধ্যনির্ব্বা্থে প্রেরিত হুইবাঁর পূর্ববে গৃহিনীদিগের সহিত প্রচারের কিছু 
সদালাপ হইতে পারে । 

তার পর টাকাঁর কথা । বৎসরে শিন টাঁকা অতি অল্প টাঁকা--অখচ 
সাময়িক পত্রের অধিকারী ও কার্ধ্যাধ্যক্ষগণের নিকট শুনিতে পাই যে, 
তাহাও আদায় হয় না। সাঁহিত্যান্ছরাগী বাঙ্গালীরা যে স্বতাবতঃ শঠ বঞ্চক 
এবং প্রতারক, ইচ্ছাপুর্ব্বক সাময়িক পত্রের মূলা ফাকি দেন, ইহা আমাঁদিগের 
বিশ্বাস হয় না, সুতরাং আমরা ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, তিন টাকাও 
সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের ক্ষমতাতীত। সকলের তিন টাঁকা জোটে না, 
এই জন্য দেন না, দিতে পারেন ন1 বলিয়াই দেন না। বাহার] তিন টাকা! 
দিতে পারেন না, স্ঠাহারা দেড় টাক! দিতে পারিবেন এমত বিবেচনা 
করি্না, আমর! এই নূতন সামগ্রিক পত্র প্রকাশ করিলাম। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বে, যদি লোক পড়েই না, টাকাই 
দেয় না, তবে এত ভক্মরাঁশির উপর আবার এ নূতন ছাইমুঠা ঢালিবার 
প্রয়োজন কি? সাময়িক সাছিত্য ঘর্দি আমর ছাই ভম্মের মধ্যে গণনা 
করিতাম, তাহা হইলে অবশ্তট আমর] এ কার্যে হাত দিতাম না। আমাদের 
বিবেচনান্ন সভ্যতা-বুদ্ধির এবৎ জ্ঞানবিস্তারের সামক্সিক সাহিত্য একটি 
প্রধান উপায়। বে সকলজ্ঞানগর্ভ এবং মনুষ্যের উন্নতিসাধক তত, ছুশ্রাপ্যঃ 
দুর্বোধ্য এবং বহু পরিশ্রমে অধ্যপ্সনীয গ্রন্থ সকলে, সাগর-গর্ভ-নিছিত 
রত্বের ভতাঁয় লুক্কাপ্রিত থাকে, তাহ সামক্সিক সাহিত্যের সাহায্যে সাধারণ 
সমীপে অনান্নাসপলভ্য হুইয়! স্থপরিচিত হয়| এমন কি, সামক্সিক পত্র 
বদি যথাবিধি সম্পাদিত হয়, তাহ1 হইলে সামরিক পত্রের সাধারণ পাঠকের 
অন্ত কোন গ্রন্থ পড়িবার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। আর সাময়িক 
পত্রের সমকালিক লেখক ও তাবুকর্দিগের মনে যে সকল নূতন তত আবিস্ৃতি 
হম, তাহা! সমাঁজে প্রচারিত করিবার সামগ্রিক পত্রই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। 
তাহা না খাঁকিলে লেখক ও ভাবুকদিগকে প্রত্যেকে এক একখানি নৃতন 
গ্রন্থ প্রচার করিতে হয় । বহুসংখ্যক গ্রন্থ সাধারণ পাঠক কর্তৃক সংগৃহীত 
এবং অধীত হুইবার সম্ভাবনা নাই। অতএব সামদ্নিক পত্রই প্রাচীন জ্ঞান 
এবং নৃতন ভাঁব উভত্ন প্রচারপক্ষেই সর্ব্বোৎকৃষ্ট উপানন। এই জন্যই আমরা 
সর্ব-সাধারণ-হ্থলত সামরিক পত্রের প্রচারে ব্রতী হইয়াছি। আমাদের 
অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয় যে, এই সময়ে, *নবজীবন” নামে অতুযুৎকৃষ্ট 


৩ 


৩৪ সাহিত্য- চিন্তা 


উচ্চদরের সামগ্রিক পত্রের প্রকাশ আরম্ভ হুইয়াছে। আমর! সেই ম- 
সৃষ্টাস্তের অন্থগামী হইয়া এই ব্রত পালন করিতে ঘত্ব করিব। “সত্য, ধর্দী 
এবং 'আনন্দের' প্রচারের জন্যই আমরা এই সুলভ পত্র প্রচার করিলাম 
এবং সেই জন্যই ইহার নাঁম দিলাম “প্রচার |" 

যখন সর্বসাধারণের জন্ত আমরা পত্র প্রচার করিতেছি, তখন অবশ্য 
ইহা আমাদিগের উদ্দেশ যে, প্রচারের প্রবন্ধগুলি সর্বসাধারণের বোধগম্য 
হয়। আমাদিগের পূর্ববর্তী সম্পাদকের এ বিষয়ে কত দুর মনোধোগী 
হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না--আমাদের এ বিষয়ে বিশেষ মনোধোঁগ 
থাকিবে ইহা! বলিতে পারি। কাঁজট!| কঠিন, কৃতকার্ধয হইতে পারিব, 
এমন তরসা অতি অল্প। তবে সাধারপপাঠ্য বলিয়া আমর! বালকপাঠ্য 
প্রবন্ধ ইহাতে সন্গিবেশিত করিব ন[। ভরস! করি, প্রচারে যাহা প্রকাশিত 
হুইবে, তাহা অপগ্ডিত ও পণ্ডিত উভয়েরই আলোচনীয় হইবে । অনেকের 
বিশ্বাস আছে যে, বাহ! অরুতবিদ্ক ব্যক্তি পড়িবে বা বুঝিবে বা শুনিবে, 
তাহ! পঙ্ঙিতের পড়িবার বা বুঝিবাঁর বা গুনিবাঁর যোগ্য নয়। আমাদিগের 
এ বিষয়ে অনেক সংশয় আছে। আমর! দেখিয়াছি, মহাভারতের ব্যাখ্যা 
পণ্ডিতে ও মূখে তুল্য মনোভিনিবেশপুর্ব্বক শুনিয়াছেন। তিতরে সর্বত্রই 
মনুযা-প্রকৃতি এক। আমরা কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাঁভ করিলে, অজ্ঞানীকে বতট! ঘ্বণ! 
করি, বোঁধ হয়, ততটাঁর কোন উপযুক্ত কারণ নাই। অজ্ঞ এবং জ্ঞানী 
উভদ্ষে কান পাতিয শুনিতে পারেন আজকার দিনে এ বাঙ্গাল! দেশে এমন 
অনেক বলিবার কথ! আছে। 

এ শিক্ষা শিখাইবে কে? এ পত্রের শিরোতাগে ত সম্পাদকের নাম 
নাই। থাকিবারও কোন প্রষ্োজন দেখি না। সম্পাদক কে, পাঠকের 
জানিবারও কোন প্রয়োজন নাই; কেন না পাঠকের। প্রবন্ধ পড়িবেন, 
সম্পাঁদককে পড়িবেন না। সম্পাদকের এমন কোন দাবি দাওয়া! নাই ষে, 
তিনি আত্মপরিচয় দিয়! পাঠকদ্দিগের সন্মুধীন হইতে পারেন। তাহার 
কাজ, বাহার! বিছ্বন্‌, ভাবুক, রসজ্ঞ, লোৌকহিতৈষী এবং স্থুলেখক, তাহাদের 
লিখিত প্রবন্ধ সকল সংগ্রহ করিয়া পাঠকদ্দিগকে উপহার প্রদান করেন। 
এ কাজ তিনি পারিবেন, এমন তরসা করেন। আমরা মনুষ্যের নিকট 
সাহাব্যের ভরসা পাইয়্াছি। এক্ষণে ধিনি মন্ুষ্বের জানাতীত, বাহার 
নিকট মন্থস্াশ্রে্ও কীটাণুমাব্র, তাহার সাহায্যের প্রার্থনা করি। সকল 


সাহিত্যতত্ব ৩৫ 


সিদ্ধিই তাহার প্রসাঁদমাত্র এবং সকল অসিদ্ধি তাহার কৃত নিক্পমলঙ্যনেরই 
ফল।--প্রচার”? আবণ ১২৯১১ পৃ. ১০৬ । 


ধর্শ এবং সাহিত্য * 


আমি প্রচারের একজন লেখক। তাহ! জানিয়৷ প্রচারের একজন পাঠক 
আমাকে বলিলেন, “প্রচারে অত ধর্মমবিষয়ক প্রবন্ধ তাল লাগে না। ছুই একটা 
আমোদের কথা না থাকিলে পড়িতে পার] বায় না।৮ 

আমি বলিলাম, “কেন, উপন্তাসেও কি তোমার আমোদ নাই? প্রতি 
সংখ্যায় একটি উপন্তাস প্রকাশিত হইয়া থাকে |” 

তিনি বলিলেন, “এ একটু €ৈ ত নয় ।৮ 

তিন ফর্ম! প্রচার, তাহার কখন এক ফর্ম! উপস্ভাপ, কখন বেশী, কখন 
কম। তাহাঁও অপ্রচুর! তারপর তিন ফর্দার যেটুকু থাকে, তাহারও 
কিয়দংশ কবিতা ইত্যাদিতে কতকটা ভরিয়া বায, ধর্্মবিষয়ক প্রবন্ধ এক 
কোণে এক আধটা পড়িয়া থাকে । তথাপি এই পাঠকের তাহা তাল 
লাগে না। বোধ হয়, আরও অনেক পাঠক আছেন, ধাহাদিগের ধর্শা- 
বিষয়ক প্রবন্ধ তিক্ত লাগে । এই প্রবন্ধের উদ্দেশ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করা, ধর্ম কেন তিক্ত লাগে, উপন্তাস রঙ্গরস কেন ভাল লাগে? 

আমাঁদিগের ইচ্ছা, পাঠক আপনি একটু চিস্তা করিয়া ইহার উত্তর স্থির 
করেন। আপনা আপনি উত্তর স্থির করিলে ভাহাদিগের যত উপকার 
হইবে, কেহ কোন প্রকার শিক্ষা দিয়া সেব্বপ উপকার করিতে পারিবে না। 
তবে আমর! তাহাদের কিছু সাহাধ্য করিতে পারি। 

সাধারণ ধর্মশিক্ষকের দ্বার ধর্ম যে মুত্তিতে পৃথিবীতে সংস্থাপিত হইয়াছে, 
তাহ] অগ্রীতিকর বটে। এদেশের আধুনিক ধর্মের আচার্ধ্যের! যে হিন্দুধর্ম 
ব্যাখ্যাত ও রক্ষিত করেন, তাহার মূত্তি ভয়ানক । উপবাস, প্রায়শ্চিত্ত, 
পৃথিবীর সমস্ত সুখে টবরাগা, আত্মপীড়শ, ইহাই অধ্যাপক ও পুরোহিত 
মহাশক্ের নিকট ধর্ম গ্রীষ্মকালে অতিশয় উত্তধধ ও তৃষাপীড়িত হুইস্বা 
যদি এক পাত্র বরফজল খাইলাম, তবে আমার ধর্ম নষ্ট হইল ! জ্বরবিকান্সের 
রুগ্ন শয্যায় কষ্টে প্রাণ যাক্স যায় হইয়াছে, ডাক্তার আমার প্রাণরক্ষার্থে যদি 


*' প্রচার, ১২৭২, পৌষ । 


৩৬ সাহিতা-চিন্ত 


ওঁধধের সঙ্গে আমায় পাঁচ ফৌট! ব্রাণ্তী খাওয়াইলেন, তবেই আমার ধর্ম 
গেল!* আট বৎসরের কুমারী কন্তা বিধবা! হইয়াছে, যে ব্রহ্মচর্য্যের সে 
কিছু জানে না, যাহা ষাট বৎসরের বুড়ারও দুরাচরণীয়, সেই ব্রহ্মচর্ষ্যের 
পীড়নে পীড়িত করিয়া তাহাকে কাদাইতে হইবে, আপনি কাঁদিতে হইবে, 
পরিবারবর্গকে কাদাইতে হইবে, নহিলে ধর্ম থাকে না। ধর্োপার্জনের 
জন্ত কেবল পুরোহিত মহাঁশয়কে দাও, গুরুঠীকুরকে দাও, নি্র্মা, স্বার্থপর, 
লোভী, কুকর্্মাসক্ত ভিক্ষোপজীবী ব্রাহ্ষণদ্দিগকে দাও, আপনার প্রাণপাতনে 
উপাজ্জিত ধন সব অপা্রে স্তস্ত কর। এই মৃত্তি ধর্মের মূর্তি নছে-_-একটা! 
পৈশাচিক কল্পনা। অথচ আমর] বাল্যকাল হইতে ইহাকে ধর্দ নামে 
অভিহিত হইতে শুনিয়া আসিতেছি। পাঠক যে ইহাকে পিশাচ বা 
রাক্ষসের ন্তায় ভয় করিবেন, এবং নাম শুনিবামাত্র পরিত্যাগ করিবেন, ইহ! 
সঙ্গত বটে। 

বাহার] “শিক্ষিত” অর্থাৎ ধাহার! ইংরেজি পড়িয়াছেন, তাহার! এটাকে 
ধর্ম বলিয়া! মানেন না, কিন্তু তাহারা আ'র এক বিপদে পড়িয়্াছেন। তাহার! 
ইংরেজির সঙ্গে খিষ্টীক় ধর্মটাও শিখিয়াছেন। সেজন্ত বাউবেল পড়িতে হয় 
না, বিলাঁতী সাহিত্য সেই ধর্মে পরিপ্ুত। আমরা খিষ্টী় ধর্ম গ্রহণ করি 
না করি, ধর্ম নাম হইলে সেই ধর্মই মনে করি। কিন্তসে আর এক তয়ঙ্কর 
মৃত্বিবিশেষ | পরমেশ্বরের নাম হইলে সেই খিষ্টানের পরমেশ্বরকে মনে পড়ে । 
সে পরমেশ্বর এই পবিত্র নামের সম্পূর্ণ অযোগ্য । তিনি বিশ্বপংসাঁরের 
রাজ! বটে, কিন্তু এমন প্রজাপীড়ক অত্যাচারী বিচারশুস্ত রাজা কোন 
নরপিশাচেও হইতে পারে না। তিনি ক্ষণকৃত অতি ক্ষুদ্র অপরাধে মচুষ্যকে 
অনস্তকালস্থায়ী দণ্ডের বিধান করেন। ছোট বড় সকল পাপেই অনস্ত নরক। 
নি্পাপেরও অনস্ত নরক--যদি সে খ্িষধর্শ গ্রহণ ন৷ করে। যে কখন খিষ্ 
নাম গুনে নাই, সুতরাং খিষটধর্্ম গ্রহণ কর! যাহার সাধ্য নহে, তাহারও সেই 
অপরাধে অনন্ত নরক। যে হিন্দুর ঘরে জন্মিয়াছে, তার সেই হিন্ুজম্ম 
তাহার দোষ নহে, পরমেশ্বর শ্বয়ং তাহাকে যেখানে প্রেরণ করিয়াছেন, 
সেইখানেই সে আসিয়াছে, বদি দোষ থাকে, তবে সে পরমেশ্বরের দোষ, 
তথাপি সে দোষে সে গরিবের অনস্ত নরক। যে খিিষ্টের পুর্বে জঙ্িক়াছে 


"' অনেক হিন্দু এই জন্য ডাক্তারি ওবধ থান না।। 


সাহিত্যতত্ব ৩৭ 


বলিপ়াই খিষ্ধর্ম গ্রহণ করে নাই, তাহার সে ঈশ্বরকত জন্মদোষে তাহারও 
অনস্ত নরক। এই অন্যাচারকারী বিশ্বেশ্বরের একটি কাজ এইযে, ইনি 
রান্রিদিন প্রজাবর্গের মনের তিতর উকি মারিয়া দেখিতেছেন। কে কি 
পাপসঙ্কল্প করিল। বাহার এতটুকু ব্যতিক্রম দেখিলেন, তাহার আনৃষ্টে 
তখনই অনন্ত নরক বিধান করিলেন । যাহার! এই ধর্মের আবর্তমধ্যে 
পড়িয়াছে, তাহার! চিরদিন সেই মহাবিষাঁদের ভয়ে জড়সড় ও জীবম্মত 
হইয়া দিন কাটায়। পৃথিবীর কোন সুখই তাহাদের কাছে আর দুখ নহে। 
যাহারা এই পৈশাচিক ধশন্মকে ধন্ম বলিতে শিখিঘ়্াছেন, ধর্মের নামে যে 
তাহাদের গায়ে জর আসিবে, ইহা সঙ্গত। 

সাধারণ ধর্মপ্রচারকদিগের এই সকল দোষেই ধরন্মালোচনার প্রতি 
সাধারণ লোকের এত অনঙ্গরাগ জন্মি্লাছে। নহিলে ধর্মের সহজ মৃত্তি 
যেরূপ মনোহারিণী, সকল ত্যাগ করিয়! সাধারণ লোকের ধর্মালোচনাতেই 
অধিক অন্ুরাঁগ সম্ভব । আমারও বিশ্বাস যে, জগতে তাহাই হইয়া থাকে ; 
কেবল এখনকার বিকৃতরুচি পাঠকদিগের সন্বদ্ধে এ কথা খাঁটে না। তাহারা 
বিবেচন। করিয়া দেখিবেন যে, যেগুলি ধর্ম বলিয়া! হিন্দু খিষ্টীযানের দোষে 
তাহাদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছে, সেগুলি ধর্ম নহে--অধর্ম। ধর্শের 
মৃত্তি ড় মনোহর । ইশ্বর প্রজাপীড়ক নহেন--প্রজাপালক। ধর্ম 
আত্মপীড়ন নছে._-আপনার উন্নতিপাধন, আপনার আনন্াবর্ধনই ধর্্ম। 
ঈশ্বরে তক্তি, মন্ষ্যে গীতি এবং হৃদয়ে শাস্তি, ইহাই ধর্ম । ভক্তি, প্রীতি, 
শাস্তি এট তিনটি শবে যে বস্তু চিত্রিত হুইল, তাহার মোহিনী মুন্তির অপেক্ষা 
মনোহর জগতে আর কি আছে? তাহা ত্যাগ করিয়া আর কোন্‌ 
বিষয়ের আলোচন। করিতে ইচ্ছ। করে ? 

ধিনি নাটক নবেল পড়িতে বড় ভালবাসেন, তিনি একবার মনে বিচার 
করিয়া দেখিবেন, কিসের আকাঙ্কায় তিনি নাটক নবেল পড়েন? বদি 
সেই সকলে যে বিস্মপ্নকর ঘটন1 আছে, তাহাতেই তাহার চিত্বিনোদন হয়, 
তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করি, বিশ্বেশ্বরের এই বিশ্বস্থষ্ির অপেক্ষা বিস্ময়কর 
ব্যাপার কোন্‌ সাহিত্যে কথিত হইয়াছে? একটি তৃণে বা একটি মাছির 
পাখায় যত আশ্চর্য্য কৌশল আছে, কোন্‌ উপন্তাস-লেখকের লেখার তত 
কৌশল আছে? আর ইহার অপেক্ষা ধাহারা উচ্চদরের পাঠক, ধাহারা 
কবির স্্ট পদার্থের লোভে সাহিত্যে অনগরক্ঞ, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, 


৩৮ সাহিতা-চিন্তা 


ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন্‌ কবির সৃষ্টি সুন্দর? বস্ততঃ কবির সৃষ্টি, সেই 
ঈশ্বরের সৃষ্টির অঙ্কারী বলিয়াই সুন্দর | নকল কখন আসলের সমান হইতে 
পারে না। “ধর্মের মোহিনী মুত্তির কাছে সাহিত্যের প্রতাব বড় খাটো 
হইর়] ষায়। 

পাঠক বলিবেন, “এ কথা সতা হইতে পারে না; কেন না, আমার 
নাটক নবেল পড়িতে ইচ্ছা হয়, পড়িয়াও আনন্দ পাই। কই, ধর্মপ্রবন্ধ 
পড়িতে ত ইচ্ছা হুয় না, পড়িয়াও কোন আনন্দ পাই না|” ইহার উত্তর 
বড় সহজ। তুমি সাহিত্য পাঠে অন্কুরক্ত এবং তাহাতে আনন্দ লাভ কর, 
তাহার কারণ এই যে, যে সকল বৃত্তির অনুশীলন করিলে সাহিত্যের মন 
গ্রন্থ কর] যায়, তুমি চিরকাল সেই সকল বৃত্বিগুলির অন্থণীলন করিয়ছ, 
কাজেই তাহাতে আনন্দ লাভ কর। যে সকল বৃত্তির অনুশীলনে ধর্ধের মর্ম 
গ্রন্থণ করা যায়, তুমি সেগুলির অনুশীলন কর নাই, এজন্য তাহার আলোচনায় 
তুমি আনন্দ লাভ কর না। কিন্তু এখন সেগুলির আলোচনা নিতান্ত 
প্রয়োজনীর হইয়াছে । কেন না, তাহাতেই স্ুথ। সাহিত্যের আলোচনায় 
সুখ আছে বটে, কিন্ত যে স্থথ তোমার উদ্দেশ্ত এবং প্রাপ্য হুওয়! উচিত, 
সাহিত্যের সুখ তাহার ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। সাহিত্যও ধর্ম ছাড়া নহে! কেন 
না, সাহিত্য সত্যমূলক। যাহা! সত্য, তাহা ধর্্ম। বর্দি এমন কুসাহিত্য 
থাকে যে, তাহা অসত্যমূলক ও অধর্মমময়, তবে তাহার পাঠে ছুরাত্মা ব। 
বিকৃতরুচি পাঠক ভিক্ন কেহ সুখী হয় না। কিন্তু সাহিতো যেসত্য ও ষে 
ধর্ম, সমস্ত ধর্মের তাহ! এক অংশ মাত্র। অতএব কেবল সাহিতা নহে, 
ষে মহত্বত্বের অংশ এই সাহিত্য, সেই ধর্মই এইরূপ আলোচনীয় হওয়া 
উচিত। সাহিত্য ত্যাগ করিও না, কিন্তু সািতাকে নিম্ন সোপান করিয়া 
ধর্মের মঞ্চে আরোহণ কর। 

কিন্তু ইহাঁও যেন স্মরণ থাকে যে, গোড়ায় কিছু দুঃখ কষ্ট না করিয়া! কোন 
সুখই লাভ করা যায় না। বিলাসী ও পাপিষ্ঠ, যে ইন্দ্রিযতৃষপ্তিকেই সুখ 
মনে করে, তাহারও উপাদান যত্বে ও কষ্টে আহরণ করিতে হয়। ধন্মালোচনায়, 
যে অসীম অনির্ধচনীয় আনন্দ, তাহার উপভোগের জন্ত প্রয়োজনীয় যে 
ধর্ঘঘন্বিরের নিয় সোপানে যে সকল কঠিন ও কর্কশ তত্বগুলি বন্ধুর প্রস্তরের 
মত আছে, সেগুলিকে আগে আপনার আয়ত্ত কর। অতএব আপাততঃ 
ধর্মমবিষয়ক প্রবন্ধ কর্কশ বোঁধ হইলেও তাহার প্রতি অনাদর করা অন্থচিত। 


সাহিত্য তত্ব ৩৯ 
বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগেন্ন প্রতি নিবেদন * 


১। বশের জন্ত লিখিবেন না। তাহা হইলে বশও হইবে না, লেখাও 
ভাল হইবে না। লেখ! ভাল হইলে বশ আপনি আসিবে । 

২। টাকার জন্য লিখিবেন না। ইউরোপে এখন অনেক লোঁক টাকার 
জন্যই লেখে, এবং টাঁকাও পায়? লেখাও ভাল হয়। কিন্তু আমাদের 
এখনও সে দিন হয় নাই। এখন অর্থের উদ্দেশ্যে লিখিতে গেলে, 
লোকরঞ্জন-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়! পড়ে । এখন আমাদিগের দেশের সাধারণ 
পাঠকের রুচি ও শিক্ষা বিবেচন1 করিয়া লোক-রঞ্জন করিতে গেলে রচন। 
বিকৃত ও অনিষ্টকর হুইপ! উঠে । 

৩। বদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়! দেশের বা মন্ুষ্যজাতির 
কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথবা সৌন্দার্ধ্য স্থষ্টি করিতে পাঁরেন, তবে 
অবশ্ঠ লিখিবেন। বীহারা অন্ত উদ্দেশ্টে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রা ওয়ালা 
প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গে গণ্য করা যাইতে পারে। 

৪| যাহ! অসত্য, ধর্্মবিরুদ্ধ ; পরনিন্বা বা পরগীড়ন বা শ্বার্থসাঁধন 
যাহার উদ্দেশ্ট, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, স্থতরাঁং তাহা 
একেবারে পরিহাধ্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ । অন্ত উদ্দেশ্টে 
লেখনী-ধারণ মহাপাপ। 

৫€| যাহা লিখিবেন, তাহা হঠাৎ ছাঁপাইবেন না । কিছু কাল ফেলিয়। 
রাখিবেন। কিছু কাল পরে উহা সংশোধন করিবেন। তাহা! হইলে 
দেখিবেন, প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য নাটক উপন্তাস ছুই এক 
বৎসর ফেলিয়! রাখিয়া তার পর সংশোধন করিলে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করে। বাহার! সামগ্রিক সাহিতোর কার্য্যে ব্রতী, তাহাদের পক্ষে এই 
নিয়ম রক্ষা্টি ঘটিয়া উঠে না। এজন্ত সামগ্িক সাহিতা, লেখকের 
পক্ষে অবনতিকর। 

৬। যেবিষয়্ে যাহার অধিকার নাই, সে বিষয়ে তাহার হস্তক্ষেপণ 
অকর্তব্য। এটি সোজা কথা, কিন্তু সাময়িক সাহিত্যতে এ নিয়মটি রক্ষিত 
হয় না। 


* প্রচার, ১২৯১, মাঘ । 
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৭ বিস্তা প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিস্ত! থাকিলে, তাহা! আপনিই 
প্রকাশ পায়, চেষ্টা করিতে হয় না। বিদ্যা প্রকাশের চেষ্টা পাঠকের অতিশয় 
বিরক্তিকর, এবং রচনার পারিপাট্যের বিশেষ হানিজনক। এখনকার 
প্রবন্ধে ইংরাজি, সংস্কৃত, ফরাশি, জর্দান কোটেশন্‌ বড় বেশী দেখিতে পাঁই। 
যে তাষ। আপনি জানেন না» পরের গ্রন্থের সাহায্যে সে ভাষা হইতে কদাচ 
উদ্ধৃত করিবেন না। 

৮। অলঙ্কার-প্রয়োগ বা রসিকতার জন্ত চেষ্টিত হইবেন না। স্থানে 
স্বানে অলঙ্কার বা ব্যঙ্গের প্র্োজন হুয় বটে; লেখকের ভাগারে এ সামগ্রী 
থাকিলে, প্রয্োজন মতে আপনিই আপিয়া! পৌছিবে--ভাগারে না! থাকিলে 
মাথা কুটিলেও আসিবে না। অপময়ে বা শুস্ত ভাগারে অলঙ্কার প্রয়োগের 
বা রসিকতার চেষ্টার মত কদর্য আর কিছুই নাই। 

৯। যেস্থানে অলঙ্কার বা ব্যঙ্গ বড় সুন্বর বলিয়া! বোধ হইবে, সেই 
স্থানটি কাঁটিয়! দিবে, এটি প্রাচীন বিধি। আমি সে কথা বলি না। কিন্ত 
আমার পরামর্শ এই যে, সে স্থানটি বন্ধুবর্গকে পুনঃ পুনঃ পড়িয়া শুনাইবে। 
যদি ভাল না হইয়৷ থাকে, তবে দুই চারি বার পড়িলে লেখকের নিজেরই 
আর উহ! ভাল লাগিবে না-_বন্ধুবর্গের নিকট পড়িতে লজ্জা করিবে। তখন 
উহ্! কাটিয়া দিবে। 

১*। সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ট অলঙ্কার সরলতা । যিনি সোজা কথায় 
আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক। 
কেন না, লেখার উদ্দেশ্ট পাঠককে বুঝাঁন। 

১১। কাহারও অন্করণ করিও না। অনুকরণে দোষগুলি অন্ুকৃত 
হয়, গুণগুলি হুয় না। অমুক ইংরাজি বা সংস্কৃত বা বাঙ্গালা লেখক এইরূপ 
লিখিয়াছেন, আমিও এরূপ লিখিব, এ কথ! কদাঁপি মনে স্থান দিও না। 

১২। যে কথার প্রমাণ দিতে পারিবে না, তাহা লিখিও না। 
প্রমাণগুলি প্রযুক্ত কর! সকল সময়ে প্রয়োজন হুক্ন না, কিন্তু হাতে 
থাকা চাই। 

বাঙ্গাল! সাহিত্য, বাঙ্গালার ভরসা । এই নিয়মগুলি বাঙ্গালা লেখকদিগের 
দ্বারা রক্ষিত হইলে, বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি বেগে হইতে থাকিবে । 





উত্তরঢদ্বিত 


উত্তরচরিতের উপাখ্যানভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত। ইহাতে জামকর্তৃক 
সীতার প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙে পুনস্মিলন বণিত হইয়াছে। দুল বৃত্তান্ত 
রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু অনেক বিষয় তবভূতির শ্বকপোলকল্লিত। 
রামায়ণে যেরূপ বাল্সীকির আশ্রমে সীতার বাস, এবং যেরূপ ঘটনান্ব পুনম্মিলন, 
এবং মিলনাস্তেই সীতার ভূতলপ্রবেশ ইত্যাদি বপিত হইয়াছে, উত্তরচরিতে 
সে সকল সেরূপ বধিত হয় নাই। উত্তরচরিতে সীতার রসাতলবাস, লবের 
ুদ্ধ এবং তদস্তে সীতার সহিত রামের পুনশ্মিলন ইত্যাদি বণিত হুইয়াছে। 
এইরূপ তিন্ন গন্থান্ন গমন করিয়া, তবভূতি রগজ্ঞতার এবং আত্মশক্িজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছেন। কেন না, যাহা একবার বাঁশীকি কর্তৃক বণিত হইয়াছে, 
পৃথিবীর কোন্‌ কবি তাহা পুনর্বর্ণন করিয়! প্রশংসাঁভীজন হইতে পারেন? 
যেমন ভবভূতি এই উত্তরচরিতের উপাধ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তেমনি সেক্ষণীয়র তাহার রচিত প্রায় সকল নাটকের উপাখ্যান- 
ভাগ অন্ত গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভবভূতির 
তায় পুর্বকবিগণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করেন নাই। ইহারও বিশেষ 
কারণ আছে। সেক্ষপীয়র অদ্বিতীয় কবি। তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ 
বিলক্ষণ বুঝিতেন--কোন্‌ মহাত্মা না বুঝেন? তিনি জানিতেন যে, যে 
সকল গ্রস্থকারদিগের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের উপাখ্যানভাগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার] কেহই তাহার সঙ্গে কবিত্বশক্কিতে সমকক্ষ নহেন। 
তিনি ষে আকাঁশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জল কিরণমালা বিস্তার করিবেন, 
সেখানে পূর্বগাধী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে | এজন্য ইচ্ছাপূর্বকই 
পুর্বলেখকদিগের অনুবর্তী হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাও বক্তব্য যে, কেবল 
একখানি নাটকের উপাখ্যানভাগ তিনি হোমর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
এবং সেই ব্রৈলস্‌ ও ক্রেসিদা নাটক প্রণয়নকালে, তবভূতি যেরূপ রামায়ণ 
হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন 
গথে গিয়াছেন। 

তবভৃতিও সেক্ষপীয়রের ন্যায় আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি 


৪৪ সাহিত্য-চিন্তা 


আপনাকে, সীতানির্ববাসন বৃত্তাস্ত অবলম্নপুর্বক একখানি অত্যুৎফষ্ 
নাটক প্রণক্নে সমর্থ বলিয়া, বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি ইছাও বুবিতেন 
যে, কবিগুরু বাল্সীকির সহিত কদাচ তিনি তুলনাঁকাজ্জী হইতে পারেন না। 
অতএব তিনি কবিগুরু বাজীকিকে প্রণাম * করিয়া তাঁছা! হইতে দূরে 
অবস্থিতি করিয়াছেন। ইহাঁও ম্মরণ রাখা! উচিত যে, অন্মদোেশীয় নাটকে 
মৃত্যুর প্রয়োগ নিষিদ্ধ + বলিয়া, ভবভূতি শ্বীয় নাটকে সীতার পৃথিবীপ্রবেশ 
বা তদ্বৎ শোকাবহ ব্যাপার বিস্তস্ত করিতে পারেন নাই। 

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমাস্ক বঙ্গীয় পাঠকসমীপে বিলক্ষণ 
পরিচিত 7 কেন না, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাঁগর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন 
করিয়া, হ্বপ্রণীত সীতার বনবাসের প্রথম অধ্যায় লিখিয়াছেন। এই 
চিত্রদর্শন কবিস্থলভকোশলময়। ইহাতে চিন্রদর্শনোপলক্ষে রাঁমসীতার 
পুরববৃত্তাস্ত বগিত আছে। ইহার উদ্রোশ্ট এমত নহে যে, কবি সংক্ষেপে 
পুর্বঘটনার সকল বর্ণন করেন। রামসীতার অলৌকিক, অসীম, প্রগাঢ় 
প্রণয় বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্টা। এই প্রণয়ের ম্বূপ অনুভব করিতে না 
পারিলে, সীতানির্বাসন যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাঁহ1 হাদয়ঙ্গম হয় না। 
সীতার নির্বাসন সামান্ত স্ত্রীবিক্োগ নহে। স্ত্রীবিসর্জন মাত্রই ক্লেশকর-_ 
র্দমভেদী। যেকেহ আপন স্ত্রীকে বিসর্জন করে, তাহাঁরই হৃদয়োস্তেদ হয়। 
ষে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনস্থখের প্রথম শিক্ষা্দাত্রী, 
যৌবনে যে সংসারপোন্দর্ষ্যের প্রতিমা, বার্ধক্যে যে জীবনাবলগ্বন --তাল 
বাশ্থক বা না বান্ুক. কে সেন্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? গুহে ষে দাসী, 
শয়নে যে অপ্সরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্ধ্যে যে মন্ত্রী, ক্রীড়ায় 
যে সখী, বিদ্যা ষে শিষ্য, ধর্মে যে গুরু ;-_-ভাল বাসুক বা না৷ বাস্থুক, কে 
সেন্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, প্রবাসে 
যে চিস্তা,_স্াস্থ্যে যে সখ, রোগে যে ওষধ,--অর্জনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে 
বশঃ-বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা--ভাল বাস্থক বান! বাস্থক, 
কে সেন্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর যে ভাল বাসে, 


* ইদং গুরুভ্যঃ [ কবিভ্যঃ ] পূর্বেবেভ্যো নমোবাকং প্রশাম্মহে ।- প্রস্তাবনা ৷ 
1 দুরাহযানং বধে যুদ্ধং রাজাদেশাদিবিপ্লবঃ | 
বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যুরতন্তথা ॥-_সাহিত্যদর্পণে । 
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পত্বী বিসর্জন তাহার পক্ষে কি তন্ানক দুর্ঘটন1! আবার যে রামের গ্যাস 
তাল বাসে? যে পত্বীর স্পর্শমাত্রে আস্থিরচিত্ত,_-জানে না যে, 
াান্িথমিতি বা হুঃখমিতি বা, 
প্রবোধে নিদ্রা বা কিমু বিষবিষর্পঃ কিমু মদ | 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢেন্দ্িয়গপো, 
বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি সমুন্মীলঙ়্তি চ ॥% * 
যাহার পক্ষে”. 
*ম্লানশ্য জীবকুস্মস্ত বিকাঁশনানি, 
সম্তর্পণানি, সকলেজ্্রিযমোহনানি। 
এতানি তে স্থবচনানি সরোরুহাক্ষি, 
কর্ণামৃতানি মনসশ্চ রসায়নানি ॥1 
যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপাঁধাঁন,_- 
“আবিবাহসমক্সাদৃগৃহে বনে, 
শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ। 
স্বাপহেতুরনুপাশ্রিতোহন্তয়, 
রামবাহুরুপধানমেষ তে ॥৮% 4 
যার পক্ষী-_ 
_-”গেহে লক্ষমীরিয়মমূতবন্তি্নয়নয়োরসাবস্যাঃ স্পর্শো বপুষি বহলশ্চন্ানরসঃ। 
অদ্ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমস্থণে! মৌক্তিকসরঃ1”$ 


“এক্ষণে আমি মুখভোগ করিতেছি, কি হুঃখভোগ করিতেছি; নিদ্রিত আ'ছ, কি 
জাগরিত আছি; কিম্বা কোন বিষপ্রবাহ দেহে রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, আমার এরূপ 
অবস্থা ঘটাইয়া দিয়াছে, অথব! মদ (মাদক গন্য সেবন) জনিত মত্ততাবশতঃ এরূপ হইতেছে, 
ইহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না।” নৃসিংহবাবুর অনুবাদ, ৩০ পৃষ্ঠা । 

এই প্রবন্ধ নৃপিংহবাবুর অনুবাদের সমালোচনা উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতএব সে 
অনুবাদ সর্ধাঙ্গে সম্পূর্ণ না হইলেও তাহাই উদ্ধৃত হইবে। 

+ ““কমলনয়নে! তোমার এই বাক্যগুলি, শোকাদিসন্তপ্ত জীবনরূপ কুহমের বিকাশক, 
ইন্ত্রিয়গণের মোহন ও সন্তর্পণন্বরূপ, কর্ণের অম্ৃতন্বরূপ, এবং মনের গ্লানিপরিহারক (রসায়ন ) 
ওষধন্বরূপ |” এ ৩১ পৃষ্টা । 

£ প্রামবাছ বিবাহের সময় হইতে, কি গৃহে, কি বনে, সর্বত্রই শৈশবাবস্থায় এবং পরে 
যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপাধানের (মাথায় দিবার বাঁিনের ) কাঁধ্য করিয়াছে।” এ ৩১ পৃষ্ঠা। 

$. “ইনিই আমার গৃহের লক্ষীস্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের অমৃতশলাকাস্বরূপ, ইহারই এই 
স্পর্শ গাত্রলগ্ন চন্দনন্বরূপ ন্থপ্রদ্, এবং ইহারই এক বাহু আমার কথন্ব শীতল এবং কোমল 
মুক্তাহারম্বরপ ৷” এ ৩১ পৃষ্ঠা। 


৪৬ সাহিতা-চিস্তা 


তাহার কি কষ্ট, কি সর্বনাশ, কি জীবনসর্ধন্বধ্বংসাধিক যন্ত্র! ! 
তৃতীপ্নাঙ্কে সেই যন্ত্রণার উপযুক্ত চিত্র প্রণয়নের উদ্ভোগেই প্রথমাক্কে কবি 
এই প্রণয় চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণয় সর্বপ্রফুল্পকর মধ্যাঁহ্ু্ধ্য _- 
সেই বিরহ্যস্ত্রণা ইহার ভাবী করালকাদদ্বিনী,--ষদি সে মেঘের কালিমা 
অন্থতব করিবে, তবে আগে এই হুর্ষ্যের প্রথরতা দেখ। যদি সেই অনস্ত 
বিস্তৃত অন্ধকারময় দুঃখসাগরের ভীষণ শ্বরূপ অন্ুতব করিবে, তবে এই 
নুন্দর উপকূল,_ প্রাসাদ শ্রেণীসমুজ্জল ফলপুষ্পপরিশোতিত বৃক্ষবাঁটিকাপরিমণ্তিত 
এই সর্ধহুখময় উপকূল দেখ। এই উপকুলেশ্বরী সীতাকে রামচন্ত্র নিক্দ্িতা- 
ব্থান্ন এ অতলস্পশাঁ অন্ধকারসাগরে ডুবাইলেন। 

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ সমাঁলোচন1 করিব। 


অঙ্কমুখে, লক্ষণ রাঁম সীতাকে একথাঁনি চিত্র দেখাইতেছেন। জনকাদির 
বিচ্ছেদে দুর্শনায়মানা গর্ভিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তত হইয়াছিল। 
তাহাতে সীতার অগ্নিশুদ্ধি পর্ধ্স্ত রামসীতার পূর্ববৃত্তাত্ত চিত্রিত হইয়াছিল। 
এই *চিত্রদর্শন” কেবল প্রেমপরিপুর্ণ_দ্সেহ যেন আর ধরে না। কথায় কথায় 
এই প্রেম । যখন অগ্নিশুদ্ধির কথার প্রসঙ্গমাত্রে রা, সীতাবমানন! ও সীতার 
পীড়ন জন্ত আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন--তখন সীতার কেবল “হোছু 
অজ্জউত্ব হোঁছু-__-এহি পেক্খন্ষ দাম দে চরিদং”--এই কথাতেই কত প্রেম ! 
যথন মিথিলাবৃত্তান্তে সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়া 
উঠিল ! সীতা দেখিলেন, 

“অন্ধহে দলগরবণীলুপ পলসামলসিপিদ্ধমপিণসোহমাঁণমংসলেন দেহসোহগ.- 
গেণ বিদ্ষঅখিমিদ তাদর্দীসমাণসোম্মন্ুন্বরসিরী অনাদরখুংডিদসঙ্করসরাঁসণো 
সিহওমুদ্ধমুহমণ্ডলো অজ্ঞউত্তে! আলিছিদে! | * 

যখন রাম, সীতাঁর বধূবেশ মনে করিয়া বলিলেন, 

প্রতন্থবিরলৈঃ প্রাস্তোম্মীলন্মনো হরকুস্তলৈ- 
দশনমুকুলৈমূর্ধীলোকং শিশুঘধ তী মুখমূ। 


স্স্পপীস্িসপ লাাশ শপ 


* আহা! আধ্যপুত্রের কি জন্দর চিত্র ! প্রফুল্প্রায় নবনীলোতপলবৎ শ্যামলত্রিপ্ধ কোমল 
শোভাবিশিষ্ট কি দেহ-সৌন্দধ্য ! কেমন অবলীলাক্রমে হরধনু ভাঙ্গিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ড 
শোভিত । পিতা বিশ্মিত হইয়া! এই হন্দর শোভা দেখিতেছেন ! আহা! কি হুদার ! 


প্রান সাহিত্য ৪৭ 


ললিতললিতৈর্জ্যোৎ্আপ্রায়ৈরকৃত্রিম বিভ্রমৈ- 

রক্কৃত মধুরৈরশ্বানাৎ মে কুতৃহলমজকৈ: ॥--1 
যখন গোদাবরীতীর স্মরণ করিয়া! কহিলেন, 

কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাঁসত্িযোগা- 

দবিরলিতকপোলং জল্লতোরক্রমেণ। 

অশিথিলপরিরস্তব্যাপৃতৈকৈকদোষ্ঞো- 

রবিদিতগতযাঁম রাব্রিরেব ব্যরংসীৎ ॥1 
যখন যমুনাতটস্থ শ্ামবট স্মরণ করিয়া! কহিলেন, 

অলসলুলিতমুগ্ধান্তধবসঞ্জাতথেদ1- 

দশিখিলপরিরসতৈর্ধতসংবাহনানি। 

পরিমুদদি তমৃণালী ছূর্ববলান্ত ল্লকানি, 

ত্বমুরসি মম কৃত্বা যত্র নিদ্রামবাপ্তা ॥$ 


যখন .নিদ্র(ভঙ্গান্তে রাঁমকে দেখিতে না পাইর়া কৃত্রিম কোপে সীতা 
বলিলেন, 
ভোছু, কুবিন্মং, জই তং পেকৃখমাঁণা অত্বণো। পহবিস্মং |* 


তখন কত প্রেম উছলিক়া উঠিতেছে! কিন্তু এই অতি বিচিত্র 
কবিত্বকৌশলময় চিত্রদর্শনে আরও কতই সুন্দর কথা আছে! লক্ষণের 
সঙ্গে দীতাঁর কৌতুক, প্বচ্ছ ইমং বি অবরা কা?” মিখিল। হইতে 
বিবাহ করিয়া আসিবার কথায় দশরথকে রামের ম্মরণ-্*স্মরামি ! হস্ত 


1 “মাতৃগণ তৎকালে বাল! জানকীর অঙ্গসৌষ্ঠবাদি দেখিয়া কি হূর্থীই হইয়াছিলেন, এবং 
ইনিও অতি মুগ্ধ সুমনা ও অনতি-নিবিড় দন্তগুলি, তাহার উভয়পার্স্থ মনোহর কুস্তল মনোহর 
মুখ্রী, আর হন্দর চন্্রকিরণ-সদৃশ নির্দূল এবং কৃত্রিমবিলাসরহিত শুর নুদ্র হস্ত-পদাদি অঙ্গদ্বারা 
তাহাদের আনন্দের একশেষ করিয়াছিলেন।” নৃদিংহবাবুর অনুবাদ। এই কবিতাটি বালিকা 
বধূর বর্ণনার চূড়ান্ত । 

£ “একত্র শয়ন করিয়া পরস্পরের কপোলদেশ পরস্পরের কপোলের সহিত সংলগ্ন করিয়া 
এবং উভয় এক এক হস্ত দ্বার গা আলিঙ্গন করিয়া অনবরত মৃছুত্থরে ও যদৃচ্ছাত্রমে বহুবিধ 
গল্প করিতে করিতে মজ্ঞাতসারে রাত্রি অতিবাহিত করিতীম ।” 

$ “যেথানে তুমি পথজনিত পরিশ্রমে ক্রান্তা হইয়া ঈষৎ কম্পবান্‌, তথাপি মনোহর এবং 
গাঢ় আলিঙ্গনকালে অত্যন্ত মদ্দনদাঁয়ক, আর দলিত ম্ৃণালিনীর ন্যায় নান ও ছুর্ব্বল হন্তাদি অঙ্গ 
আমার বক্ষস্থলে রাখিয়! নিদ্রা গমন করিয়াছিলে ।” নৃসিংহ্বাবুর অনুবাদ । 

* হৌক--আমি রাগ করিব-বদি তাহ|কে দেখিয়া না তুলিয়া ঘাই। 


৪৮ সাহিতা-চিস্তা 


'্মরামি |” মন্থরার কথায় রামের কথ। অন্তরিতকরণ ইত্যাদি । হুর্পণখাঁর 
চিত্র দেখিয়া! সীতার তয় আমাদের অতি মিষ্ট লাগে, 

সীতা। হা! অজ্জউত্ত এতিঅং দে দংসপৎ। 

রামঃ | অগ্গি বিপ্রয়োগন্রস্তে ! চিত্রমেততৎ। 

সীতা । যধাতধ। হোঁছ ছুজ্জণে। অসুহং উগ্লাদেই। 1 

শ্রীচরিত্র সন্ন্ধে এটি অতি ন্ুমিষ্ট ব্যঙ্গ ; অথচ কেবল ব্যঙ্গ নছে। 

কালিদাসের বর্ণনাঁশক্তি অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু ভবভূতির বর্ণনাশক্তিও 
উত্তম। কাঁলিদাসের বর্ণনা তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত 
মনোহারিণী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল$ কিন্তু বর্ণনীয় 
বস্ত তাহার লেখনীমুখে প্বাভাবিক শোঁভার অধিক শোভা ধারণ করিয়া 
বসে। কাঁলিদাঁস, একটি একটি করিয়া বাছির়। বাছিয়া সুন্বর সামগ্রীগুলি 
একত্রিত করেন ; সুন্দর সামগ্রীগুলির সঙ্গে তদীয় মধুর ক্রিয়া সকল 
স্থচিত করেন, তাহার উপর আবার উপমাচ্ছলে আরও কতকগুলি সুন্দর 
সামগ্রী আনিয়া চাঁপাইয়া দেন। এজন্ত তাহার কৃত বর্ণনা, যেমন 
ত্বতাবের অবিকল অন্থরূপ, তেমনি মাধুর্ষ্যপরিপুর্ণ হয়; বীভৎসাঁদি রসে 
কালিদাস সেই জন্ত সফল হয়েন না। ভবভৃতি বাছিয়! বাছিয়া মধুর 
সামগ্রী সকল একব্রিত করেন না যাহা বরনীত্প বস্তর প্রধানাংশ বলিয়া 
বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন। ছুই চারিটা স্ুল কথায় একটা 
চিত্র সমাপ্ত করেন--কালিদাসের গ্তায় কেবল বসিয়া বসিয়া তুলি ঘসেন 
না। কিন্তু সেই ছুই চারিট! কথা এমন একটু রস ঢালিয়া দেন যে, 
তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্ৰল কখন মধুর, কখন তর়ঙ্কর, কখন বীভৎস 
হইয়া! পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়--উতৎ্কটে তবভূতি। 

উপরে উত্তরচরিতের প্রথমাঙ্ক হইতে উদাহরণস্বরূপ কতকগুলিন বর্ণন! 
উদ্ধৃত হুইয়াছে,-যখা রামচন্দ্র ও জানকীর পরম্পরের বণিত বরকন্তা 
রূপ। তবতূতির বর্ণনাশক্তির বিশেষ পরিচয়_দ্বিতীয় ও তৃতীদ্বাঙ্কে জনস্থান 
এবং পঞ্চবটী এবং ঝষ্টাঙ্কে কুমারদিগের যুদ্ধ। প্রথমান্ক হইতে আমরা 
আর একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করি । 

1 সীতা । হা আধ্যপুত্র, তোমার সঙ্গে এই দেখা । 


রাম। বিরহের এত ভয়--এ যে চিত্র । 
সীতা। যাঁহাই হউক না-_হুর্জন হলেই মন? ঘটায়। 
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শ্বচ্ছ, এসো কুম্ুমিদকঅস্বতরুতগুবিদবরছিপো কি্রীমহেআ গিরী, 
জত.থ অনুভাবসোহ্গ গমেত্বপরিসেসধূসরসিরী মুহুত্বং মুচ্ছস্তো তুএ পরুদিএণ 
অবল্বিদে! তরুঅলে অজ্জউত্তো আলিহিদে1 1 1 

দুটিমাত্র পদে কবি কত কথাই ব্যক্ত করিলেন! কি করুণরসচরম- 
স্বব্ূপ চিত্র জিত করিলেন ! 

চিত্র দর্শনাস্তে সীতা নিদ্রা গেলেন। ইত্যবসরে ছুণুখ আসিম়া 
সীতাপবাদ সম্বাদ রামকে শুনাইল। রাম সীতাকে বিসর্জন করিবার 
অভিপ্রায় করিলেন। 

রামচন্দ্রের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেবোঁপম বলিয়া ভারতে খ্যাত, 
কিন্ত বস্ততঃ বাল্ীকি কখন রামচন্ত্রকে নির্দোষ ব1 সর্বগুণবিভূষিত বলিমগ! 
প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছ! করেন নাই। রামায়ণগীত শ্রীরামচন্ত্রেরে চরিত্রের 
অনেক দোষ, কিন্ত সে সকল দোষ গুণাতিরেকমাত্র। এই জন্ত 
তাহার দোষগুলিনও মনোহর । কিন্ত গুণাতিরেকে যে সকল দোষ, তাহা 
মনোহর হইলেও দোষ বটে। পরশুরাম অতিরিক্ত পিতৃভক্ত বলিয়া মাতৃহস্তা, 
তাহা বলিক্বা কি মাতৃবধ দোষ নহে? পাগুবের। মাতৃ-কথার অতিরিক্ত 
বশ বলিয়া! একটি পত্রীর পঞ্চ স্বামী, তাঁই বলিয়া! কি অনেকের একপত্রীত্ব 
দোষ নয়? 

রাঁমচন্ত্রও অনেক নিন্দনীয় কর্মী করিয়াছেন।--যখা বালিবধ। কিন্ত 
তিনি যে সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই সীতা বিসঞ্জনাঁপরাধ 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর | শ্রীরামের চরিত্র কোন্‌ দোষে কলুষিত করিয়! কৰি 
তাহাকে এই অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহার আলোচনা কর! 
বাউক। 

ধাহাঁরা সাআজ্য শাসনে ব্রতী হয়েন, প্রজারঞ্জন তাহাঁদিগের একটি 
মহদ্বপ্দ। গ্রীক ও রোমক ইতিবৃত্তে ইহার অনেক উদাহরণ প্রকাশিত 
আছে। কিন্তু ইহার সীমাও আঁছে। সেই সীমা অতিক্রম করিলে, 
ইহা দোষরূপে পরিণত হয়। যে রাজা প্রজার হিতার্থ আপনার অহিত 

$£ বৎস, এই যে পর্বত, যছুপরে কুক্মিত কদস্থে ময়ুরেরা পুচ্ছ ধারতেছে-উহার নাম কি? 
দেখিতেছি, তরুতলে আধ্যপুত্র লিখিত-_তাহার পূর্ববসৌন্দধ্যের পরিশেষমাত্র ধুসর শ্রীতে তাহাকে 


চেনা যাইতেছে । তিনি মুহুল্মহঃ মুঙ্ছা যাইতেছেন__কীাদিতে কাদিতে তুমি তাহাকে ধরিয়া] 
আছ। 


৫০ সাহিত্য-চিন্তা 


করেন, সে রাজার প্রজারঞরনপ্রবৃত্তি গুপ। ক্রটস কত আত্মপুত্রের বধ- 
দ্ণ্ডা্জ। এই গুপের উদাহরণ। যে রাজ! প্রজার প্রিপ্ন হইবার জন্ত 
হিতাহিত সকল কার্য্যেই প্রবৃত্ত, সেই রাঁজার প্রজারঞ্রনপ্রবৃতি দোষ। 
নাপোলের়নদিগের যুদ্ধে প্রবৃত্তি ইহাঁর উদ্াহরণ। রোবস্পীর ও দাতোকত 
বহু প্রজাবধ ইহার নিকুষ্টতর উদাহরণ । 
ভবভূতির রামচন্দ্র এই প্রজারঞ্জনপ্রবৃত্তির বশীভূত হুইয়া৷ সীতাঁকে বিপর্্ন 
করেন। অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত প্রজারঞ্রক ছিলেন। কিন্তু রামচন্দ্রের 
চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল না। সুতরাং তিনি স্বার্থ জন্ত প্রজারঞ্জনে ব্রতী 
ছিলেন না । প্রজারঞ্জন রাঁজাপ্দিগের কর্তব্য বলিয়াই, এবং ইক্ষ/কুবংশীর়দিগের 
কুলধর্ম্ম বলিয়াই তাহাতে তাহার এতদূর দাট্ণ। তিনি অষ্টাবক্রের সমক্ষে 
পূর্বেই বলিয়াছিলেন, 
নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদ্দি বা জানকীমপি। 
আরাঁধনায় লোকস্য মুঞ্চতো নান্তি মে ব্যথ] ॥ * 
এবং দুর্মুখের মুখে সীতাঁর অপবাদ শুনিয়া বলিলেন, 
সত্যং কেনাপি কার্যেণ লোকন্যারাধনম্‌ ব্রতং | 
যৎ পুজিতং হি তাতেন মাঞ্চ প্রাণাংশ্চ মুধ্চতা ॥ 1 
ভবভূতির রামচন্দ্র এই বিষম ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া কুলধর্ম এবং রাজধর্শ 
পালনার্থ, ভাধ্যাকে পবিত্র! জানিয়াও ত্যাগ করিলেন। রামায়ণের রামচন্ত্র 
সেরূপ নহেন|। তিনিও জানিতেন যে, সীতা পবিভ্রা,-- 
অন্তরাত্বা চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং বশন্বিনীমূ। 
তিনি কেবল রাজকুলসুলভ অকীন্তিশঙ্ক'বশতঃ পবিত্রা পতিমাত্রজীবিতা 
পত্বীকে ত্যাগ করিলেন। “আমি রাজা শ্রীরামচঞ্জ ইক্ষাকুবংশীপর, লোকে 
আমার মহিষীর অপবাদ করে। আঁমি এ অকীন্তি সহিব না__ধে স্ত্রীর 
লোকাঁপবাদ, আমি তাহাকে ত্যাগ করিব।” এইরূপ রামারণের রামচন্ত্রের 
গব্নিত চিত্তভাব। 


* “প্রজীরগ্রনের অনুরোধে শ্বেহ, দয়া, আন্মন্র, কিন্বা জানকীকে বিসর্জন করিতে 'হইলেও 
আমি কোনরূপ ক্লেশ বোধ করিব ন1।” নৃসিংহ্বাবুর অনুবাদ। 

1 “লোকের আরাধনা কর! সাধু ব্যক্তিদের পক্ষে সর্ধতোভাবেই বিধেয়, এবং এইটি তাহাদের 
পক্ষে মহতত্রতপ্রপ।॥ কারণ, পিতা আমাকে এবং প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও তাহা প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন ।*_-এ 
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বাস্তবিক সর্ববন্ধই, রামায়ণের রাঁমচন্ত্র হইতে তবভূতির রামচঙ্র অধিকতর 
কোমলপ্রকৃতি। ইহার এক কারণ এই, উভদ্ন চরিত্র, গ্রন্থ রচনার 
সময়োপযোগী । রামান্গণ প্রাচীন গ্রস্থ। কেহ কেহ বলেন যে, উত্তরকাণ্ড 
বাঙ্সীকিপ্রণীত নহে। তাহা হউক বা না হউক, ইহা যে প্রাচীন রচনা, 
তদ্ধিষয়ে সংশয় নাঁই। তখন আর্ধ্জাতি বীরজাতি ছিলেন। আর্ধ্য 
রাজগণ বীরম্বতাবসম্পন্ন ছিলেন। রাঁমায়ণের রাঁম মহাবীর, তাহার চরিক্র 
গা্ভীর্ধ্য এবং ধৈর্য্পরিপূর্ণ। ভবভূতি যত্কাঁলে কবি--তখন ভারতব্ষীয়েরা' 
আঁর সে চরিত্রের নহেন। তভোগাকাজ্ষা, অলসাদির ছারা, তাহাঁদের 
চরিত্র কোঁমলপ্রককৃত হইয়াছিল। ভবভূতির রামচন্ত্রও সেইরূপ। তীহার 
চরিত্রে বীরলক্ষণ কিছুই নাই। গাস্তীর্র্য এবং ধৈর্ষ্যর বিশেষ অভাব। 
তাহার অধীরতা। দেখিক্না কখন কখন কাপুরুষ বলিয়! ঘৃণ। হয়। সীতার 
অপবাদ শুনিয়া! তবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাস্থলভ বিলাঁপ করিলেন, 
তাহাই ইহার উদাহরণ স্থল। তিনি গুনিয়াই মুচ্ছিত হইলেন। তাহার 
পর দু্পুধের কাছে অনেক কীদাকাঁটা করিলেন। অনেক সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিলেন। তন্মধ্যে অনেক সকরুণ কথা আছে বটে, কিন্তু এত বাগাড়খরে 
করুণরসের একটু বিদ্ব হয়। এত বালিকাঁর মত কীঁদিলে রামচন্ত্রের প্রতি 
কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হতস। উদাহরণ ;_- 

“হা! দেবি দেবযজনসম্ভবে ! হা হ্বজন্মাচ্গ্রহপবিত্রিতবসুদ্ধরে ! হা! 
নিমিজনকবংশনন্দিনি! হা! পাঁবকবশিষ্ঠারুদ্তীপ্রশস্তশীলশালিনী ! হা 
রাঁমমক্জীবিতে ! হা মহারপ্যবাঁসশ্রিক্নসখি! হা! প্রিকস্তোকবাদিনি ! 
কথমেবংবিধায়ীস্তবায়মীদুশঃ পরিণাম? 1 

এইব্বপ স্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র কি করিয়াছেন? কত কাদিক্লাছেন? 
কিছুই না। মহাঁবীরপ্রকত শ্রীরাম সভামধ্যে সীতাপবাদের কথ! শুনিলেন। 
শুনিয়া সভাসদৃগণকে কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, সকলে 
কি এইরূপ বলে?” সকলে তাহাই বলিল। তখন ধীরপ্রক্কতি রাজা 
আর কাহাঁকে কিছু না বলিয়া সভা হইতে উঠিয়া! গেলেন। মুচ্ছাও গেলেন 


ক “হ! দেবি যজ্ঞভূমিসম্ভবে ! হা! জন্মগ্রহণপবিত্রিতবহদ্ধরে | হা নিমি এবং জনকবংশের 
আনন্দদাত্রি! হা অগ্ি বশিষ্ঠদেব এবং অরুত্ধতীদদৃশ প্রশংসনীয়চরিতে | হা রামময়জীবিতে ! হা? 
মহাবনবাসপ্রিয়মহচরি ! হা মধুরভাষিণি ! হা মিতবাদিনি ! এইরূপ হইয়াও শেষে তোমার অদৃষ্টে 
এই ঘটিল।”--নৃসিংহ্বাবুর অনুবাদ। 


৫২ সাহিত্য-চিন্তা 


না,মাথাঁও কুটিলেন না-ভূমেও গড়াগড়ি দিলেন না। পরে নিভৃত 
হইয়া, কাতরতাশুন্তা ভাষায় ভ্রাতৃবর্গকে ডাকাইলেন। ভ্রাতুগণ আসিলে, 
পর্বতবৎ অবিচলিত থাকিয়া, তাহাদিগকে আপন অভিপ্রাপ় জানাইলেন। 
বলিলেন, «আমি পীতাকে পবিভ্রা জানি--সেই জন্তই গ্রহণ করিয়াছিলাম-- 
কিন্ত এক্ষণে এই লোঁকাঁপবাঁদ ! অতএব আঁমি সীতাকে ত্যাগ করিব।” 
শ্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া লক্ষণের প্রতি রাঁজাজ্ঞ! প্রচার করিলেন, “তুমি সীতাকে 
বনে দিয়া আইস 1৮ যেমন অন্তান্ত নিত্যনৈমিত্তিক রাজকার্যে রাঁজানুচরকে 
রাজা নিযুক্ত করেন, সেইরূপ লক্্ণকে সীতাবিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন। 
চক্ষে জল, কিন্ত একটিও শোঁক-নুচক কথা ব্যবহার করিলেন না। “মর্্মাণি 
কৃম্ততি? ইত্যাঁদ বাক্য সীতাবিয়োগাশঙ্কা্স নহে--অপবাদ সম্বদ্ধে। তথাপি 
তাহার এই কয়টি কথায় কত ছুঃখই আমরা অন্থভত করিতে পারি! এই 
স্থল উত্তরকাঁও হইতে উদ্ধত এবং অন্গবাদিত করিলাম । 


তশ্তৈবং ভাধিতং শ্রত্বা রাঘবঃ পরমার্ভবৎ | 
উবাচ স্ুহৃদঃ সর্ধধান্‌ কখমেতদ্বদস্ত মাম্‌ ॥ 

সর্ধে তু শিরস! ভূমাবভিবাগ্ প্রণম্য চ। 

প্রতাচু রাঁঘবং দীনমেবমেতন্ন সংশয়ঃ | 

শরত্বা তু বাক্যং কাঁকুৎগ্থঃ সর্বেষাৎ সমুদ্রীরিতম্‌। 
বিসর্জগ়্ামাস তদা বয়স্যান্‌ শক্রহ্দনঃ ॥ 

বিস্জ্য তৃ সুস্থদ্বর্গৎ বুদ্ধা। নিশ্চিত্য রাঘবঃ | 
সমীপে দ্বাস্থমাঁপীন মিদং বচনমব্রবীতৎ ॥ 
শীদ্রমানয় সৌমিত্রিং লক্ষন শুভলক্ষণং | 

ভরতৎ চ মহাভাগৎ শক্রস্রমপরাঁজিতং ॥ 


রঁ ঈ 


তে তু দুষ্ট! মুখং তথ্য সগ্রহং শশিনং যথা । 
সন্ধ্যাগতমিবাদিত্যং প্রভগ্না পরিবজ্জিতং ॥ 
বাম্পপুর্ণে চ নয়নে দৃষ্! রামস্ত ধীমতঃ। 
হতশোতং যথা পদ্ম মুধন্বীক্ষ্য চ তস্য তে॥ 
ততোইভিবাস্য ত্বরিতাঃ পাদো রাঁমস্য মূর্ধতিঃ | 
তস্থুঃ সমাহিতাঃ সর্ব রামস্তশ্রণ্য বর্তয়ৎ্॥ 


প্রাচীন সাহিতা ৫৩ 


তান্‌ পরিঘজ্য বাহত্যামুখাপ্য চ মহাবলঃ। 
আসনেঘাসতেতু্যুক্ত। ততে। বাক্যং জগাদ হ॥ 
ভবস্তো মম সর্বসন্বং ভবস্তে। জীবিতং মম। 
ভবদ্তিশ্চ কতং রাজ্য পালয়ামি নরেশ্বরাঃ ॥ 
ভবস্তঃ কতশাস্ত্ার্থা বুদ্ধ! চ পরিনিষ্ঠিতাঃ। 
সংভূয় চ মদর্ঘোহয্বমন্ত্ে্টব্যো নরেশ্বরাঃ ॥ 

তথা বদতি কাকুৎস্থে অবধানপরায়ণাঃ। 
উদ্দিগ্রমনসঃ সর্ব কিন্ন, রাঁজাভিধান্ততি ॥ 
তেষাৎ সমুপবিষ্টানাং সর্বেষাৎ দ্ীনচেতসাম্‌। 
উবাচ বাক্যং কাকুৎস্থো মুখেন পরিশুষ্যতা ॥ 
সর্ষে শৃগুত তদ্রৎ বো মা কুরুধবং মনোহন্তথা । 
পোঁরাণাৎ মম সীতায় যাদুশী বর্ততে কথা ॥ 
পৌরাঁপবাদঃ সুমহান তথ। জনপদম্ত চ। 

বর্ততে মনি বীতৎস! সা মে মর্ধাণি কৃম্ততি ॥ 
অহং কিল কুলে জাত ইক্ষাকৃপাং মহাত্মনাম্‌। 
সীতাঁপি সৎকুলে জাতা জনকানাং মহাত্মনাম্‌ ॥ 


নী ঁ গা 


অন্তরাত্বা চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং বশন্দিনীম্‌। 
ততো! গৃহীত্ব! বৈদেহীমযোধ্যামহমাগতঃ ॥ 

অয়ং তু মে মহান্‌ বাদঃ শোকশ্চ হৃদি বর্ততে। 
পৌরাপবাঁদঃ সুমহাংস্তখ! জনপদস্য চ | 
অকীন্তির্ধস্ত গীয়েত লোকে ভূতম্য কম্যচিৎ | 
পতত্যেবাধমালে কান্‌ যাবচ্ছন্দঃ প্র কীর্ত্যতে ॥ 
অকীত্তিনিন্দ্যতে দেবৈঃ কীন্তির্লোকেযু পুজ্যতে। 
কীত্্যর্থ, তু সমারস্তঃ সর্যেষাৎ স্বমহাতনাম্‌ ॥ 
অপ্যহং জীবিতং জন্বাং যুম্মান্‌ বা পুকুষর্ষভাঁঃ। 

[ অপবাদভয়াভীতা কিং পুনর্জনকাত্মজাম্‌ ॥ ] 
তম্মাততবস্তঃ পশ্যন্ত পতিতৎ শোঁকসাগরে। 

নহি পশ্ঠাম্যহং ভূতে কিফিদ্ছুঃখমতোহধিকং ॥ 


৫৪ সাহিত্য-চিস্তা 


সত্বং প্রভাতে সৌমিত্রে সুমস্্রাধিষ্ঠিতং রথং। 
আঁরুহ সীতামারোপ্য বিষয়াস্তে সমুৎ্স্হজ ॥ 
গঙ্গায়া্ভ. পরে পারে বাল্সীকেন্ত মহাত্বনঃ। 
আশ্রমে দিব্যসঙ্কাঁশস্তমসাতীরমাশ্রিতঃ ॥ 
তত্রৈনাগ্িজনে দেশে বিস্থজ্য রঘুনন্নন | 
শীদ্রমাগচ্ছ সৌমিত্রে কূরুষ বচনং মম ॥ 

ন চাশ্সিন্‌ প্রতিবন্তব্যঃ সীতাং প্রতি কথঞ্চন। 
তন্মাত্বং গচ্ছ সৌমিত্রে নান্র কার্যযা বিচাঁরণ] ॥ 
অগ্লীতিহি পর] মহাং ত্বয়ৈতং প্রতিবারিতে । 
শাপিতা হি মনা যুক্পং পাদাভ্যাং জীবনেন চ॥ 
যে মাং বাক্যাস্তরে ব্রযুরচধনেতুং কথন । 
অহিতানাম তে নিত্যং মদভীষ্টবিঘাতনাৎ ॥ 
মানয়ন্ত ভবস্তে। মাং যদি মচ্ছাঁসনে স্থিতাঁঃ। 
ইতোহছ্া নীপ্বতাঁং সীতা কুরুঘ বচনং মম | 


* অনুবাদ। তাহার এই মত কথা শুনিয়া রাম, পরম ছুঃখিতের ম্যায় হৃৎ সকলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, এইরূপ কি আমকে বলে ?” সকলে ভূমিতে মস্তক নত করিয়া অভিবাদন ও 
প্রণাম করিয়া, দুঃখিত রাঘবকে প্রত্ান্তরে কহিল, “এইরূপই বটে--সংশয় নাঁই।" তখন 
শর্রদমন রামচন্দ্র সকলের এই কথ! শুনিয়া বয়ন্তবর্গকে বিদায় দিলেন। বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয়া 
বুদ্ধির দ্বারা অবধারিত করিয়া সমীপে আপীন বৌবারিককে বলিলেন যে, গুভলক্ষণ হুমিত্রা-নন্দন 
লঙ্্পণকে ও মহাভাগ ভবতকে ও অপরাজিত শক্রত্নকে শীঘ্র আন। * * * তাহারা রামের 
মুখ, রাহুগ্রস্ত চন্দের স্যায় এবং সন্ধাকালীন আদিত্োর ম্যায় প্রভাহীন দেখিলেন। ধীমান্‌ 
রাঁমচন্ত্রের নয়নযুগল বাম্পপূর্ণ এবং মুখ হতণোভ পনের স্ায় দেখিলেন। তীহারা ত্বরিত তাহার 
অভিবাদন করিয়া! এবং হার পদধুগল মন্তকে ধারণ করিয়া সকলে সমাহিত হইয়া রহিলেন। 
রাম অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । পরে বাহুধুগলের দ্বারা তাহাঁপিগকে আলিঙ্গন ও উখানপূর্র্বক 
মহাবল রামচন্ত্র তাহাদিগকে “আসনে উপবেশন কর" এই বলিয়া কহিতে লাগিলেন, “হে 
নরেখবরগণ । আমার সর্ধ্বন্ষ তোমরা ঃ তোমর1 আমার জীবন; তোমার্দিগের কৃত রাজ্য আমি 
পালন করি। তোমর! শাঞ্বার্থ অবশত ; এবং তোমাদের বুদ্ধি পরিমাজ্জিত করিয়াছে । হে 
নরেশ্বরগণ, তোমরা মিলিত হইয়া, যাহা বলি তাহার অর্থানুসন্ধান কর।” রামচন্দ্র এই কথা 
বলিলে অবধানপরায়ণ ত্রাতৃগণ, “রাঁজা কি বলেন” ইহা! ভাবিয়! উদ্িগ্নচিতু হইয়| রহিলেন। 

তখন সেই দীনচেতা উপবিষ্ট ভ্রাতৃগণকে পরি শুঞমুখে রামচন্ত্র বলিতে লাগিলেন, “তোমাদিগের 
মঙ্গল হউক! আমার সীতার সম্বন্ধে পৌরজনমধ্যে যেরূপ কথ বওিয়াছে, তাহা শুন--মন অন্তথা 
করিও না। জনপদে এবং পৌরজনমধ্যে আমার মুমহান্‌ অপবাদরূপ বীভৎস কথা রটিয়াছে, 
আনার তাহাতে মর্মস্ছেদ করিতেছে । আঁমি মহায্মা ইক্ষাকুদিগের কুলে জন্মিয়াছি, সীতাঁও মহা! 
জনকরাজের সৎকুলে জন্মিয়াছেন। আমার অন্তরাত্মীও জাঁনে যে, যশশ্থিনী সীতা শুদ্ধচরি ব্রা! । 


৩ গি রং 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৫ 


এই রচন] অতি মনোমোহিনী | রামাঁয়ণের রাঁম ক্ষত্রিয়, মহোজ্জলকুল- 
সভ্ভৃত, মহাতেজম্বী। তিনি পৌরাঁপবাদ শ্রবণে, হৃদ্ধিদ্ধ সিংহের ন্যায় রোঁষে 
ছুঃখে গর্জন করিয়া উঠিলেন। ভবভূতির রামচন্দ্র তৎপরিবর্তে জ্ীলৌকের 
মত পা ছড়াইয়। কাদিতে বসিলেন। তাহার ক্রন্ননের কিয়দংশ পুর্ববেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি রামাক়ণের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্ত অবশিষ্টাংশও উদ্ধৃত করিলাম । 
রাম। হা! কষ্টমতিবীভৎসকর্্ম! নৃশংসোহম্মি সংবৃত্তঃ 
শৈশবাৎ প্রভৃতি পোধিতাঁং প্রিক্াং 
সৌহদাদপৃথগাশয়ামিমাম্‌। 
ছগ্ুনা পরিদদামি মৃত্যবে 
সৌনিকো গৃহশকুস্তিকাঁমিব ॥ 
তৎ কিমন্পর্শনীয়ঃ পাঁতকী দেবীধ দুষষামি। 
[ সীতায়াঃ শিরঃ শ্বৈরমুক্মধ্য বাহ্‌মাঁকর্ষন্‌। 
অপুর্ব্বকর্ম্মচা গুালমদ্রি মুগ্ধে বিমুঞ্চ মাম্‌। 
শ্রিতাসি চন্দনত্রাস্ত্যা ছুধ্বিপাঁকং বিষক্রমমূ ॥ 
উত্থায়। হস্ত বিপর্যযস্তঃ সম্প্রতি জীবলোৌকঃ, অগ্য পর্য্যবসিতং জীবিত- 
প্রয়োজনৎ রামস্ত, শুন্তমধূনা জীর্ণারণ্যৎ জগৎ, অসারঃ সংসারঃ, কষ্টপ্রায়ং 
শরীরং, অশরণোহন্মিঃ কি করোমি, কা গতিঃ। অথবা 
তখন আমি বৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অযোধ্যায় আসিলাম। এক্ষণে এই মহান্‌ অপবাদে 
আমার জদয়ে শোঁক বন্তিতেছে। পৌরজনমধ্যে এবং জনপদে সুমহান্‌ অপবাদ হইয়াছে । লোকে 
যাহার অকীত্তিগাঁন করে, যাবৎ সেই অকীত্তি লোকে প্রকীপ্তিত হইবে, তাবৎ সে অধমলোকে 
পতিত থাঁকিবে। দেবতারা অকীন্ঠির নিন্দা করেন, এবং কীনত্তিই সকল লোকে পুজনীয়া। 
সকল মহাত্মা ব্যক্তিদের-যত্র কীন্ত্িরই জন্ ৷ হে পুরুষর্ষভগণ, আমি অপবাদভয়ে ভীত হইয়া জীবন 
ত্যাগ করিতে পারি, সীতার ত কথাই নাই। 
অতএব তোমরা দেখ, আমি কি শোকসাগরে পতিত হইয়াছি ! আমি ইহার অধিক ছুঃখ 
জগতে আর দেখি না। অতএব হে সৌমিত্রে ! তুমি কল্য প্রভাতে হুমন্ত্রাধি্িত রথে সীতাঁকে 
আরোপণ করিয়া স্বয়ং আরোহণ করিয়া, তাহাকে দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া আইস। গঙ্গার অপর 
পারে তমসা নদীর তীরে মহাত্মা বাল্সীকি মুনির স্বর্গতুল্য আশ্রম । হে রঘুনন্দন | সেই 
বিজনদেশে তুমি ইহাকে ত্যাগ করিয়া শীঘ্র আইস,_আমার বচন রক্ষা কর__সীতাপরিত্যাগ 
বিষয়ে তুমি ইহার প্রতিবাদ কিছুই করিও না। অতএব হে সৌমিত্রে! যাঁও-_-এ বিষয়ে আর 
কিছু বিচার করিবার প্রয়োজন নাই । তুমি যদি ইহার বারণ কর, তবে আমার পরমগ্রীতিকর 
হইবে । আমি চরণের স্পর্শে এবং জীবনের ছার] তোমাদিগকে শপথ করাইভেছি যে, থে ইহাতে 
আমাকে অনুনয় করিবার জন্ কোনরূপ কোন কথ বলিবে, আমার অভীষ্টহানি হেতুক তাহার 


শক্র খ্যাতি নিত্য বস্তিবে। যদ্দি আমার আজ্ঞাবহ থাকিয়া, তোমরা আমাকে সম্মান করিতে 
চাও, তোমর! তবে আমার বচন রক্ষা কর, অছা সীতাকে লইয়া যাও । 


৫৬ সাহিতা-চিস্ত। 


ছুঃখসংবেদনারৈব রামে চৈতন্তমাঁছিতম্‌। 
মর্মোপঘাঁতিতিঃ প্রাণৈর্বন্রকীলারিতং স্থিরৈঃ ॥ 
হা অস্থ অকুন্ধতি, হা তগবস্তৌ বশিষ্ঠবিশ্বীমিত্রো, হা ভগবন্‌ পাঁবক, হা 
দেবি ভূতধাত্রি, হা তাত জনক, হা তাত, হা মাতরঃ, হা পরমোপকারিন্‌ 
লঙ্কাপতে বিভীষণ, হা প্রিয়সথ মহারাজ স্ুগ্রীব, হা সৌষা হুম্ুমন্ হা সখি 
ব্রিজটে, দূষিতাঃ স্থঃ পরিভূতাঃ স্থঃ রাঁমহতকেন। অথবা কোনামাহ- 
মেতেষামাহবানে। 
তে হি মন্ে মহাত্বনঃ কতম্বেন ছুরাত্বন]। 
ময়! গৃহীতনাঁমাঁনঃ স্পৃশ্যস্ত ইব পাপ্রন] ॥ 
যোহহম্‌। 
বিশ্রভাঁদুরসি নিপত্য লব্ধনিদ্ত্রা- 
মুনুচ্য প্রিয্গৃহিণীং গৃহস্য শোভাম্‌। 
আতঙ্ষস্ফুরিতকঠোরগগুব্বাঁং 
ক্রব্যাস্তো বলিমিব নি্বণঃ ক্ষিপামি ॥ 
সীতায়াঃ পাদ শিরসি কৃত্বা। দেবি দেবি, অয্ং 
পশ্চিমন্তে রামস্ত শিরসি পাদপক্কজন্পর্শঃ 
ইতি রোদিতি।* 


* হাঁয়কিকষ্ট! নিষ্ঠরের মত, কি ঘৃণাজনক কর্মাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ! বাল্যাবস্থা 
হইতে ধাহাকে প্রিয়তমা বলিয়া প্রতিপালিত করিয়াছি, ধিনি গাঢ প্রণয়বশতঃ কোন রূপেই 
আপনাকে আমা হইতে ভিন্ন বোধ করেন না, আজি আমি সেই প্রিয়াকে মাংসবিক্রয়ী ধেমন 
গৃহপালিত পক্ষিণীকে অনায়াসে বধ করে, সেইরূপ ছলক্রমে করাল কালগ্রাসে নিপাঁতিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। অতএব পাতকী সুতরাং অন্পৃ্ত আমি দেবীকে আর কেন কলঙ্কিত করি? 
(ক্রমে ক্রমে সীতার মস্তক আপনার বক্ষঃস্থল হইতে নামাইয়! বাহু আকর্ষণ পূর্বক ) অয়ি মুদ্ধে ! এ 
অভাগাকে পরিত্যাগ কর। আমি অদৃষ্টচর এবং অশ্রতপূর্ব পাপ কর্ম করিয়া চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছি! হায়! তুমি চন্দনবৃক্ষত্রমে এই ভয়ানক বিষবৃক্ষকে (কি কৃক্ষণেই ) আশ্রয় করিয়াছিল? 
(উঠিয়া) হায় এক্ষণে জীবলোক উচ্ছিন্ন হইল। রামেরও আর জীবিত থাকিবার প্রয়োজন নাই। 
এক্ষণে পৃথিবী শূন্য এনং জীর্ণ অরণ্য সবূশ নীরদ বোধ হইতেছে । সংসার অসার হইয়াছে। 
জীবন €কবলমাত্র ক্রেশের নিদানম্বরাপ বোধ হইতেছে । হায়! এতদিনে আশ্রয়বিহীন হৃইলাম। 
এখন কি করি (কোথায় যাই) কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। (চিন্তা করিয়া!) উঃ! 
আমার এখন কি গতি হইবে? অথবা (সেচিস্তায় আর কি হইবে?) যাবজ্জীবন দুঃখভোগ 
করিবার নিমিত্তই (হতভাগা ) রামের দেহে প্রাণবাধুর সঞ্চার হ্ইয়াছিল, নতুবা নিজ জীবন 
পধ্যস্তেও কেন বগ্রের হ্যায় মন্রভেদ করিতে থাকিবে? হা! মাতঃ অরুদ্ধতি | হা ভগবন্‌ বশিষ্ঠদেব ! 
হা মহাত্মন্‌ বিশ্বামিত্র । হা ভগবন্‌ অগ্রে! হাঁ নিখিল ভূতধাত্রি ভগবতি বহ্ৃন্ধরে ! হা তাত 


প্রাচীন সাহিত্য ৫৭ 


ইহার অনেকগুলিন কথ! সকরুপণ বটে, কিন্তু ইহা আর্ধ্যবীর্ধযপ্রতিম 
মহারাজ রামচজ্ের মুখ হইতে নির্গত না হুইয়া, আধুনিক কোন বাঙ্গালি 
বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলে উপযুক্ত হইত। কিন্তু ইহাতেও কোন মান্ঠ 
আধুনিক লেখকের মন উঠে নাই। তিনি শ্বপ্রণীত বাঙ্গালা গ্রন্থে আরও 
কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহা পাঠকালে রামের কান্না পড়িয়! 
আমাদিগের মনে হইয়াছিল যে, বাঙ্গালির মেয়ের! ম্বামী ব| পুত্রকে বিদেশে 
চাঁকরি করিতে পাঠাইয়৷ এইরূপ করিস্না কাদে বটে। 

ভবভূতির পক্ষে ইহ! বক্তব্য যে, উত্তচরিত নাটক; নাটকের উদ্দেস্ট 
হৃচ্চিত্র ; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান কাব্যের উদ্দেস্ঠ ভিন্নপ্রকার। সে 
উদ্দেশ্ঠ কার্ধ্যপরম্পরার সরস বিবৃতি | কে কি করিল, তাহাই উপাখ্যান 
কাব্যে লেখকেরা প্রতীয়মান করিতে চাহেন; সে সকল কার্ধ্য করিবার 
সময়ে কে কি ভাবিল, তাহা স্পপ্টীকুত করিবার প্রয়োজন তাদৃশ বলবৎ 
নহে। কিন্তু নাটকে সেই প্রয়োজনই বলবৎ। নাটককারের নিকট আমরা 
নায়কের হৃদয়ের প্রকৃত চিত্র চাহি। ন্থতরাঁং তাহাকে চিত্তভাঁব অধিকতর 
স্প্টীকৃত করিতে হয়। অনেক বাগাড়ম্বর আব্তাক হয়। কিন্ত তথাপি 
উত্তরচরিতের প্রথমাঙ্কের রামবিলাঁপ মনোহর নহে। সে কথাগুলিন 
বীরবাঁক্য নহে-_নবপ্রেমমুগ্ধ অসারবান্‌ যুবকের কথা। 

প্রথমানঙ্ক ও দ্বিতীয়াঙ্কের মধ্যে দ্বাদশবৎ্সর কাল ব্যবধাঁন। উত্তরচরিতের 
একটি দোষ এই যে, নাটকবধিত ক্রিয়া! সকলের পরস্পর কাঁলগত নৈকট্য 
নাই। এই সম্বদ্ধে উইন্টর্স টেল নামক সেক্ষপীয়রকৃত বিখ্যাত নাটকের 
সঙ্গে ইহাঁর বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 


জনক ! হা পিতঃ (দশরথ) | হা কৌশল্যা প্রভৃতি মাতৃগণ ! হ1 পরমৌপকারিন্‌ লঙ্কাপতি 
বিভীষণ! হাঁ প্রিয়বন্ধে] গরীব! হা সৌম্য হনুমন ! হা সখি ত্রিজটে ! আক্তি হতভাগ্য পা পিষ্ঠ 
রাম তোমাদিগের সর্বনাশ ( সর্ধস্বাপহরণ ) এবং অবমাননা! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। (চিন্তা 
করিয়া ) অথবা! এই হতভাগ্য এখন তাহাদিগের নামোল্পেখ করিবার উপযুন্ত'নহে। কারণ, এই 
পাপাত্মা কৃতদ্র পামর কেবলমাত্র সেই সকল মহাস্মাদিগের নাম গ্রহণ করিলেও ভ্ঠাহারা পাপম্পৃষ্ 
হইবার সম্ভাবনা । যেহেতুক আমি দৃঢ়বিখবান বশতঃ বক্ষঃস্থলে নিদ্রিতা প্রেয়সীকে খপ্রাবস্থায় 
উদ্বেগ বশতঃ ঈষৎ কম্পিত গর্ভরে মন্থর! দেখিয়াও অনায়াসেই উন্মোচন পূর্ববক নির্দয় হৃদয়ে 
মাংসাণী রাক্ষনদিগকে উপহারের গ্ভায় নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইয়াছি। (সীতার চরণদ্বয় মন্তকদ্ধারা 
গ্রহণপূর্ব্বক ) দেবি! দেবি! রামের দ্বার! তোমার পদপন্থজের এই শেষ স্পর্শ হইল! (এই বলিয়া 
রোদন করিতে লাগিলেন । ) 


৫৮ ৰ সাহিতা-চিস্তা 
এই দ্বাদশবৎসর মধ্যে সীতা যমল সম্তাঁন প্রসব করিয়া শ্ব়ং পাতালে 
অবস্থান করিলেন, তাহার পুত্রের বালীকির আশ্রমে প্রতিপালিত এবং 
সুশিক্ষিত হইতে লাঁগিল। রামচন্ত্রের পুর্ববপ্রদত্ত বরে দিব্যান্ত্র তাহাদের 
ত্বতঃসিদ্ধ হইল। এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞাচ্ঠান করিতে লাগিলেন । 
লক্ষণের পুত্র চত্ত্রকেতু সৈন্য লইয়া যজ্জের অশ্বরক্ষণে প্রেরিত হুইলেন। 
কোন দিন রামচন্দ্র দৈবাদেশে জানিলেন যে, শহ্বুক নামক কোন নীচজাতীয় 
ব্যক্তি তাহার রাঁজ্যমধ্যে তপশ্চরণ করিতেছে। ইহাতে তাহার রাজ্যমধ্যে 
অকালমৃত্যু উপস্থিত হইতেছে । রামচন্দ্র এ শুক্র তপন্বীর শিরচ্ছেদ মাঁনসে 
সশস্থে তাহার অন্ুসদ্ধানে নাঁনা দেশ ভ্রমণ করিতে লাঁগিলেন। শন্ুক 
পঞ্চবটীর বনে তপঃ করিতেছিল। 
দ্বিতীয়াঙ্কের বি্ষস্তকে মুনিপত্রী আব্রেয়ী এবং বনদেবত৷ বাঁসস্তীর 
প্রমুখাৎ এই সকল বৃত্তাত্ত প্রকাশ হইয়াছে। যেমন প্রথমান্কের পুর্বে 
প্রস্তাবনা, সেইরূপ অন্তান্ত অঙ্কের পুর্বে একটি একটি বিষ্ষম্তক আছে। 
এগুলি অতি মনোহর । কখন বিছুধী খধিপত্রী, কখন প্রেমময্রী বনদেবী, 
কখন তমসা মুরলা নদী, কখন বিগ্াধর বিদ্যাধরী, এইরূপে সৌন্দধধ্যমন্্রী 
সষ্টির দ্বারা ভবভূতি বিষ্বস্তক সকল অতি রমণীয় করিয়াছেন। দ্বিতীয়াঙ্কের 
আরন্তেই সুন্দর । বথা;_- 
অধবগবেশ। তাপসী । অয়ে, বনদেবতেয়ং ফলকুসুমপল্বার্েণ 
মামুপতিষ্ঠতে। (১) 
শিক্ষা সঘন্ধে আত্রেয়ীর কথ বড় সুন্দর-_ 
বিতরতি গুরুঃ প্রাজ্জে বি্যাৎ যখৈব তথ জড়ে 
নচ খলু তয়োজ্ঞশনে শক্তিং করোত্যপহস্তি বা। 
ভবতি চ ওয়োভূ়্ান্‌ ভেদঃ ফলং প্রতি তদ্যথা 
প্রভবতি গুচিবিদ্োদৃগ্রাহে মণির্ন মৃদাৎ চন়্ঃ॥ (২) 
হরেস্‌ হেমান উইলসন্‌ বলেন যে, উত্তরচরিতে কতকগুলি এমত সুন্দর 


(১) অহো! এই বনদেবতা ফলপুষ্পপল্লববার্ধ্যের দ্বারা আমার অভ্যর্থনা করিতেছেন। 

(২) গুরু বুদ্ধিমান্কে যেমন শিক্ষা দেন, জডকেও তদ্রপ দিয়া থাকেন। কাহারও জ্ঞানের 
বিশেষ সাহায্য বা ক্ষতি করেন না। কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে ফলের তারতম্য ঘটে। কেবল 
নির্মল মণিই প্রতিবিশ্ব গ্রহণ করিতে পারে; সৃত্তিক৷ তাহ! পারে না। 
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ভাব আছে যে, তদপেক্ষা সুন্দর তাঁব কোন ভাষাতেই নাই। উত্বরে উদ্ধৃত 
কবিত! এই কথার উদাহরণস্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। 

রামচন্দ্র শস্ুকের সন্ধান করিতে করিতে পঞ্চবটার বনে শস্বককে পাইলেন, 
এবং খড়াদ্বারা তাহাকে প্রহার করিলেন। শন্বৃুক দিব্য পুরুষ; রামের 
প্রহারে শাঁপমুক্ত হইক্না রামকে প্রপিপাঁত করিল। এবং জনস্থানাদি 
রামচন্দ্রের পুর্ব্বপরিচিত স্থান সকল দেখাইতে লাগিল। উতভয্নের কথোপকথনে 
বনবর্ণন! অতি মনোহর । 


সিগ্বশ্টামাঁঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগকুক্ষাঃ 
স্থানে স্থানে মুখরককুভো ঝাঙ্কতৈনিঝরাণাম্‌। 
এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিদগর্তকাস্তারমিশ্রাঃ 
সন্দশ্থস্তে পরিচিতভূবে দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥ 


এতানি খলু সর্বভূতলোমহ্্ধণাঁনি উদ্মন্তচগ্খীপদ কুলসঙ্কুলগিরিগহ্বর[পি 
জনম্থানপর্য্যস্তপীর্ধারণ্যাঁনি দক্ষিণাং দিশমভিবর্তপ্তে। 
তথাহি 
নিফজন্তিমিতাঁঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচগুসভৃম্বনাঃ 
স্বেচ্ছা ্থগ্তগভীরভোগভূজগস্থাসপ্রদীপ্তাগ্রয়ঃ | 


সীমাঁন: প্রদরোদরেষু বিলসৎগ্বল্লাস্তসো যাস্বয়ং 
তৃষ্ত্তিঃ প্রতিস্থ্ধকৈরজগরম্বেদর্রবঃ পয়তে ॥ 
সং রঃ নী 
অখৈতানি মদকলমযূরককোমলচ্ছবিভিরবকীর্ণানি পর্ধ্যত্তৈরবিরলনিবিষ্ট- 


নীলবহুলচ্ছার়তরুপতরুষণ্ডম্ডিতাঁনি অসন্ত্াস্তবিবিধমূগযুখানি | পশ্ঠতু মহা 
ভাবঃ প্রশাস্তগন্ভীরাণি মধ্যমারণ্যকানি | 


ইহ সমদশকুস্তাক্রাস্তবানীরবীরুৎ- 
প্রসবস্থরতিশীতশ্বচ্ছতোয়। বহস্তি | 


ফলভরপরিপামস্টামজদ্থুনিকুঞ্জ- 
'্ঘলনমুখরভূরিশ্োতসো নিঝরিপ্যঃ ॥ 


মু সাহিতা-চিস্তা 


অপিচ 
দধতি কুহুরভাঁজামত্র তল্লুকযুনা- 
মন্ুরসিতগুরণি স্ত্যানমন্থ কতানি । 
শিশিরকটুকষায়ঃ স্তযায়তে শঙ্লকীনা- 
মিভদলিতবিকীর্ণগ্রস্থিনিষ্যন্দগন্ধঃ ॥ (১) 
প্রবন্ধের অসহা ৫দর্থ্যাশঙ্কাঁর় আর অধিক উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না । 
শম্থক বিদায়ের পর পুনরাঁগমনপুর্বক রামকে জানাইলেন যে, অগন্তা 
রামাগমন শুনিদ্না তাহাকে আশ্রমে আমন্ত্রিত করিতেছেন। শুনিয়! রাম 
তথায় চলিলেন। গমনকালীন ক্রৌঞ্চাবত পর্বতাদির বর্ণনা অতি মনোহর 
আমর] সচরাচর অন্ুপ্রাসালঙ্কারের প্রশংসা করি না, কিন্ত এরূপ অন্ুপ্রাসের 
উপর বিরক্ত হওয়াঁও যায় না। 
গুপ্জৎকুপ্তকুটারকৌ শিকঘটাঘুৎকারব্কীচক- 
সুদ্বাড়ম্বরমূকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌধ্ধাবতো ইয়ং গিরিঃ। 
এতস্মিন্‌ প্রচলাকিনাৎ প্রচলতামুদ্বেজিতাঃ কৃজিতৈ- 
রুছেল্স্তি পুরাণরোহিণতরুক্কদ্ধেযু কুম্তীনসাঃ ॥ 
এতে তে কুহরেষু গদগদনদদেগাদাবরীবারছে| 
মেঘালস্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌনীভূতো দক্ষিণাঃ। 


(১) এই যে পরিচিতভূমি দণ্ডকারণ্য ভাগ দেখা যাইতেছে । কোথাও ন্রিষ্ষগ্তাম, কোথাও 
ভয়ঙ্কর রুক্ষদৃগ্ঠ, কোথাও ৰা নিঝরগণের ঝরঝরশব্দে দিক সকল শব্দিত হইতেছে; কোথাও 
পুণ্যতীর্থ, কোথাও মুনিগণের আশ্রমপদ, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী এবং মধ্যে মধ্যে অরণ্য। 

এ যে জনস্থান পযন্ত দীর্ঘ অরণা সকল দক্ষিণর্দিকে চলিতেছে । এ সকল সর্বলোকলোমহর্ষণ__ 
অব্র গিরিগহ্বর উন্মত্ত প্রচণ্ড হিংস্র পশুগণে সমাকুল। (কাথাও বা একেবারে নিঃশব্দ ; কোথাও 
পশুদিগের প্রচণ্ড গর্জনপরিপূর্ণ ; কোথাও বা! স্বেচ্ছানুপ্ত গভীর গর্জনকারী ভুজঙ্গের নিঃশ্বাসে অগ্নি 
প্রন্বলিত। কোথাও গর্তে অল্প জল দেখা যাইতেছে । তৃষিত কৃকলামেরা অজগরের ঘর্মবিন্দু 
পান করিতেছে। 

* * % দেখুন, এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গম্ভীর! মদকল ময়ূরের কণ্ঠের হ্যায় 
কোমলচ্ছবি পর্ধতে অবকীর্ণ; ঘননিবিষ্ট, নীলপ্রধান বাস্তি, অনতিপ্রোঢ -বৃক্ষসমূহে শোভিত; 
এবং ভয়শুন্য বিবিধ মৃগযুখে 'পরিপুর্ণ। ন্বচ্ছতোয়া নিঝরিণীসকল বছুত্রোতে বহিতেছে, আনন্দিত 
পন্মী সকল তত্রস্থ বেতসলতার উপর বদিতেছে, তাহাতে বেতসের কুহম বৃক্তচ্যুত হইয়া সেই 
জলে পড়িয়া জলকে শুগদ্ধি এবং হশীতল করিতেছে? শ্লোতঃ পরিপক্কফলময় শ্ঠামজন্বুবনাস্তে শ্থলিত 
হওয়াতে শব্দিত হইতেছে । গিরিবিবরবাঁনী যুব! ভন্তুকদ্িগের থুৎকারশব্দ প্রতিধ্বনিতে গম্ভীর 
হইতেছে। এবং গজগণের দ্বারা ভগ্ন শল্গকী বৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রস্থি হইতে শীতল কটু কযায় 
সুগন্ধ বাহির হইতেছে। 
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অন্ঠোন্তপ্রতিঘাঁতসন্কুলচলৎ কল্লোলকোঁলা হলৈ- 
রুত্তালাস্ত ইমে গতীরপয়সঃ পুণ্যাঃ সরিৎসঙ্গমাঃ ॥ (১) 


তৃতী্বাঙ্ক অতি মনোঁহর। সত্য বটে ষে, এই উৎকৃষ্ট নাটকে ক্রিয়া- 
পারম্পর্ধ্য বড় মনোহর নহে, এবং তৃতীয়াঙ্ক সেই দোষে বিশেষ ছুষ্ট। প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পঞ্চম অঙ্ক যেরূপ বিস্তৃত, তদনুরূপ বহুল ক্রিয়াপরম্পরা 
নায়ক-নাঁরিকাগণ কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই। বিনি মাকৃবেখ পাঠ করিয়াছেন, 
তিনি জানেন যে, নাটকে বণিতা ক্রিয়া! সকলের বাহুল্য, পারম্পর্ধ্য এবং শীন্ 
সম্পাদন, কি প্রকার চিত্তকে মন্তরমুঙ্ধ করে। কার্ধ্গত এই গুণ নাটকের 
একটি প্রধান গুণ। উত্তরচরিতে তাহার বিরলপ্রচাঁর ; বিশেষতঃ প্রথম ও 
তৃতীন্নাঙ্কে। তথাপি ইহাতে কবি যে অপু্বব কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেই 
গুণে আমরা সে সকল দোষ বিস্বৃত হই | 

দ্বিতীয়াঙ্কের বি্ষম্তক যেমন মধুর, তৃতীয়াঙ্কের বিষস্তক ততোধিক। 
গোদাবরী সংমিলিতা, তম্‌স। ও মুরলা নামী ছুইটি নদী রূপ ধারণ করিয়! 
রামসীতাবিষস্রিণী কথ কহিতেছে। 

অগ্য দ্বাদশ বৎসর হইল, রামচন্দ্র সীতাঁকে বিসর্জন করিয়াছেন। প্রথম 
বিরহে তাহার যে গুরুতর শোঁক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পুর্বে বণিত 
হইয়াছে। কাঁলসহকারে সে শোকের লাঘব জন্মিবার সম্ভাবন। ছিল। কিন্তু 
তাহা ঘটে নাই; সর্বসন্তাঁপহর্তী কাল এই সস্তাপের শমতা সাধিতে 
পারে নাই। 


অনিভিন্লো গতীরত্বাদস্তগূর্টঘনব্যথঃ। 
পুটপাকপ্রতীকাশো! রামস্ত করুণো রসঃ ॥ (২) 


(১ এই পর্বত তৌঞ্চাবত। এখানে অব্যক্তনাদী কুগ্নকুটারবাদী পেচককুলের ঘুৎকারশব্দিত 
বায়ুযোগব্বনিত বংশবিশেষের গুচ্ছে ভীত হইয়! কাকেরা নিঃশবে আছে। এবং ইহাতে সর্পেরা, 
চঞ্চল মযুরগণের কেকারবে ভীত হইয়া পুরাতন বটবৃক্ষের স্ন্ধে লুকাইয়া আছে। আর এই সকল 
দক্ষিণ পর্বত । পর্চতকুহরে গোদাবরীবারিরাশি গঞ্গাদনিনাদ করিতেছে £ শিরোদেশ মেঘমালায় 
অলঙ্কৃত হইয়া নীল শোৌভ1 ধারণ করিয়াছে ঃ আর এই গভীরজলশা'লিনী পবিত্রা নর্দীগণের সঙ্গম 
পরস্পরের প্রতিঘাতসন্কুল চঞ্চল তরঙ্গ কোল হলে দুর্ধর্ষ হইয়া রহিয়াছে। 

(২) অবিচলিত গভীরত্বহেতুক হৃদয়মধ্যে রুদ্ধ, এ জগ্য গাঁঢ়ব্থ রামের সন্ত 'মুখবন্ধ পাত্রমধ্যে 
পাকের সম্তাপের স্কায় বাহিরে প্রকাশ পায় না। 


৬২ সাহিত্য-চিন্তা। 


এইরূপ মন্মমধ্যে রুদ্ধ সন্ভাপে দগ্ধ হইয়া রাঁম, পরিক্ষীণ শরীরে রাজ- 
কর্মামুষ্ঠান করিতেন। রাঁজকর্শে ব্যাপৃত থাকিলে, সে কষ্টের তাদৃশ বাহ 
প্রকাশ পার না; কিন্তু আজ পঞ্চবটাতে আসিয়া রামের ধৈর্ধযাঁবলদ্বনের 
সে উপায়ও নাই। এ আঁবার সেই জনস্থান; পরে পর্দে সীতাসহবাসেত্র 
চিহুপরিপুর্ণ। এই জনস্থানে কত কাল, কত স্থখে, সীতার সহিত বাঁস 
করিয়াছিলেন, তাহা পদে পদে মনে পড়িতেছে। রামের সেই দ্বাদশ 
বৎসরের রুদ্ধ শোঁকপ্রবাহি ছুটিকাছে--সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরীশোতঃ- 
গলিত শিলাচয়ের ন্যায় রামের হৃদয়পাষধাণ আজি কোথায় যাইবে, কে 
বলিতে পারে? 

জনস্থানবাহিনী করুণাপ্রীবিতা নদীগুলিন্‌ দেখিল যে, আজি বড় বিপদৃ। 
তখন মুরলা কলকল করিয়া গোদাঁবরীকে বলিতে চলিল, “ভগবতি ! 
সাবধান থাঁকিও--আঁজ রামের বড় বিপদ । দেখিও, রাম বদি মুচ্ছ! যান, 
তবে তোঁমার জলকপাপুর্ণ শ্রীতল তরঙ্গের বাতাসে মৃছু মৃদু তাহার মুচ্ছা তঙ্গ 
করিও ।” রঘুকুলদেবত! ভাগীরথী এই শোঁকতপনাতপসন্তাপ হইতে রামকে 
রক্ষা করিবার জন্ত এক সর্ধসস্তাপসংহারিণী ছায়াকে জনস্থানে পাঠাইলেন। 
সেই ছায়ার শ্নিগ্ধতাঁয় অগ্ভাপি ভারতবর্ষ মুগ্ধ রহিয়াছে । সেই ছায়া হইতে 
কবি এই তৃতীয়াঙ্কের নাম রাঁখিয়াছিলেন “ছায়া ।৮_-এই ছাঁয়া, সেই বহুকাঁল- 
বিস্থৃতা, পাতালপ্রবিষ্টা, শীর্ণদেহমাত্রবিশিষ্টা হতভাগিনী রামমোহিনী সীতার 
ছায়া। 

সীতা লবকুশকে প্রসব করিলে পর, ভাগীরথী এবং পৃথিবী বালক 
ছুইটিকে বাঁীকির আশ্রমে রাখিক্না সীতাঁকে পাতালে লইয় গিয়! রাখিয়া- 
ছিলেন। অস্ত কুশলবের জন্মতিথি-__-সীতাকে ম্বহস্তাবচিত কুহুমাঞ্জলি দিয়! 
পতিকুলাদিপুরুষ হুরধ্যদেবের পুজা করিতে ভাগীরথী এই জনস্থানে 
পাঠাইলেন। এবং আপন দৈবশক্তিপ্রভাবে রঘুকুলবধূকে অদর্শনীয়া 
করিলেন। ছার়াব্মপিণী সীতা সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতাকে 
কেহ দেখিতে পাইতেছিল না। 

সীতা তখন জানেন ন1 যে, রা জনস্থানে আসিয়াছেন। সীতাও আসিয়া 
জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন তাহার আকৃতি কিরূপ? তাহার মুখ 
“পরিপাওছুর্বল কপোলন্ুন্বর”--কবরী বিলোল--শারদাতপসস্তগ্ড কেতকী- 
কুন্ুমান্বর্গত পত্রেন টায়, বদ্ধনবিচ্যুত কিসলয়ের মত সীতা সেই অরণ্যে 


প্রাচীন সাহিত্য ৬৩ 


প্রবেশ করিলেন। জনস্থানে তাহার গভীর প্রেম! পূর্বব্থথের স্থান দেখিক্পা 
বিস্বৃতি জন্মিল--আঁবার সেই দিন মনে পড়িল। বখন সীত। রামসহুবাঁসে 
এই বনে থাকিতেন, তখন জনস্থানবনদেবতা বাঁসস্তীর সহিত তাহার সখিত্ব 
হইয়াছিল। তখন সীতা একটি করিশাবককে ম্বহস্তে শল্লকীর পল্লবাগ্রভাগ 
ভোজন করাইপ1 পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখন সেই 
করিশাবকও ছিল। এইমাত্র সে বধূসঙ্গে জলপানে গিক়াছে। এক মত্ত 
যুখপতি আসিয়া অকন্মাৎ তত্প্রতি আক্রমণ করিল। সীতা! তাহা! দেখেন 
নাই। কিন্তু অন্তব্রস্থিতা বাসস্ভতী দেখিতে পাইয়াছিলেন। বাসস্তী তখন 
উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “সর্ধবনাঁশ হুইল, সীতাঁর পালিত করিকরভকে 
মারিয়া ফেলিল 1» রব সীতার কর্ণে গেল। সেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটা ! 
সেই বাঁসস্তী! সেই করিকরভ! সীতার ভ্রান্তি জন্মিল। পুত্রীকৃত 
হস্তিশাবকের বিপদে বিহবলচিত্ত হুইয়া তিনি ডাঁকিলেন, “আর্ধ্যপুত্র ! 
আমার পুত্রকে বাঁচাও!” কি ভ্রম! আর্ধ্যপুত্র! কোথায় আর্ধ্যপুত্র ? 
আজি বার বৎসর সে নাঁম নাই! অমনি সীতা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 
তমস] তাহাকে অশ্বস্তা করিতে লাগিলেন। এ দিকে রামচন্দ্র লোপামুদ্রীর 
আহ্বানাম্রসারে অগন্ত্যামে যাইতেছিলেন। পঞ্চবটী বিচরণ করিবার 
মানসে সেইখানে বিমাঁন রাখিতে বলিলেন। রামের কথন্বর মুচ্ছিতা সীতার 
কাঁণে গেল। অমনি সীতার মুচ্ছাভঙ্গ হইল-__সীতা ভয়ে, আহ্লাদে, 
উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, “একি এ? জলতরা মেঘের স্তনিতগন্ভীর 
মহাশবের মত কে কথা কহিল? আমার কর্ণবিবর যে ভরিয়া গেল! 
আজি কে আমা হেন মন্দতাগিনীকে সহসা আহ্নাদ্দিত করিল?” দেখিক্না 
তমপাঁর চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। তমসা বলিলেন, “কেন বাছা, একট৷ 
অপরিস্ফুট শব গুনিয্না মেঘের ডাকে ময়ূরীর মত চমকিয়া উঠিলি?” সীতা 
বলিলেন, “কি বলিলে ভগবতি ? অপরিশ্ফুট ? আমি যে ম্বরেই চিনেছি, 
আমার সেই আর্ধ্যপুত্র কথা কহিতেছেন।” তমপা তখন দেখিলেন, আর 
লুকান বৃখা _-বলিলেন, *শুনিয়াছি, মহারাঁজ রামচন্ত্র কোন শুদ্র তাপসের 
দণ্ড জন্ত এই জনস্থানে আসিক়াছেন।” শুনিয়া সীতা কি বলিলেন? 
বার বৎসরের পর স্বামী নিকটে, নয়নের পুত্তলীর অধিক প্রিক্ব, হৃদয়ের 
শোপিতেরও অধিক প্রিন্ন, সেই ম্বামী আজি বার বৎসরের পর নিকটে, 
শুনিয়া সীতা কি বলিলেন? শুনিয়া! সীতা কিছুই আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন 


৬৪ সাহিত্য-চিন্ত1 


ন1--”কই দ্বমী-কোথায় সে প্রাণাঁধিক ?” বলিয়া দেখিবার জন্ত তমপাকে 
উৎ্পীড়িতা করিলেন ন1, কেবল বলিলেন-- 

“দিঠঠিআ অপরিহীনরাঅধন্মো কৃখু সো রাঁআ”-_“সৌভাগ্যক্রমে সে 
রাঁজার রাজধর্ম পালনে ক্রটি হইতেছে না1৮ 

যে কোন ভাষায় ষে কোন নাটকে যাঁহ। কিছু আছে, এতদংশ সৌন্দর্য্য 
তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দিঠঠিআ! অপরিহীনরাঅধন্মে। কৃখু সো 
রাঅ11৮ এইরূপ বাক্য কেবল সেক্ষপীয়রেই পাওয় যায়। রাম আসিয়াছেন 
শুনিয়া সীতা আহ্নাদের কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, 
“সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাঁজধর্্পালনে ক্রটি হইতেছে না। কিন্তুদূর 
হইতে রামের সেই বিরহক্রিষ্ট প্রভাতচন্ত্রমগুলব আকার দেখিমা “সখি, 
আমায় ধর” বলিয়া! তমসাঁকে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ দিকে রাম 
পঞ্চবটী দেখিতে দেখিতে, সীতাবিরহ্প্রদীপ্তনলে পুড়িতে পড়িতে, “সীতে! 
সীতে 1” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মুচ্ছিত হইন্না পড়িলেন। দেখিয়! 
সীতাঁও উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়া উঠিয়। তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া 
ডাঁকিলেন, “তগবতি তমসে | রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমার ম্বামীকে 
বাঁচাও 1” 

তমস! বলিলেন, “তুমিই বাঁচাও। তোমার স্পর্শে উনি বাঁচিতে পারেন 1৮ 
শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব 1” এই 
বলিয়! সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন। (১) রাঁম চেতনা প্রাপ্ত হইলেন। 


(১) “ঘা হউক তা হউক।” এই কথার কত অর্থগান্তীর্ধ্য। বিছ্াসাগর মহাঁশয এই 
বাকোর টাকায় লিখিয়াছ্ছেন যে, “আমার পাণিম্পর্ণে আধ্যপুত্র বীচিবেন কি না, জানি না, কিন্ত 
ভগবতী বলিতেছেন বলিয়৷ আমি ম্পর্শ করিব।” ইহাতে এই বুঝিতে হইতেছে যে, পাণিল্পর্শ 
সফল হইবে কি না, এই সনেহ্ই সীতা বলিলেন, “যা হউক !” কিন্তু আমাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
বোধ হয় যে, সে সন্দেহে সীতা বলেন নাই যে, “যা হবার হউক |” সীতা ভাবিয়াছিলেন, " রামকে 
স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার? রাম আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি আমাকে 
বিনাপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন,-বিসঞ্জন করবার সময়ে একবার রামকে ডাকিয়াও বলেন 
নাই যে, আমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম_-আজি বার বত্সর আমাকে ত্যাগ করিয়া সন্বদ্ধ রহিত 
করিয়াছেন আজি আবার তাহার প্রিয়পত্বীর মত তাহার গাত্রম্পর্শ করিব কোন্‌ সাহসে? কিন্ত 
তিনি ত মৃতপ্রায়! যা হউক তা হউক, আমি তাহাকে স্পর্শ করিব।” তাই ভাবিয়! সীতাম্পর্শে 
রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলে, দীত! বলিলেন, "ভঅবদ্দি তমসে ! ওসরক্গ, জই দাব মত পেক্ধিন্মদি 
তদে অণব তণুগরাদসগ্লিধাণেণ অহিঅদরং মম মহাঁরাও কুবি্মদি।” তবু “যম মহারাও 1” 
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পরে সীতার পুর্ববকাঁলের প্রিয়সতী, বনদেবত৷ বাঁসস্তভী সীতার পুত্রীরত 
করিশাবকের সহাক়্ান্থেষণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। 
রামের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশিশুর রক্ষার্থ গেলেন। সে 
হস্তিশিপ্ু শ্ব্ং শক্রজয় করিয়া করিণীর সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। 
তদ্বর্ণনা অতি মধুর । 


যেনোদগচ্ছদ্বিসকিশলয় ক্সিগ্বদপ্তাস্ুরেণ 
ব্যাকস্টন্তে থুতু লবলীপল্লবঃ কর্ণপৃরাঁৎ। 
সোহন্বং পুক্রস্তব মদমুচাৎ বারণানাং বিজেত। 
যৎকল্যাণং বয়সি তরুণে তাজনং তন্য জাতঃ ॥ 


সথি বাসস্তি, পশ্ঠ পশ্য, কাস্তানুবৃত্তিচাতুর্্যমপি অন্থশিক্ষিতং বসেন ॥ 


লীলোৎখাতমৃণালকাগুকবলচ্ছেদেষু সম্পাতিতাঃ 
পুষ্পৎপুষফরবাসিতন্য পয়সো। গণ্ড ষসংক্রাস্তয়ঃ। 
সেকঃ শীকরিণা করেণ বিহিতঃ কাঁমং বিরাঁমে পুন- 
বৎ্নেহাদনরালনালনলিনীপন্রাতপত্রং ধতম্‌ ॥ (২) 


এদিকে পুত্রীকৃত করী দেখিয়া সীতার গর্ভজ পুব্রদ্দিগকে মনে পড়িল। 
কেবল ন্বামিদর্শনে বঞ্চিতা নহেন,_ পুত্রমুখ দর্শনেও বঞ্চিতা। সেই 
মাতৃমুখনির্গত পুত্রমুখস্থৃতিবাঁক্য উদ্ধৃত করিতেছি। 

মম পুত্তকাপৎ ইসিবিরলকো মলধঅলদসণুজ্জলকবোলং অপুবদ্ধমুদ্ধক1- 
অলিবিহৃসিদং ণিবদ্ধকাকসিহণুঅং অমলমুহপুণ্রীঅজুঅলং ণ পরিচুদ্ধিদং 
অজ্জউত্তেগ। (৩) 


(২) যে নবোগ্জাত মৃণালপল্পবের ম্যায় কোমল দন্ত দ্বারা তোমার কর্ণদেশ হইতে ক্ষুক্ ক্ষুদ্র 
লবলীপল্লব টানিয়া লইত, সেই তোমার পুত্র মদমত্ত বারণগণকে জয় করিল, স্থতরাং এখনই নে 
যুবাবয়সের কল্যাণভাজন হইয়াছে । ** সখি বাসপ্তি, দেখ, বাছা! কেমন নিজ কাস্তার মনোরঞ্রন- 
নৈপুণ্যও শিখিয়াছে। থেল| করিতে করিতে মৃণালকাণ্ড উৎপাটিত করিয়া তাহার গ্রাসের অংশে 
নুগদ্ধি পন্মহৃবাসিত জলের গণ্ডষ মিশাইয়া৷ দিতেছে ; এবং শৃণ্ডের দ্বারা পধ্যাপ্ত জলকণায় তাহাকে 
সিক্ত করিয়া, স্লেহে অবক্রদণ্ড নলিনীপত্রের আতপত্র ধরিতেছে। 


(৩) আমার “সেই পুত্র ছুটির অমলমুখপদ্যুগল যাহাতে কপোলদেশ ঈষদ্বিরল এবং কোমল 
ধবল দশনে উজ্জ্বল, যাহাতে মৃছুমধূর হাসির অব্যক্তব্ধনি অবিরল লাগিয়। রহিয়াছে, যাহাতে কাকপক্ষ 
নিবন্ধ আছে, তাহা আর্ধ্যপুত্র কর্তৃক পর্িচুন্বিত হইল না! 


৬৬ সাহিত্য-চিস্ত। 


সেই গোদাবরীশীকরশীতল পঞ্চবটা বনে, রাম, বাসস্তীর আহ্বানে 
উপবেশন করিলেন। দুরে, গিরিগহ্বর গোদাবরীর বারিরাশির গদৃগদ মিনা 
শুনা বাইতেছে। সম্মুখে পরম্পর প্রতিঘাতসন্ভুল উত্তালতরঙ্গ সরিৎসঙ্গম 
দেখা যাইতেছে। দক্ষিণে শ্রামচ্ছবি অনন্ত কাননশ্রেধী চলিত্বা গিক়াছে। 
চারি দিকে সীতার পুর্ব্বসহবাঁসচিহ্ন সকল বিদ্যমান রহিয়াছে। তখাক় একটি 
কদলীবনমধ্যবর্তী শিলাতলে, পুর্বপ্রবাসকালে, রাম সীতার সঙ্গে শয়ন 
করিতেন; সেইখানে বসিয়া! সীতা হরিণশিশুগণকে তৃণ খাওয়াইতেন, 
এখনও হুরিণেরা সেই প্রেমে সেইখানে ফিরিয়া বেড়াইতেছে। বাসম্তী 
সেইখানে রামকে বসিতে বপিলেন। রাম সেখানে না বলিয়া, অন্তত্র 
উপবেশন করিলেন। সীতা, পুর্বে পঞ্চবটীবাঁসকালে একটি ময়ূরশিশু প্রতি- 
পালন করিয়াছিলেন । একটি কদশ্ববৃক্ষ সীতা শ্বহস্তে রোপণ করিয়া, স্বপ্নং 
বন্ধিত করিয়াছিলেন। রাম দেখিলেন যে, সেই কদম্ববৃক্ষে ছুই একটি নব- 
কুন্থুমোদগম হইয়াছে । তদুপরি আরোহণ করিয়া পীতাপালিত সেই মযূরটি 
নৃত্যান্তে মযুরী সঙ্গে রব করিতেছিল। বাসস্ভতী রাঁমকে সেই ময়ূরটি 
দেখাইলেন। দেখিয়। রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে করতালি দিয়া 
নাচাইতেন, নাঁচাইবাঁর সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লবমধ্যে ঘুরিত | 
এইবূপে বাঁসস্তী র[মকে পুর্বস্থৃতিপীড়িত করিয়া,_-সধীনির্বাসনজনিত রাগেই 
এইরূপ পীড়িত করিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন: “মহারাজ ! কুমার লক্ষ্মণ 
ভাল আছেন ত?” কিন্ত সে কথা রামের কাণে গেল না-তিনি সীতা- 
করকমলবিকীর্ণ জলে পরিবদ্ধিত বৃক্ষ, সীতাঁকরকমলবিকাণ নীবারে পুষ্ট পঙ্গী, 
সীতাঁকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিপগণকেই দেখধিতেছিলেন । 
বাসস্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষণ কেমন আছেন ?” 
এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, বাসত্তী “মহারাজ 1৮ 
বলিয়া সঙ্ধোধন করিলেন কেন? এ ত নিশ্প্রণয় স্ম্বোধন। আর কেবল 
কুমার লক্ষণের কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসম্তী সীতাবিসর্জনবৃত্তাস্ত 
জানেন। রাম প্রকাসশ্ট্ে কেবল বলিলেন, “কুমারের কুশল,” এই বলিয়া নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন। বাঁসস্তী তখন মুক্তক্াী হইয়া কহিলেন, “দেব! 
এত কঠিন হইলে কি প্রকারে? 

ত্বং জীব্তিং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয় 
ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমূতং তমজে। 
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তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নয়মের কৌমুদী, 
অঙ্কে তুমি আমার অমৃত,--এইরূপ শত শত প্রিয় পশ্বোধনে যাহাকে 
ভুলাইতে, তাহাকে--” বলিতে বলিতে সীতাস্থৃতিমুধা বাঁসস্তী আর বলিতে 
পারিলেন না; অন্চেতন হইলেন। রাম তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। চেতনা 
পাইয়া বাসস্তী কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া এ কাজ করিলেন ?” 

রাম। লোকে বুঝে না বলিয়!। 

বাঁসস্তী। কেন বুঝে না? 

রাম। তাহারাই জানে । 

তখন বাসম্তী আর সহিতে পারিলেন না। বলিলেন, “নিষ্ঠুর ! দেখিতেছি, 
কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিষ্ব ।৮ 

এই কথোপকথনের সমুচিত প্রশংসা কর] ছুঃসাধ্য। সীতাবিসর্জন জন্ 
বাসস্তী রামপ্রতি ক্রোধযুক্তা হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক যত্তরণারূপ সেই 
অপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন, সহজেই রাঁমের শোঁকসাগর উছলিয়া উঠিল। 
রামের যে একমাত্র শোকোঁপশমের উপায় ছিল--আত্মপ্রসাদ, তাহাঁও বিনষ্ট 
করিলেন। রাম জাঁনিতেন যে, তিনি প্রজারঞ্জনরূপ কুলধর্মের রক্ষার্থই 
সীতাবিসর্জনরূপ মর্মচ্ছেদ্রী কাঁধ্য করিয়াছেন ।-_মর্চ্ছেদ হউক, ধর্ম রক্ষা 
হইয়াছে। বাসস্তী দেখিলেন যে, সে ধর্মরক্ষা। কেবল স্বার্থপরতা'র পৃথক্‌ 
একটি নামমাত্র । সে কুলধর্ম রক্ষার বাঁসন! কেবল রূপান্তরিত যশোলিগ্স। 
মাত্র। কেবল যশোলাভের স্বার্থপর বাসনার বশবর্তী হইয় রাম এই কাজ 
করিয়ীছেন। বাঁসস্তী আরও দেখিলেন যে, যে শের আকাক্জাঁয় তিনি এই 
নিষ্ুর কাধ্য করিদ্নাছিলেন, সে আকাঁজ্ষাও ফলবতী হয় নাই। তিনি এই 
প্রকার শের লাভ লাঁলসায় পত্বীবধরূপ গুরুতর অপধযশের ভাগী হইয়াছেন। 
বনমধ্যে সীতার কি হইল, তাহার স্থিরতা কি? ইহার অপেক্ষা গুরুতর 
অপযশ আর কি হইতে পারে? 

তখন রামের শোকপ্রবাহ আবার অসম্থরণীক়্ বেগে ছুটিল। সীতার সেই 
জ্যোত্গ্লাময়ী মৃদুমুগ্ধমূণালকল্প দেহলতিক। কোন হিংস্র পণ্ড কর্তৃক বিনষ্ট 
হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই ভাবিয়া রাম “সীতে! সীতে 1? বলিয়া 
সেই অরপ্যমধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন। কখন ব1] বে কলম্ককুৎসাঁকারক 
পৌঁরজনের কথায় সীতা বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের উদ্দেশে বলিতে 
লাগিলেন, “আমি অনেক সহা করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও ।” বাসস্তী 


৬৮. সাহিত্া-চিন্তা 


ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে বলিলেন। রাম বলিলেন, “সখি, আবার ধের্য্যের কখ। 
কিবল? আজি দ্বাদশ বৎসর সীতাশুন্ত জগৎ--সীতা নাম পর্য্যন্ত লুণ্ত 
হইয়াছে--তথাপি বাচিয়া। আছি--আবাঁর ধৈর্য্য কাহাকে বলে?” রামের 
অত্যন্ত বস্ত্রণ। দেখিয়! বাসন্তী তাহাকে জনস্থানের অন্তান্ত প্রদেশ দেখিতে 
অনুরোধ করিলেন। রাম উঠিয়া! পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্ত 
বাঁসস্তীর মনে সখীবিসর্জনছুঃখ জলিতেছিল-_কিছুতেই ভুলিলেন ন1। বাগস্তা 
দেখাইলেন $-- 


অস্মিন্নেব লতাগৃহে ত্বমতবস্তম্মাগঁদ তেক্ষণঃ 

সা হংসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভূদেগাদাবরীসৈকতে। 
আয্নাস্তা৷ পরিদুর্ধনাস্িতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বদ্ধন্তয়া 
কাতর্ধ্যাদরবিন্দকুটমলনিতো মুগ্ধ: প্রণামাজলিঃ। (১) 


আর রাম সহ করিতে পারিলেন ন।। ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল। তখন 
উচ্চৈঃপ্বরে রাঁম ডাকিতে লাগিলেন, “চণ্ডি জানকি, এই যে চারি দিকে 
তোমাকে দেখিতেছি--কেন দয়! কর না? আমার বুক ফাঁটিতেছে ; দেহবন্ধ 
ছিড়িতেছে; জগৎ শুন্ত দেখিতেছি; নিরস্তর অন্তর জলিতেছে ; আমার 
বিকল অস্তরাত্বা অবসন্ন হইয়। অন্ধকারে ডুবিতেছেঃ মোহ আমাকে চারি 
দিক হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে; আমি মন্দভাগ্য--এখন কি করিব?” 
বলিতে বলিতে রাম মূচ্ছিত হইলেন । 

ছায়ারূপিণী সীতা তমসার সঙ্গে আগ্ভোপাস্ত নিকটে ছিলেন। বাঁসম্তী 
রামকে পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া, সীতা পুনঃ পুনঃ তাহাকে তিরস্কার 
করিতেছিলেন--কত বার রামের রোঁদন শুনিয়া আপনি মন্দপীড়িত হইতে- 
ছিলেন, আবার সীতা রামচন্ত্রের দুঃখের কারণ হইলেন বলিয়া, কত 
কাতরোক্তি করিতেছিলেন। আবার রামকে মুচ্ছিত দেখিয়া সীতা কাদিয়া 
উঠিলেন, “আবর্ধ্যপুত্র! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্গলাধার | তুমি এ 
মন্দমভাগিনীকে মনে করিয়। বার বাঁর সংশঙ্লিতজীবন হইতেছ? আমি যে 


(১) সীত। গোদাবরীসৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন; তখন 
তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়া তাহার পথ চাহিয়া রত সীতা আসিয়া তোমাকে বিশেষ 


ুর্মনায়মান দেখিয়া, তোমাকে প্রণাম করিবার জন্য পন্মকলিকা। তুল্য অঙ্গুলির দ্বার কি হুম্দর 
অগ্ললিবন্ধ করিতেন। 


প্রাচীন সাহিত্য ৬৯ 


মলেম।” এই বলিয়া সীতাও মৃচ্ছিতপ্রায়্! তমসা এবং বাসম্তী ভীহাকে 
উঠাইলেন। সীতা সসম্রমে রামের ললাট স্পর্শ করিলেন। কি স্পর্শসুথ ! 
রাম বদি মৃৎ্পিওড হুইয়া থাকিতেন, তাহা! হইলেও তাহার চেতনা হইত । 
আনন্দনিমীলিতলোচনে স্প্শস্ুখ অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহার শরীর- 
ধাতু অন্তরে বাছিরে অমৃতমক্্ প্রলেপে যেন লিপ্ত হইল --জ্ঞান লাভ করিলেও 
আনন্দেতে আর এক প্রকার মোহ তাহাকে অভিভূত করিল। রাঁম 
বাঁসম্ভীকে বলিলেন, “সথি বাঁসস্তি ! বুঝি অনুষ্ট প্রসন্ন হইল 1” 

বাসস্তী। কিসে? 

রাঁম। আরকি সখি! সীতাকে পাইয়াছি। 

বাসস্তী। ঠৈ তিনি? 

রাঁম। এই যে আমার সন্মুখেই রহিয়াছেন। 

বাসস্তী। মর্শতেদী প্রলাপ বাক্যে আমি একে প্রিক্সখীর ছুঃখে 
জলিতেছি, তাহাতে আবার এমনতর এ হতভাগিনীকে কেন আলাইতেছেন ? 

রাঁম বলিলেন, “সখি, প্রলাপ কই? বিবাঁহকালে বৈবাহিক মঙ্গলহৃত্রযুক্ত 
যে হাত আমি ধরিয়াছিলাম- আর যে হাতের অমৃতশীতল স্বেচ্ছালব স্ুখম্পর্শে 
চিনিতে পারিতেছি, এ ত সেই হাত! সেই তুহিনসদূশঃ বর্ষাণীকরতুল্য 
শীতল, কোমল লবলীবৃক্ষের নবাস্কুরতুল্য হস্তই আমি পাইয়াঁছি।” 

এই বলিয়া রাম তাহার ললাটস্থ অদৃশ্য সীতা-হত্ত গ্রহণ করিলেন। সীতা 
ইতিপুর্ক্বেই রামের আনন্দমোহ দেখিয়া! অপন্থত হুইবেন বিবেচনা করিয়্া- 
ছিলেন ; কিন্তু সেই চিরসত্ভাবসৌম্যশীতল ্বামিষ্পর্শে তিনিও মুগ্ধা হইলেন ; 
অতি যত্বে সেই রামললাটস্থিত হুস্তকে ধরিয়া রাখিলেও সে হস্ত কাপিতে 
লাগিলঃ ঘামিতে লাগিল, এবং জড়বৎ হইয়া অবশ হইয়া! আসিতে লাগিল। 
যখন রাম, সীতার হন্তের চিরপরিচিত অমৃতশীতল স্থথম্পর্শের কথা বলিলেন, 
সীতা মনে মনে বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র, আজিও তুমি সেই আর্ধ্যপুত্রই আছ !” 
শেষে যখন রাম সীতার কর গ্রহণ করিলেন, তখন সীতা দেখিলেন, 
স্পর্শমোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্তু রাম সে হাত ধরিক্লা রাখিতে পারিলেন না? 
আনন্দে তাহার ইন্সিয়সকল অবশ হইপ়া আসিয়াছিল, তিনি বাঁসস্তীকে 
বলিলেন, “সখি, তুমি একবার ধর।৮ সীতা সেই অবকাশে হাত ছাড়াইয়। 
লইলেন ; লইয়া, ম্পর্শনুখজনিত ম্বেদরোমাঞ্চকল্লিতকলেবরা হইয়া পবনকম্পিত 
নবজলকপাসিক্ত প্ুটকোরক কদছ্ধের স্তাক্স দাড়াইক়া রহিলেন। মনে করিলেন, 


৭ সাহিতা-চি্তা 


“কি লজ্জা, তমস! দেখিয়া! কি মনে করিতেছেন। ভাবিতেছেন, এই: 
ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আবার ইহার প্রতি এই অঙ্গরাঁগ |৮ 

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন যে, কই, কোথা সীতা-_সীতা ত নাই। 
তখন রামের শোকপ্রবাহ দ্বিগুণ ছুটিল। রোদন করিয়া, ক্রমে শান্ত হইয়া 
বাঁসস্তীকে বলিলেন, “আঁর কতক্ষণ তোমাকে কীঁদাইব? আমি এখন 
যাই।” গুনিয়! সীত৷ উদ্বেগের সহিত তমসাকে অবলম্বন করিয়া বলিতে, 
লাগিলেন, “ভগবতি তমসে ! আর্ধ্যপুত্র যে চলিলেন ?” তমসা বলিলেন, 
“চল, আমরাও যাই” সীতা বলিলেন, “ভগবতি, ক্ষমা কর! আঁমি 
ক্ষণকল এই ছূর্নভ জনকে দেখিয়া লই |” কিন্তু বলিতে বলিতে এক বজ্রতুল্য 
কঠিন কথা সীতাঁর কাণে গেল। রাম বাঁসম্ভীর নিকট বলিতেছেন, 
“অশ্বমেধের জন্য আমার এক সহধন্সিণি আছে-__” সহধন্মিণী] সীতা 
কম্পিতকলেবরা হইয়া মনে মনে বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র ! কোথায় সে?” 
এই অবসরে রামও কথা সমাঞ্ধ করিলেন, «সে সীতার হিরপ্ন্ী প্রতিকৃতি ।” 
শুনিষ়্। সীতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল ; বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র! এখন 
তুমি তুমি হইলে। এতদিনে আমার পরিত্যাগ-লজ্জাশল্য বিমোচন 
করিলে!” রাম বলিতেছেন, পতাহাঁরই দ্বারা আমার বাম্পদিপ্ধ চক্ষুর 
বিনোদন করি।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “তুমি যার এত আদর কর, 
সেই ধন্ত। তোমার যে বিনোদন করে, সেই ধন্ত। সে জীবলোকের 
আঁশানিবদ্ধন হুইক্াছে।” 

রাম চলিলেন। দেখিয়া সীতা! করযোড়ে “ণমো৷ পমো অপুব্বপুগ্ন- 
জণিদদংসাঁপং অজ্জউত্বচরণকমলাণং৮ এই বলিঙ্পা প্রণাম করিতে মৃচ্ছিত 
হুইয়া পড়িলেন! তমসা তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। সীতা বলিলেন, 
"আমার এ মেঘাস্তরে ক্ষণকাল জন্য পৃ্ণিমাঁচন্ত্র দেখামাত্র ৮ 

তৃতীয়াঙ্কের সার মর্্দ এই | এই অঙ্কের অনেক দোঁষ আছে । ইহ নাটকের 
পক্ষে নিতাত্ত অনাবশ্তক। নাটকের যাহ। কার্ধ্য, বিসর্জনাস্তে রাম সীতার 
পুনন্মিলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব নাই। এই অঙ্ক পরিত্যক্ত 
হইলে নাটকের কার্ধ্যের কোন হানি হয় না। সচরাচর এরূপ একটি সুদীর্ঘ 
নাটকাঙ্ক নাটকমধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেষ রসতঙ্গের কারণ হয়। বাহু 
কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে, তাহা! উপসংহ্বতির উদ্বোজক হওয়া! উচিত । এই 
অঙ্ক কোন অংশে তদ্রুপ নহে। বিশেষ, ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এবং 
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পৌনঃপুস্ত অসহা। তাহাতে রচনাকৌশলের বিপর্যয় হইন্নাছে। কিন্ত 
সকলেই মুক্তকঠে বলিবেন যে, অন্ত অনেক নাটক একবারে বিলুপ্ত হয়, 
বরং তাহাঁও স্বীকর্তব্য, তথাপি উত্তরচরিতের এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা 
যাইতে পারে না। কাব্যাংশে ইহার তুল্য রচন! অতি ছুর্লত| 

উত্তরচরিত সমাঁলোচন ক্রমে এত দ্রীর্ধার়ত হইয়া উঠিম্াছে যে, আঁর 
ইহাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কর্তব্য নহে | অতএব অবশিষ্ট কয় অন্কের 
সমালোচন! অতি সংক্ষেপে করিব। 

এ দিকে বাল্মীকি প্রচার করিলেন যে, তিনি এক অভিনব নাটক রচনা 
করিয়াছেন। তদভিনয় দর্শন জন্ত সকল লোঁককে নিমন্ত্রিত করিলেন। 
তন্র্শনার্থ বশিষ্ঠ, অবুত্ধতী, কোৌশল্যা, জনক প্রভৃতি বান্দীকির আশ্রমে 
আসিয়া সমবেত হইলেন | তথায় লবের সুন্দর কান্তি এবং রামের সহিত 
সাদৃশ্ত দেখিয়া কৌশল্যা অত্যন্ত ওঁৎসুক্যপরবশ হইয়া, তাহার সহিত 
আলাপ করিলেন। দুহিতৃবিয়োগে জনকের শোকক্রিষ্ট দশা, কৌশল্যার 
সহিত তাহার আলাপ, লবের সহিত কৌশলার আলাপ, ইত্যাদি অতি 
মনোহর, কিন্তু সে সকল উদ্ধৃত করিবার আর অবকাঁশ নাই। 

চক্ত্রকেতু, অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক সৈন্ত লইয়।, বান্ীকির আশ্রম সন্নিধানে 
উপনীত হইলেন। তাহার অবর্তমানে সৈম্তদিগের সহিত লবের বচসা' 
হওয়ায় লব অশ্ব হরণ করিলেন এবং যুদ্ধে চক্্রকেতুর টসন্তদিগকে পরাস্ত 
করিলেন। চন্দ্রকেতু আমির! তাহাদিগের রক্ষান়্ প্রবৃত্ত হইলেন। চঙ্জরকেতু 
এবং লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষতাঁচরপকালে এত দূর উভয়ে উভয়ের প্রতি 
সৌজন্য এবং সদ্ব্যবহার করিলেন যে, ইহা--নাঁটকের এতদংশ পড়িয়া বোধ 
হয় যে, সভ্যতাঁর চূড়াপদবাচা কোন ইউরোপীত্র জাতি কর্তৃক প্রণীত 
হইয়াছে । ভবভূতির সময়ে ভারতব্ষীয়ের সামাজিক ব্যবস্থার সন্বদ্ধে 
বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, ইহ! তাহার এক প্রমাণ । 

আকাশে যেরূপ নক্ষত্র ছড়ানঃ ভবভূতির রচনামধ্যে সেইব্বপ কবিত্বরত্ 
ছড়ান আছে। চতুর্থ এবং পঞ্চম অন্ক হইতে এই সকল রত্ব আহরণ করিতে 
পারিলাম না, তথাপি পঞ্চম হইতে দুই একটি উদাহরণ ন দিয় থাকিতে 
পারা বায় না। লব চক্ত্রকেতুর সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেনঃ এমন 
সময়ে চন্দ্রকেতু তাহাকে যুদ্ধে আহ্বান করাতে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়। 
চক্্রকেতুর দিকে ধাবমান হইলেন, *গ্তনগ্রিত্ব,রবাদিভাবলীনামবমর্ধ দিব 
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দৃখসিংহশাঁবঃ।৮ (১) তিনি চশ্রকেতুব দিকে আসিতেছেন, পরাজিত 
সৈল্তগণ তখন তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে; 


দর্পেণ কৌতুকবতা মরি বন্ধলক্ষাঃ 
পশ্চাদবলৈরমূহতোহয়মুদীর্ণধন্থা। 
দ্বেধাসমুদ্ধমরুত্তরলন্ত ধত্তে 

মেঘস্য মাঘবতচাঁপধরন্ত লক্ষ্মীম্‌ ॥ (২) 


নিঃসহায় পাদচারী বালকের প্রতি বহু সেনা ধাবমান দেখিয়। চন্দ্রকেতু 
তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। দেখিয়া লব ভাবিলেন, “কথমন্্কম্পতে 
নাম?” ভারতব্ষাঁয় কোন গ্রঙ্থে এরূপ বাক্য প্রযুক্ত আছে, এ কথা অনেক 
ইউরোপীয় সহজে বিশ্বাস করিবেন ন]। 

লব কর্তৃক ভন্তকান্ত্র প্রয়োগ বর্ণনা অস্বাভাবিক, অতিপ্রকৃত, এবং অস্পষ্ট 
হইলেও, আমর] তাহ! উদ্ধত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না 


পাতালোদরকুপতপুজিততম-স্া মৈর্নভোজ স্তকৈ 
রত্বপরপ্ফুরদ রকূটকপিলজ্যোতিজ্জলন্দীপ্থিভিঃ | 
কল্পাক্ষেপকঠোরউৈরবমরুদ্ধয স্তৈরবাঁকীর্ধযতে 
মীলন্মেঘতড়িৎকড়ারকুহরৈবিন্ধ্যাদ্রিকুটেরিব ॥ (৩) 


লবের সহিত রামের রূপসার্দৃশ্ত দেখিয়া, ন্থমণ্রের মনে একবার আশ। 
জন্মিয়াই, সীতা নাই, এই কথা মনে পড়াতে সে আশা তখনই নিবারিত 
হইল। ভাবিলেন, “লতাঘ্াৎ পুর্ববলৃনায়াৎ প্রস্থনস্তাগমঃ কুতঃ |” বৃদ্ধ 
স্থমন্ত্রের মুখে এই বাক্য শুনিয়া, সহৃদয় পাঠকের রোমিও স্থদ্ধে বৃদ্ধ মণ্টাগুর 
মুখে কীটদংশিত কুস্থমকোরকের উপমা ষনে পড়িবে । 


(১) যেমন মেঘের শব্দ গশুনিযা, দৃপ্ত সিংহ-শিশুও হত্তি-বিনাশ হইতে নিবৃন্ড হয়, সেইরূপ | 

(২) কৌতুক দর্পে জামার প্রতি বদ্ধলক্ষ্য হইয়া ধনু উত্থিত করিয়া, সৈন্যের দ্বীরা পশ্চাতে 
অনুস্থত হঈযা, উনি দুই দিক্‌ হইতে বায়ুসধশলিত এবং ইন্ত্রধনুশোভিত মেঘের মত দেখাইতেছেন। 

(৩) পাতালাভ্যশ্ভরবর্তী কুগ্মধ্যে রাশীকৃত অন্ধকারের ম্যায় কুষ্ণবর্ণ এবং উত্তপ্ত, প্রদীপ্ত 
পিস্তলের পিঙ্গলবৎ জ্যোতিবিশিষ্ট জ্স্তকান্্গুলির দ্বারা আকাশমগুল ব্রঙ্গাওপ্রলয়কালীন ছুর্নিবার 
ভৈরব বায়ুর দ্বারা বিক্ষিপ্ত এবং মেঘণ্মিলিত বিদ্যুৎকর্তক পিঙ্গলবর্ণ এবং গুহাযুক্ত বিদ্ধাত্রিশিখর- 
ব্যাপ্তবৎ দেখাইজেছে। 
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ষষ্াক্কের বিষস্তকটি বিশেষ মনোহর | বিগ্যাধরমিথুন গগনমার্গে থাকিয়া 
লব-চন্্রকেতুর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন। যুদ্ধ তাহাদিগের কখোপকখনে বণিত 
হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয় পিখিয়াছেন যে, ভবভূতির 
কাব্যের “মধ্যে মধ্যে সংস্কতে এবং প্রাককতে এমত দর্ঘ সমাঁসঘটিত রচনা 
আছে, তাহাতে অর্থ বোধ ও রসগ্রহ সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটিয়া উঠে ।” ভবভূতির 
অসাধারণ দোষ নির্ধবাচনকালে বিস্তাসাগর মহাশয় এই কথা বলিয়াছেন। 
আমর] পুর্বে বাহা উত্তরচরিত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, তন্মধ্যে এইরূপ দীর্ঘ 
সমাসের অনেক উদাহরণ পাওয়া বাইবে। এই বিষ্ষস্তকমধ্যে এক্ষপ দীর্ঘ দীর্ঘ 
সমাঁসের বিশেষ আধিক্য। আমর! কয়েকটি উদ্দীত করিতেছি, যথা পুষ্পবৃষ্টি ;__ 


“অবিরলঙ্গুলিতবিকচকনক কমলকমনীরসম্ততিঃ 
অমরতরুতরুণমণিমুকুলনিকরমকরন্াসুন্নরঃ পুষ্পনিপাতঃ।৮ 
পুনশ্চ, বাঁণস্থ্ট অথি $-- 
“উচ্চগুবজ্রথগ্ডাবক্ফোটপটুতরপ্ফুলিঙ্গবিকৃতিঃ 
উত্তালতুমুললেলিহা নজালাসম্ভারতৈরবে৷ ভগবাঁন্‌ উ্র্ধবৃধঃ 1” 
পুনশ্চ, বাঁরুণান্্রহষ্ট মেঘ ;- 
“অবিরলবিলোলধুগ্রস্তবিজ্জুন্পদাবিলাসমণ্ডিদে হিং 
মত্তমোরক্ঠসামলেহিৎ জলহুরেহিং।” 


এবং তৎকালে স্বষ্টির অবস্থা ;_ 

“প্রবলবাতাবলিক্ষোভগম্ীরগুণগুপায়মানমেঘমেছুরাম্বকাঁরনীর্কনিবন্ধম্‌ 
একবারবিশ্বগ্রসনবিকটবিকরা'লকালকণমুখকন্দরবিবর্ভমাননিব যুগাস্তযোগনিদ্রা- 
নিরুদ্ধসর্ধধদ্বারনারায়ণোদরনিবিষ্টমিব ভূতজাতং প্রবেপতে |” 

ঈদ্বশ দীর্ঘ সমাস যে রচনা-দোঁষমধ্যে গণ্য, তাহা আমরা হ্বীকার করি। 
যাহা কিছুতে অর্থবোধের বিগ্ব হয়, তাহাই দোষ । ঈদৃুশ সমাসে অর্থবোঁধের 
হানি, সুতরাং ইহা দোষ । নাটকে ইহা বিশেষ যে দোষ, তাহাঁও শ্বীকার 
করি; কেন না, ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হুয়। 
তথাপি এই সমাসগুলি কবিত্বপূর্ণ, ইহ অবস্ত ক্বীকাঁর করিতে হইবে। 

লব ও চন্্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সমগ্কে রাম সেই স্থানে উপনীত 
হইলেন। তিনি উতয়কে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন। লব তাহাকে 
রাজ। রামচন্দ্র বলিয়া জানিতে পারিয়!, ভক্তিভাবে প্রণাম ও নম্রভাবে 


৭8 সাহিত্য-চিন্ত। 


তাহার সহিত আলাপ করিলেন। কুশও যুদ্ধসম্বাদ শুনিয়া সে স্থানে 
উপস্থিত হুইলেন, এবং লব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইন্দপ 
ব্যবস্থার করিলেন। রাম উভয়কে সন্সেহে আলিঙ্গন এবং পিতৃষোগ্য 
প্রণয়সন্ভাষণ করিতে লাগিলেন। পরে সকলে, বালীকির আশ্রমে, তত্প্রণীত 
নাটকাঁতিনয় দেখিতে গেলেন। 

তথায় রামামজ্ঞান্রমে লক্ষণ ভ্ঈবর্গকে বথাস্থানে সন্িবেশিত করিতে 
লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, পৌরগণ, জনপদবাঁসী প্রজা ও দেবাস্থুর এবং 
ইতর জীব, স্থাবর জঙ্গম সকলে. খষিপ্রভাঁববলে সমাগত হইয়1, লক্ষমণকর্তুক 
ষথাস্থানে সন্নিবেশিত হইলেন। পরে অভিনয়ারন্ত হইল। রাম ও লবকুশ 
দ্র্টবর্গমধ্যে ছিলেন। 

সীতা বিসর্জন বৃত্তাস্তই এই অদ্ভুত নাটকের প্রথমাঁংশ। সীতা লক্ষমণকর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইলে, তাহার কাতরতা, গঙ্গাপ্রবাহে দেহসমর্পণ, তন্মধ্যে 
যমলসস্তাঁন প্রসব, গঙ্গা! এবং পৃথিবী কর্তৃক তাহার ও শিশুদিগের রক্ষা ও 
তৎসঙ্গে সীতার প্রস্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল। দেখিয়া রাম মুচ্ছিত 
হইলেন । তখন লক্ষ্মণ উচ্চৈঃম্বরে বাঁলীকিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিতে লাগিলেন, 
“ভগবান! রক্ষা করুন! আপনার কাঁবোর কি মর্ঘ?” নটদ্দিগকে 
বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।” 

তখন সহস৷ দেবধি কর্তৃক অস্তরীক্ষ ব্যাণ্ত হইল ! গঙ্গার বারিরাশি 
মধিত হইল। ভাগীরখী এবং পৃথিবীর সহিত জলমধ্য হইতে উঠিলেন--- 
কে? স্বয়ং সীতা । দেখিয়া লক্ষণ বিশ্মিত এবং আহলাদিত হইয়া রামকে 
ডাঁকিলেন, “দেখুন ! দেখুন 1” কিন্ত রাম তখনও অচেতন। তখন সীতা 
অরুদ্ধতীকর্তক আদিষ্ট হইয়া! রাঁমকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “উঠ, 
আর্ধ্যপুত্র 1” 

রাঁম চেতনাপ্রাপ্ত হইলেন। পরে যাহ! ঘটিল, বলা বাহুল্য | সেই 
সর্ধলোকসমারোহ সমক্ষে সীতার সতীত্ব দেবগণকর্তৃক স্বীকৃত হইল। 
দেববাক্যে প্রজাগণ বুঝিল। সীতা লবকুশকেও পাইলেন। রাঁমও 
তাহাদিগকে পুত্র বলিয়া চিনিলেন। পরে সপুত্রা ভার্ধযা গৃহে লইয়া! গিয়া 
সুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন। 

নাটকের ভিতর এই নাটকখানি বিনি অভিনীত দেখিবেন বা পাঠ 
করিবেন, তিনিই যে অশ্রপাত করিবেন, তগ্িষয়ে সংশয় নাই। কিন্তু 
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আমরা এতদংশ উদ্ধত করিলাম না। এই উপসংহার অপেক্ষা রাষায়ণের 
উপসংহার অধিকতর মধুর এবং করুণ রসপুর্ণ। আমরা পাঠকের প্রীত্যর্থে 
তাহাই উদ্ধত করিতে বাসনা করি। বান্মীকি কর্তক সীতা অধোধ্যায় 
আনীত হয়েন। যে হুচনার খষি সীতাকে আনয়ন করেন, তদ্ধিশেষ 
বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই "সীতার বনবাঁস” পাঠ করিয়া! অবগত আঁছেন।--সতীত 
সম্বন্ধে শপথ করিলে সীতাকে গ্রনথণ করিবেন, রাম এই অতিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এই কথা প্রচার হইলে পর, সীতা-শপথ দর্শনার্থ বহু 
লোকের সমাগম হইল। 


১০৯ সর্গ। 


তস্তাং রজন্াং বুষ্টায়াঁৎ যজ্ঞবাঁটং গতো। নৃপঃ। 
খষীন্‌ সর্বান্‌ মহাতেজা: শব্দীপতপতি রাঁঘবঃ ॥ 
বশিষ্ঠে! বামদেবশ্চ জাবালিরথ কাশ্বাপঃ। 
বিশ্বামিত্রে দীর্ঘতপ। দুর্বাসাশ্চ মহাতপাঃ ॥ 
পুলস্ত্যোহপি তথ! শক্তির্ভার্গবশ্চৈর বাঁমনঃ। 
মার্কগ্েরশ্চ দীর্ঘাযুন্মৌদগলাশ্চ মহাষশাঃ ॥ 
গঞ্শ্চ চ্যবনশ্চৈব শতাননাশ্চ ধর্্মবিৎ | 
ভরদ্বাজশ্চ তেজন্বী অগ্নিপুত্রশ্চ সুপ্রভঃ ॥ 
নারদঃ পর্ববতশ্চৈব গৌতমশ্চ মহাঁষশাঃ| 

এতে চাঁন্তে চ বহবো মুনয়ঃ সংশিতব্রতাঃ॥ 
কৌতুহলসমাঝিষ্টাঃ সর্ব এব সমাগতাঃ। 
রাক্ষলাশ্চ মহাবীর্ধ্যা বানরাশ্চ মহাবলাঃ ॥ 
সর্ব্ব এব সমাজগ্যুর্মহাত্বানঃ কুতৃহলাৎ। 
ক্ষত্রিয়! যে চ শুদ্রাশ্চ বৈশ্তাশ্চৈব সহশ্রশঃ ॥ 
নাঁনাঁদেশাগতাশ্চৈব ব্রাঙ্মণাঃ সংশিতব্রতাঃ। 
সীতাঁশপথবীক্ষার্থং সর্ব এব সমাঁগতাহ ॥ 
তদ। সমাগতৎ সর্বমশ্বভৃতমিবাঁচলৎ | 

শরত্বা মুনিবরত্তর্ণৎ সসীতঃ সমুপাগমৎ ॥ 
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তম্ৃষিং পৃষ্ঠতঃ সীতা অহ্থগচ্ছদবাশ্ুধী | 
কৃতাগ্রলির্বাম্পকলা কৃত্ব! রাম মনোগতং ॥ 
তাং দৃষ্ট শ্রুতিমায়াতীং ব্রহ্মাণমন্থগামিনীং । 
বাঁন্মীকেঃ পৃষ্ঠতঃ সীতাৎ সাধুবাদে মহানভূৎ ॥ 
ততো! হলহলাশবঃ সর্ধবেষামেবমাবভৌ। 
খৈজন্মবিশালেন শোকেনাকুলিতাত্মনাঁং | 
সাধু রামেতি কেচিত, সাধু সীতেতি চাঁপরে। 
উভাবেব চ তত্রান্তে প্রেক্ষকাঃ সংপ্রচ্ক্ুশুঃ। 
ততো! মধ্যে জনৌঘস্য প্রবিশ্ত মুনিপুজবঃ। 
সীতাসহাঁয়ো বালীকিরিতিহোবাচ রাঁঘবং ॥ 
ইয়ং দাঁশরথে সীতা সুব্রতা ধর্মমচারিণী। 
অপবাদাৎ পরিত্যক্ত! মমাশ্রমসমীপতঃ || 
লোঁকাপবাঁদতীতন্ত তব রাম মহাব্রত। 
প্রত্যত্ং দাশ্যতে:সীতা তামন্থজ্ঞাতুমসি ॥ 
ইমৌ তু জানকীপুন্রাবুতভৌ চ ষমজাতকৌ। 
স্থতেণ তবৈব দুদ্ধর্ষৌ সত্যমেতদৃব্রবীমি তে || 
প্রচেতসোহহং দশমঃ পুত্রো রাঘবনন্বন। 
ন ম্মরাম্যনৃতং বাঁক্যমিমৌ তু তব পুত্রকৌ ॥ 
বহুবর্ষসহম্রাণি তপশ্চর্য্য1 ময়! কৃতা | 
নোঁপাশীয়াঁৎ ফলস্তস্থা দৃষ্টেযং যদি মৈথিলী ॥ 
মনস! কর্ণ! বাঁচা ভূতপুর্র্ং ন কিন্তিষং। 
তস্তাঁহৎ ফলমশ্্রামি অপাঁপ! মৈথিলী যদি ॥ 
অহং পঞ্চম্থ ভূতেষু মন£ষষ্টেযু রাঁঘব। 
বিচিন্ত্য সীতা শুদ্ধেতি জগ্রাহ বননিঝরে ॥ 
ইয়ং শুদ্ধসমাচারা অপাপা পতিদেবতা। 
লোঁকাপবাঁদভীতস্ত প্রত্যয়ং তব দাস্যতি ॥ 
তম্মাদিয়ং নরবরাত্বজ শুদ্ধভাবা 
দিব্যেন দৃষ্টিবিষয়েণ ময়া প্রদিষা। 
লোকাপবাদকলুষীকতচেতস। যা 
ত্যক্তা ত্বয়! প্রিয়তম! বিদ্িতাপি শুদ্ধা ॥ 
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১১* সর্গ 
বান্ীকেনৈবমুক্তম্ত রাঘবঃ প্রত্যভাষত। 
প্রাঞ্জলিজ্জগতো। মধ্যে দৃষ্বা তাৎ দেববপিনীৎ ॥ 
এবমেতম্মহাতাগ বথ! বদসি ধর্ম্মবিৎ। 
প্রত্যত়স্ত মম ব্রক্গংঘ্তব বাঁক্যেরকলষৈঃ ॥ 
প্রত্যয়শ্চ পুরা দত্তো বৈদেহা সুরসন্গিধৌ। 
শপথশ্চ কতগ্তত্র তেন বেশ্ম প্রবেশিতা ॥ 
লোকাপবাদে৷ বলবান্‌ যেন ত্যক্তা হি মৈথধিলী। 
সেয়ং লোঁকভয়াদত্রক্ষক্নপাপেত্যভিজানতা ॥ 
পরিত্যক্ত ময়া সীতা৷ তপ্তবান্‌ ক্ষস্তম্তি | 
জানামি চেমৌ পুত্বৌ মে বমজাতোৌ কুশীলবো ॥ 
গশুদ্ধার়াং জগতো৷ মধ্যে বৈদেহাং গ্রীতিরস্ত মে। 
অভিগ্রায়ন্ত বিজ্ঞায় রাঁমশ্য সুরসত্তমাহঃ ॥ 
সীতায়াঃ শপথে তশ্মিন্‌ সর্ব এব সমাগতাঃ। 
পিতামহং পুরস্কত্য সর্ব এব সমাগতাঁঃ॥ 
আদিত্য! বসবে। কষদ্রা বিশ্বেদেবা মরুদগণাঃ | 
সাধ্যাশ্চ দেবাঃ সর্ব তে সর্ববে চ পরমর্ষয়ঃ ॥ 
নাগাঃ স্পর্ণাঃ সিদ্ধাশ্চ তে সর্বে হষ্টমাঁনসাঃ। 
ৃষ্টা দেবানৃষীংশ্চৈব রাঁঘবঃ পুনরব্রবীৎ্খ॥ 
প্রত্যয়ো মে মুনিশ্রেষ্ঠ খষিবাক্যৈরকল্পষৈঃ | 
শুদ্ধায়াং জগতো। মধ্যে বৈদেহাং গ্রীতিরস্ত মে ॥ 
সীতাশপথসংত্রাস্তাঃ সর্ধ এব সমাগতাঃ। 
ততে। বাযুঃ শুভঃ পুণ্যে। দিব্যগন্ধো মনোরমঃ ॥ 
তং জনৌঘং সুরশ্রেষ্ঠো হলাদয়ামাস সর্বতঃ। 
তদভুতমিবাচিস্ত্যৎ নিরৈক্ষস্ত সমাহিতাঃ | 
মানবাঃ সর্ববরাষ্ট্রেত্যঃ পুর্ববং কৃতযুগে থা ॥ 
সর্বান্‌ সমাগতান্‌ দৃষ্ব! সীতা! কাষায়বাসিনী। 
অব্রবীৎ প্রাঞ্জলির্বাক্যমধো দৃষ্টির বাজুখী ॥ 
বথাহং রাঘবাদন্যৎ মনসাপি ন চিন্তয়ে। 
তথা মে মাধবী দেবী বিবরৎ দাতুমর্ছতি ॥ 


৮ সাহিত্য-চিন্ত। 


মনস। কর্ণ! বাচা যথা রামং সমচ্চয়ে | 

তথ! মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমস্তি ॥ 
যখৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেদি রামাৎ পরং ন চ। 
তথ। মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহতি ॥ 

তথা শপস্ত্যাং বৈদেছ্াং প্রাদুরাসীত্তদদ্ভূতং | 
ভূতলাছুখিতং দিব্যং সিংহাসনমনুত্তমং ॥ 
খ্রিপ্মানং শিরোভিস্ত নাগৈর মিতবিক্রমৈ: | 
দিব্যং দিব্যেন বপুষা দিব্যরত্ববিভূষিতৈঃ ॥ 
তশ্মিংস্ত ধরণীদেবী বাহুভ্যাং গৃহ মৈথিলীং | 
স্বাগতেনাভিন ন্্নামাসনে চোপবেশয়ৎ ॥ 
তামাঁসনগতাং দৃষ্বী প্রবিশস্তীং রসাতলং ৷ 
পুষ্পবৃষ্টিরবিচ্ছিন্না দিব্য! সীতামবাকিরৎ ॥ 
সাধুকারশ্চ স্থমহান্দেবানাং সহসোখিতঃ | 
সাধু সাধিবতি বৈ সীতে যস্তান্তে শীলমীদুশং ॥ 
এবং বহুবিধ! বাচ্যো হান্তরীক্ষগতাঃ স্রাঁঃ। 
ব্যাজহু,হ্টমনসো  দৃষ্ী সীতাপ্রবেশনং ॥ 
যজ্ঞবাটগতাশ্চাপি মুনয়ঃ সর্ব এব তে। 
রাজানশ্চ নরব্যান্্র বিস্মমান্নোপরেমিরে ॥ 
অস্তরীক্ষে চ ভূমৌ চ সর্বে স্থাবরজঙ্গমাঃ। 
দানবাশ্চ মহাকায়াঃ পাতালে পন্লগাধিপাঃ ॥ 
কেচিদ্বিনেছুঃ সংসৃষ্ট।ঃ কেচিদ্ধযানপরায়ণাঃ | 
কেচিদ্রীমং নিরীক্ষস্তে কেচিৎ সীতামচেতস: । 
সীতাপ্রবেশনং দৃষ্টী তেষামাসীৎ্ণ সমাগম: । 
তনুহ্র্তমিবাত্যর্থ, সমং সম্মোহিতং জগৎ ॥ (১) 


(১ সেই রজনী অতিবাঞ্িত হইলে, মহাতেজা রাজা রামচক্র বজ্ঞস্থল গমনপূর্র্বক খধিসকলকে 
আহ্বান করাইলেন। অনন্তর বশিষ্ঠ, বামদেব, কণ্ঠপবংশৌদ্ভব জাবালি, দীর্ঘতপা। বিশ্বামিত্র মহাতপা! 
ুর্ববাসা, পুলস্তয, শক্তি, ভার্গব, বামন, দীর্ঘায়ু মার্কণ্ডেয়, মহাযশা! মৌদগল্য, গর্গ, চ্যবন, ধর্ণ 
শতানন্দ, তেজন্বী ভরদাজ, অগশ্মিপুত্র, জপ্রভ, নারদ, পর্বত ও মহীযশা গৌতম, এবং অন্যান্য 
সংশিতব্রত মুনিগণ কৌতৃহলান্বান্ত হইয়! সকলেই সমাগত হইলেন। মহাবীর্ধ্য রাক্ষসগণ ও 
মহাবল বানরগণ, মহাত্স। ক্ষত্রিয়গণ, এবং সহস্র সহস্র বেগ্য ও শুদ্রগণ এবং নানা দেশাগত ব্রতধারী 
্রাঙ্গণনকল কুতুহলবশতঃ সীতাণপথ দর্শন জন্য সকলেই সমাগত হইলেন। 


প্রাচীন সাহিত্য ৭৯ 


আমরা উত্তরচরিত নাটকের প্রকৃত সমালোচন করি নাই। পাঠকের 
সহিত আমুপৃর্বিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে যেখানে ভাল লাগিক্লাছে, 
তাহাই দেখাইদ্বা দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া পাঠককে 
দেখাইয়াছি। এরূপে গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণের ব্যাখ্যা হয় না। এক 


মহর্ষি বান্মীকি, তৎকালে সমাগত জনমগ্ডলী কৌতুকদর্শনার্ঘ পর্ববতবৎ নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান, 
ইহ শ্রবণ করিয়। সীতাসহিত শীদ্র আগমন করিলেন। দীতাও কৃতাগ্রলি, বাম্পাকুলনয়না এবং 
অধোমুখী হইয়! মনোমধ্যে রামকে চিন্তা করিতে করিতে সেই খধির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে 
নাগিলেন। ব্রনের অনুগামিনী শ্রুতির ন্যায় বাল্সীকির পশ্চাদ্বত্তিনী নেই সীতাকে দেখিবামাত্র সেই 
স্থলে অতি মহৎ সাধুবাদ হইতে লাগিল । তৎপরে ছুঃখজ অতিমহৎ শোক হেতু ব্যথিত্যান্তঃকরণ জন- 
সকলের বিপুল হলহল শব্ধ উখিত হইল | দর্শকবৃন্দমধ্যে কতকগুলি সাধু রাম, কতকগুলি সাধু 
জানকী ও কতকগুলি উভয়ই সাধু, এই প্রকার কহিতে লাগিল । 

তদনস্তর মুনিশ্রেষ্ঠ বাল্মীকি সীত1 সহিত জনবৃন্ধমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রামকে এইরূপ বলিতে 
লাগিলেন 2 হে দাশখি! ধর্মমচারিণী, স্ুব্রতা এই সীতা লোকাপবাদ হেতু আমার আশ্রম সমীপে 
পরিত্যন্তা হইয়াছিলেন | হে মহারত রাম! ইনি এক্ষণে লৌকাপবাদভীত তোমার নিকট প্রত্যয় 
প্রদান করিবেন ; তুমি অনুজ্ঞা কর। এই দুদ্ধর্ধ ঘমল জানকীপুত্র তোমারই পুত্র, ইহা! আমি 
তোমাকে সত্য বলিতেছি। হে বাধবনন্দন ! আমি প্রচেতার দশম পুত্র আমি মিথ্যা বাক্য 
শ্মরণও করি না; ইহারা তোমারই পুত্র। আমি বনু সহম্র বর্ষ তপন্তা করিয়াছি; ষগ্চপি এই 
জানকী দুশ্চারিণী হয়েন, তাহা হইলে আমি যেন তাহার ফল প্রাপ্ত না হই। কায়মনে এবং কর্মদ্বারা 
আমি পূর্বে কখনই পাপাচরণ করি নাই , ফগ্াপি জানকী নিষ্পাপ হয়েন, তবে আমি যেন তাহার 
ফলভোগ করিতে পারি । হে রাঘব ! আমি পঞ্চ ভূত ও ঝস্থানীয় মনেতে সীতাকে বিশুদ্ধ বিবেচন। 
করিয়াই বননিঝ'রে গ্রহণ করিয়াছিলাম । এই অপাপা পতিপরায়ণা শুদ্ধচারিণী, লোকপবাদভীত 
তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন । হে রাজনন্দন ! যেহেতু তুমি তোমার এই প্রিযতমাকে 
বিশুদ্ধা জানিয়াও লোকাপবাদ ভয়ে পবিজ্তাগ করিয়াছিলে, তজ্জন্থই দিবাজ্ঞানে বিশুদ্ধা জানিয়া'ও 
এই শপথার্থ আদেশ করিয়াছি । 

রাম বালীকি কতক এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেববর্শিনী জানকীকে দেখিয়া, কৃতাপ্রলি- 
পূর্বক জগত জনগণের সমীপে এইরূপ ধলিতে লাগিলেন । হে ধর্মমজ্ঞ। হে মহাভাগ ! আপনি 
যাহা বলিতেছেন, তাহাই সতা। হে ব্রর্গন! আপনার পবিভ্র বাক্যেতেই আমার প্রত্যয় হইয়াছে, 
এবং বৈদেহীও লঙ্কামধ্যে পূর্বকালে দেবগণ সমীপে প্রত্যয় প্রদান ও শপথ করিয়াছেন, তজ্জগ্যই 
আমি ইহাকে গৃহে প্রবিষ্ট করহিয়াছিলাম । হে ব্গ্ধন! এই জানকীকে আমি পবিভ্রা জানিয়াও 
শুদ্ধ লোকাপবাদভয়ে ত্যাগ করিয়াছি । আর যমল কুশীলব আমারই পুত্র, আমি তাহ! জানি; 
কিন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি যে কারণে জানকীকে ত্যাগ করিয়াছি, সেই 
লোকাপবাদ আমার পক্ষে সর্ববাপেক্ষা বলবান্‌। জগন্মধ্যে পবিত্রা জানকীতে আমার প্লীতি থাকুক । 

অনস্তর সীতা-শপথ বিষয়ে রামের অভিপ্রায় জানিয়া দেবগণ ব্রহ্গীকে পুরোবতী করিয়া সেই 
স্থলে সমাগত হইলেন এবং আদিত্যগণ বস্ুগণ রুদ্গণ বিশ্বদেবগণ বায়ুগণ সকল সাধ্যগণ দেবগণ 
সকল পরমর্ষিগণ নাগগণ পক্ষিগণ সকলেই হষ্টান্তঃফরণ হ্ইয়! যে স্থলে আগমন করিলেন। রাম 
সমাগত সেই সকল দ্বেবগণ খধিগণকে €দখিয়1 পুনর্ধধার বাচ্মীকিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন। 

হে মুনিশ্েষ্ট ! পবিত্র খষিবাক্যে আমার প্রতায় আছে। জগতে বিশ্ুদ্ধণালিনী সীতার প্রতি 
আমার গ্রীতি থাকুক ; কিন্তু সীতাশপথ দর্শনন্বস্থ কৌ হুহলাক্রান্ত হইয়া সককে সমাগত হইয়াছেন । 


৮০ সাহিত্য-চিন্তা' 


একথানি প্রস্তর পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া! দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা 
যায়না । একটি একটি বৃক্ষ পৃথক্‌ পৃথক করিয়া দেখিলে উদ্ভানের শোঁত৷ 
অনুভূত করা যায না। এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয্না মনুত্তমূত্তির 
অনির্বচনীয় শোভ। বর্ণনা করা যায় না। কোটি কল্স জলের আলোচনা 
সাগরমাহাত্ম্য অনুভূত করা ধায় না। সেইরূপ কাব্যগ্রস্থের। এ স্থান 
ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা, এইরূপ তাহার সর্বাংশের পর্যালোচনা 
করিলে প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পারা যায় না। যেমন অট্টালিকার সৌন্দর্য্য 
বুঝিতে গেলে সমুদয় অদ্রালিকাটি এককালে দেধিতে হুইবে, সাগরগোরব 
অনুভূত করিতে হুইলে, তাহার অনন্তবিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ করিতে 
হইবে, কাব্য নাটক সমালোচনাও সেইরূপ। মহাভারত এবং রামায়শের 
অনেকাংশে এমন অপক্্ট যে, তাহা! কেহই পড়িতে পারে না। যে 
আণুবীক্ষণিক সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই ছুই ইতিহাসের 
বিশেষ প্রশংসা করিবে না। কিন্ত মোটের উপর দেখিতে গেলে বলিতে 
হুইবে যে, এই ছুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে আর নাই। 


তখন দিবা গন্ধবিশিষ্ট মনোহর এবং সর্বপাপপুণ্য-সাক্ষী পবিত্র বায়ু প্রবাহিত হইয়া সেই 
জনবৃন্দকে আহলািত করিল। পূর্ববকালে সত্যযুগের ন্যায় সেই আশ্চর্ম্য অচিন্তনীয় ব্যাপার, সকল 
রাষ্ট্র হইতে সমাগত জনমণ্ডলী পমাহিত হইয়া দেখিতে লাগিল । কাষায়-বন্ত্রপরিধানা সীতা সকলকে 
সমাগত দেখিয়া! অধোমুখী, অধোদৃষ্টি এবং কৃতাঞ্জলি হইয়া এইরূপ কহিতে লাগিলেন । যদি আমি 
মনেতেও রাম ভিন্ন অন্য চিন্তা না করিয়া থাকি. তবে পুথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন। 
যদি আমি কায়মনোবাক্যে রামাচ্চিন করিয়া! থাকি, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন। 
“আমি রাম ভিন্ন জানি না,” আমার এহ বাক্য ষদি সত্য হয়, তবে পৃথিবীদেবী আমাঁকে বির 
প্রদান করুন। 

বৈদেহী এইরূপ শপথ করিলে, তখন অমিতবিক্রম, দিবা রত্বালঙ্কৃত নাগগণ কর্তঁক মস্তকে বাহিত, 
দিব্যকান্তি, দিব্য সিংহাসন রসাতল হইতে সহসা আবিভূতি হঈল এবং সেই স্থলে পৃথিবীদেবী ছুই 
বাহুদ্বারা সীতাকে গ্রহণ করিয়। এবং স্বাগত প্রশ্নে অভিনন্দন করিয়া সেই উত্তমাসনে উপবেশন 

| 

সিংহসনারঢ! সেই সীতাকে রসাতলে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তদুপরি স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি 
হইতে লাগিল এবং দেবগণের অতি বিপুল হঠাৎ সাধুবাদ উত্থিতু হইল। সীতার রসাঁতল প্রবেশ 
দেখিয়! অন্তরীক্ষগত দেবগণ ইষ্টান্তঃকরণ হইয়া, “সীতা সাধু সীতা সাধু ধাহার এইরূপ চরিত্র' ইত্যাদি 
নানাপ্রকার বাক্য কহিতে লাগিলেন । বজ্ঞান্থলাগত সেই সকল মুনিগণ ও মনুষ্শ্রেষ্ঠ এই অদ্ভুত 
ঘটনাহেতু বিম্ময় হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। তৎকালে আকাশে, ভূতলে স্থাবর জঙ্গম পদার্থ 
ও মহাকায় দানবগণ এবং পাতালে নাগগণ সকলেই হাষ্টান্তঃকরণ হইয়াছিলেন। তাহারা হষ্টমনে শব্দ 
করিতে লাগিলেন ; কাহার ব1 ধ্যনস্থ হইলেন, কাহারাও বা রামকে দেখিতে লাগিলেন, এবং কেহ 
কেহ বা নিঃসংজ্ঞ হইয়া সীতাকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। এইরূপে সমাগত সেই সকল খধি 
প্রভৃতির সীতার রসাতল প্রবেশ দেখিয়৷ এই প্রকার সমাগম হইয়াছিল এবং সেই মুহুর্তে সমূদ্বায় জগৎ 
সমকালেই মোহিত হইয়াছিল । 


প্রাচীন সাহিত্য ৮৯ 


স্থতরাঁং উত্তরচরিত সন্বদ্ধে মোটের উপর ছুই চারিটি কথ! না! বলিলে নয় 
অধিক বলিবার স্থান নাই। 

কবির প্রধান গুণ, তৃষ্টিক্ষমতা। যে কবি্ষ্টিক্ষম নহেন, তাহার রচনাক্স 
অন্ত অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই। কালিদাসের খতুসংহার, 
এবং টমসনের তদ্বিষয়ক কাব্যে উৎকৃষ্ট বাহ প্রকৃতির বর্ণন। আছে। উতক়্ 
্রস্থই আছ্োপাস্ত সুমধুর, প্রসাঁদগুণবিশিষ্ট, এবং ন্বভাবাচকারী। তথাপি 
এই দুই কাব্য প্রধান কাব্য বলিয়া! গণ্য হইতে পারে না-কেন না, 
তছুভয়মধ্যে হ্হষ্টিচাতুর্ধ্য কিছুই নাই। টু 

স্ঙ্িক্ষমতা মাত্রই প্রশংসনীয় নহে। অনেক ইংরাজি আখ্যায়িকা- 
লেখকের রচনামধ্যে. নৃতন সৃষ্টি অনেক আছে। তথাপি এ সকলকে 
অপকষ্ট গ্রস্থমধ্যে গণনা! করিতে হয়। কেন না, সেই সকল সৃষ্টি ্বভাবা- 
কারিণী এবং সৌন্দর্ধ্যবি শিষ্টা নহে । অতএব কবির হৃষ্টি ত্বভাবাহুকারী এবং 
সৌন্র্ধযবিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই। 

সৌন্দর্য্য এবং স্বভাঁবাঙ্ছকারিতা, এই দুইয়ের একটি গুণ থাকিলেই 
কবির সৃষ্টির কিছু প্রশংস। হুইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে 
প্রধান পদে অভিষিক্ত করা বাঁয় না। আরব্য উপন্তাঁস বলিয়! যে বিখ্যাত 
আরব্য গ্রঙ্থের প্রচার হইয়াছে, তল্লেখকের সৃষ্টির মনোহারিত্ব আছে, 
সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহাতে স্বতাবাচকারিতা না থাকান্স “আলেফ 
লয়ল।” পৃথিবীর অতুযুতৎকৃষ্ট কাব্যগ্রস্থমধ্যে গণ্য নহে। 

কেবল ম্বভাবান্থকারিণী সৃষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই। যেমন জগতে 
দেখিয়া থাকি, কবির রচনার মধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকতি দেখিলে 
কবির চিত্রনৈপুণ্যের প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণপ্যেরই 
প্রশংসা, হুষ্টিচাতুর্য্যের প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হইল? 
যাহা বাহিরে দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম ; তাহাতে আমার লাভ 
হইল কি? যথার্থ প্রতিকতি দেখিয়। আমোদ আছে বটে--কেবল ম্বভাব- 
সঙ্গত গুণবিশিষ্টা সষ্টিতে সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে। কিন্তু আমোদ 
ভিন্ন অন্ত লাঁত যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়1 গণিতে হয়। 

অনেকে এই কথা বিম্ময়কর বলিয়! বোধ করিবেন। কি এ দেশে, কি 
্থসভ্য ইউরোপীসক্স জাঁতিমধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, 
ক্ষণিক চিত্তরঞ্ন ভিন্ন কাব্যের অন্ধ উদ্বোশ্ত নাই। বস্ততঃ অধিকাংশ কাব্যে 

ঙ৬ 


৮২ সাহিত্য-চি্া 
(বিশেষতঃ গপ্ত কাব্যে বা আধুনিক নবেলে ) এই চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই 
লক্ষিত হয়--তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রস্থকারের অন্ত উদ্দেশ্ঠ থাকে না; 
এবং তাহাতে চিত্তরঞ্রনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও ন1। কিন্ত 
সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ! বাইতে পারে না। 

যদি চিত্তরঞ্জনই কাব্যের উদ্দেষ্ঠ হইল, তবে বেস্থামের তর্কে দোষ কি?* 
কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলায়ও চিতরঞ্জন হয়। বরং অনেকেরই 
এবান্হো৷ অপেক্ষা একবাঁজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয়। তবে 
তাহাদের পক্ষে কাব্য হইতে শতরঞ্চ উৎকষ্ট বস্ত? এবং ক্কট কালিদাসাঁদি 
অপেক্ষা একজন পাক। খেলোয়াড় বড় লোক? অনেকে বলিবেন যে, 
কাব্যপ্রদত্ত আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ-সেই জন্য কাব্যের ও কবির প্রাধান্ত। 
শতরঞ্ের আমোদ অবিশুদ্ধ কিসে? 

এরূপ তর্ক বদি অযথার্থ ন1 হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য 
উদ্দোশ্ট আর কিছু অবশ্ত আছেই আছে। সেটিকি? 

অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা |” যদি তাহা সত্য হয়, তবে 
পহিতোপদেশ” রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাঁব্য। কেন না, বোধ হয, 
হিতোঁপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতিবাহ্ল্য আছে। সেই হিসাঁবে কথামাল। 
হইতে শকু্তলা কাব্যাংশে অপকৃষ্ট। 

কেহই এ সকল কথ ত্বীকার করিবেন ন1। যদি তাহা না করিলেন, 
তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ কি? কি জন্য শতরঞ্চ খেলা ফেলিয়া শকুস্তলা 
পড়িব? 

কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে-কিস্ত নীতিজ্ঞানের যে উদ্দোষ্ঠ, 
কাব্যেরও সেই উদ্োশ্ঠ। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্ত মন্ুষ্টের চিত্বোৎকর্ষ 
সাধন--চিত্তশুদ্ধিজনন। কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা--কিন্ত নীতিব্যাখ্যার 
দ্বারা তাহার! শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। তাহারা 
সৌন্দর্যের চরমোত্কর্ষ হুজনের দ্বার! জগতের চিত্তপুদ্ধি বিধান করেন। 
এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ধের কৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেপ্ব। প্রথমোক্তটি গোঁণ 
উদ্দোশ্ট, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দ্স্তয। 


ক বেস্থাম বলেন, আমোদ সমান হইলে কাব্যের এবং 'পুষ্পিন্ খেলার একই দর। 
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কথাটা পরিঞ্চার হইল না। বদ্দিও উত্তরচরিত সমাঁলোচন পক্ষে এ 
কথা! আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের 
গোৌরবানরোধে আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম। 

চোর চুরি করে। রাজা তাহাকে বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না; 
আমি তাহা হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব।” চোর তয়ে প্রকাশ চুরি 
হইতে নিবৃত্ত হইল, কিন্ত তাহার চিত্তপুদ্ধি জম্মিল না। সে যখনই বুঝিবে, 
চুরি করিলে রাজ! জানিতে পারিবেন না, তখনই চুরি করিবে। 

তাহাকে ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না--টুরি ঈশ্বরাজ্ঞা- 
বিরুদ্ধ।” চোর বলিল, “তাহা হইতে পারে, কিন্ত ঈশ্বর যখন আমার 
আহারের অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব।” 
ধর্শোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিলে নরকে বাইবে।” চোর বলিল, 
“তদ্বিষয়ে প্রমাণীভাব |” 

নীতিবেত্তা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না; কেন না, চুরিতে সকল 
লোকের অনিষ্ট, যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট, তাহা কাহারও কর্তব্য 
নহে ।৮ চোর বলিবে, প্যদি সকল লোঁক আমার জন্ত ভাঁবিত, আমি তাহা 
হইলে সকলের জন্ত ভাঁবিতে পারিতাম। লোঁকে আমায় খেতে দিক্‌, 
আমি চুরি করিব না। কিন্ত যেখানে লোকে আমায় কিছু দেয় ন৷, সেখানে 
তাহাদের অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব।” 

কবি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না। 
কিন্ত তিনি এক সর্বজনমনোহর পবিভ্র চরিত্র হ্ছজন করিলেন । সর্বজনমনোঁহর, 
তাহাতে চোঁরেরও মন মুগ্ধ হইবে। মন্ষ্যের স্বভাব, যে ষাহাতে মুগ্ধ হয়, 
পুনঃ পুনঃ চিত্ত শ্রীত হইয়া তদালোচনা করে। তাহাতে আকাঙ্ষা জন্মে-- 
কেন না, লাভাকাজ্ষার নামই অন্থরাগ। এইকর্পে পবিত্রতার প্রতি চোরের 
অনুরাগ জন্মে। সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিভ্র কার্ধেয সে বীতরাগ হয়। 

“আত্মপরায়ণত! মন্দ তুমি আত্মপরায়ণ হইও ন1।৮ এই নৈতিক 
উক্তি রামায়ণ নহে। কথাচ্ছলে এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রামায়ণের 
প্রণক্পন হয় নাই। কিন্তু রামারণ হইতে ভারতবর্ষের আত্মপরায়ণতা দোষ 
যতদূর পরিহার হইয়াছে, ততদুরঃ কোন নীতিবেত্াঃ ধর্ম্মবেত্া, সমাজ কর্তা 
বা রাজা বা রাজকর্শচারিকর্ক হয় নাই। সুবিবেচক পাঠকের এতক্ষণ 
বোধ হইয়া! থাকিবেক যে, উদ্দোশ্ঠ এবং সফলতা উভয় বিবেচনা করিলে, 
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রাজা, রাঁজনীতিবেতা, ব্যবস্থাপক, সমাজতততববেতা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেতা, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সর্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব। কবিত্ব পক্ষে যেক্ধপ 
মানসিক ক্ষমতা আবশ্তক, তাহা বিবেচনা! করিলেও কবির সেইরপ প্রাধান্ত। 
কবির জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাীতী, এবং উপকারকর্তী, এবং সর্বাপেক্ষা অধিক 
মানসিক শক্তিসম্পন্ন। 

কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্ধ্য সিদ্ধ করেন? যাহা! সকলের 
চিত্তকে আক্ক্ট করিবে, তাহার স্বষ্টির দ্বারা। সকলের চিত্তরকে আক্ক্ট করে, 
সেকি? সৌনদর্ধ্য ; অতএব সৌন্দর্য হৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত। সৌন্দর্য্য 
অর্থে কেবল বাহ্‌ প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে। সকল প্রকারের 
সৌন্দর্য্য বুঝিতে হইবেক। যাহা শ্বতাবান্থকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারা বিষ্ট 
লোক ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না। এ জন্ত শ্বভাবান্কারিতা সৌন্দর্ষ্যের 
একটি গুণ মাত্র-_শ্বতাবাহুকারিতা ছাঁড়া সৌন্নধ্য জন্মে না। তবে ষে 
আমর! স্বভাবান্থকারিতা এবং সৌন্দর্য্য ছুইটি পৃথক্‌ গুণ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছি, তাহার কারণ, সৌন্দর্য্যের অনেক অর্থ প্রচলিত আছে। 

আর একটি কথা বুঝাইলেই হয়। এই জগৎ ত সৌনরধ্যময়-_ 
তাহার প্রতিকৃতি মাত্রই সৌন্দরধ্মন্ হইবে। তবে কেন আমরা উপরে 
বলিম্লাছি যে, যাহ! প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র, সে সৃষ্টিতে কবির তাদৃশ 
গৌরব নাই? তাহার কারণ, সে কেবল প্রতিক্কতি--অনুলিপি মাত্র_- 
তাহাকে পৃষ্টি” বলা যায় না। যাহ! সত্যের প্রতিকৃতি মাত্র মহে--তাহাই 
হষ্টি। যাহা ন্বতাবানুকারী, অথচ ম্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় 
স্ষ্টি। তাহাতেই চিত্ব বিশেষদপে আকৃষ্ট হয়। যাহ! প্রকৃত, তাহাতে 
তাদৃশ চিত্ত আৰু হয় না। কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ দোষসংস্পৃষ্ 
পুরাতন, এবং অনেক সমক্বে অস্পষ্ট। কবির হি তাহার শ্বেচ্ছাধীন-- 
হুতরাং সম্পুর্ণ, দোষশুন্ত, নবীন, এবং স্পষ্ট হইতে পারে। 

এইরূপ যে পসৌন্দর্যযস্থষ্টি কবির সর্ধপ্রধান গুণ-সেই অভিনব, 
স্বতাবানুকারী, শ্বভাবাঁতিরিক্ত সৌন্দর্য্যস্থষ্টি-গুপে, ভাঁরতবাঁ় কবিদিগের 
মধ্যে বাল্সীকি এবং মহাতাঁরতকার প্রধান। এক এক কাব্যে ঈদৃশ স্ছা্টিবৈচিত্র্য 
প্রায় জগতে দুর্লভ । 

এ সম্বন্ধে ভবভৃতির স্থান কোথায়? তাহ! তাহার তিনখানি নাটক 
পর্যযালোচিত না করিলে অবধারিত করা যায় না। তাহা আমাদিগের 
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উদ্দোশ্ী নহে। কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া তাহাকে অতি উচ্চাসন দেওয়া 
যায় না। উত্তরচরিতে ভবভূতি অনেক দূর পর্য্যস্ত বালীকির অন্থবত্তী 
হইতে বাধ্য হইয়াছেন, সুতরাং তাহার স্ষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অভাব, এবং 
সুষ্টিচাতুর্ষ্যের প্রচার করিবার পথও পান নাই। চত্রিত্র হ্জন সম্বন্ধে ইহ! 
বলা যাইতে পারে যে, রাম ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক নায়িকার প্রাধান্ 
নাই। সীতা, রামায়পের সীতার প্রতিকৃতি মাত্র। রাঁমের চরিত্র, রাঁমাপ্পণের 
রামের চরিত্রের উৎকৃষ্ট প্রতিক্কতিও নহে--ভবভূতির হস্তে সে মহচ্চিত্র ষে 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা পুর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে। সীতাও 
তাহার কাছে, অপেক্ষাকৃত পরসামস্সিক স্ত্রীলোকের চরিত্র কতক দুর 
পাইয়াছেন। | 

তাঁই বলিয়! এমত বলা যাঁয় না ষে, উত্তরচরিতে চরির্রহ্ষ্টি-চাঁতুধ্য কিছুই 
লক্ষিত হয় না। বাঁসস্তী ভবভূতির অভিনব স্থাষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র 
অত্যন্ত মনোহর । আমর! বাসন্তীর চরিত্রের সবিশেষ পরিচয় দিক্লাছি, 
সুতরাং তৎসন্বন্ধে আর বিস্তারের আবশ্যক নাই। এই পরছুঃখকাতরহদয়া, 
ন্নেছুময়ী, বনচারিণী যে অবধি প্রথম দেখ! দিলেন, সেই অবধিই তাহার প্রতি 
পাঠকের প্রীতি সঞ্চার হইতে থাঁকিল। 

তত্তিন্ন চন্দ্রকেতু ও লবের চিত্রও প্রশংসনীয় । প্রাচীন কবিদিগের স্তায় 
তবভূতিও জড় পদার্থকে রূপবান করণে বিলক্ষণ সুচতুর। তমসা, মুরলা, 
গঙ্গা, এবং পৃথিবী এই নাটকে মানবীব্পিণী। সেই বূপগুলিন যে মনোহর 
হইয়াছে, তাহ পুর্ববেই বলিয়াছি। 

কবির হৃষ্টি--চরিত্র, রূপ+ স্থান, অবস্থা, কার্ধ্যাদিতে পরিণত হয়। 
ইহার মধ্যে কোন একটির হ্ষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে । সকলের 
সংযোগে সৌন্দর্য্যের সথটিই তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত। চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, 
কাঁধ্য, এ সকলের সমবায়ে বাহ! দাড়াইল, তাহা যদি সুন্দর হইল, তবেই 
কবি সিহ্ধকাম হইলেন। ৰ 

ভবভূতির চরিত্রহথজনের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি। অন্যান্ত বিষয্বে 
তাহার শ্জনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উত্তরচরিতেরর তৃভীরাহ্ক। 
আমাঁদিগের পরিশ্রম যদি নিক্ষল না! হইয়া! থাকে, তবে পাঠক সেই ছায়ার 
মোহিনী শক্তি অন্ভৃত করিয়াছেন। ঈদৃশ রমণীয়া হৃষ্টি অতি ছুর্লত। 

হুষ্টি-কৌশল কবির প্রধান গুপ। কবির আর একটি বিশেষ গুণ রসোস্ভাবন। 


৮৬ সাহিতা-চিস্তা 


রসোঞ্ভাবন কাহাঁকে বলে, আমর! বুঝাইতে বাসনা করি, কিন্ত রস শকটি 
ব্যবহার করিয়াই আমর! সে পথে কাঁটা দিয়াছি। এ দেশীক্স প্রাচীন আলঙ্কারিক- 
দিগের ব্যবহৃত শবগুলি একাঁলে পরিহার্ধয। ব্যবহার করিলেই বিপদ্‌ ঘটে। 
আমরা সাধ্যাহসারে তাহ বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস-শবদটি ব্যবহার 
করিয়া বিপদূ ঘটিল। নয়টি বৈ রস নয়, কিন্তু মনুষ্যচিত্ববৃত্তি অসংখ্য । 
রতি, শোঁক, ক্রোধ, স্থায়ী ভাব ; কিন্তু হর্ষ, অমর্ধ প্রভৃতি ব্যভিচারী ভাব। 
ন্নেহ, প্রণয়, দয়া, ইহাদের কোথাও স্থান নাই ?--না স্থায়ী, না! ব্যভিচারী-- 
কিন্তু একটি কাব্যান্ছুপখোগী কদর্ধ্য মানসিক বৃত্বি আদিরসের আকারম্বর্বপ 
স্থায়ী ভাবে প্রথমে স্থান পাইয়াছে। স্নেহ, প্রণয়, দয়াদিপরিজ্ঞাপক রস 
নাই) কিন্তু শাস্তি একটি রস। স্থতরাৎ এবছিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়া 
সমালোচনার কার্য সম্পর হয় না। আমর] যাহা! বলিতে চাহি, তাহ। 
অন্ত কথায় বুঝাইতেছি--আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি। 

মন্ুয্ের কার্ষ্যর মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্বি। সেই সকল চিত্তবৃত্তি 
অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগব্তী হয়। সেই বেগের সমুচিত বর্ণনদ্বারা 
সৌন্দর্য্যের স্বজন, কাব্যের উদ্দেশ্ত। অস্মদ্ধেশীয় আলঙ্ক!রিকের! সেই বেগবতী 
মনোবৃত্তিগণকে "স্থায়ী ভাব” নাম দিয়! এ শকের এরূপ পরিভাষা! করিয়াছেন 
যে, প্রকৃত কথা বুঝ1 ভার। ইংরাজি আলঙ্কারিকেরা তাহাকে (8951975) 
বলেন। আমর। তাহার কাব্যগত প্রতিকৃতিকে রসোত্াবন বলিলাম। 

রসোত্াবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিসীম। যখন যে রস উদ্ভাবনের 
ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই তাঁহার চরম দেখাইয়াছেন। তাহার লেখনী-মুখে 
দেহ উছ্ছলিতে থাকে--শোক দহিতে থাঁকে, দত্ত ফুলিতে থাঁকে। ভবভূতির 
মোহিনী শক্তিপ্রভাবে আমর! দেখিতে পাই যে, রামের শরীর তাঙ্গিতেছে ; 
মর্ম ছি'ড়িতেছে; মস্তক ঘুরিতেছে ; চেতন] লুপ্ত হইতেছে--দেখিতে পাই, 
সীতা কখন বিন্ম্নস্তিমিতা ; কখন আনন্দৌখিতা ; কখন প্রেমাভিভূতা ; 
কখন অভিমাঁনকুষ্টিতা ; কখন আত্মাবমাননাস্কুচিতা ; কথন অন্থতাঁপবিবশা ; 
কথন মহাশোকে ব্যাকুলা। কবি যখন যাহা দেখাইক্লাছেন, একেবারে নাক 
নাক্গিকার হৃদয় যেন বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন। যখন সীতা বলিলেন, 
“অন্ধহে-_-জলভরিদমেহথ পিদগন্ভীরমংসলো কুদোঁণু এসে! ভারদীপিগ.ঘোসো! 
ভরিজ্জমাপকগ্রবিবরং মং বি মন্দতাইপিং ঝত্তি উস্মাবেদি 1৮ তখন বোধ 
হইল, জগৎ সংসার সীতার প্রেমে পরিপুর্ণ হইল। ফলে রসোভাবনী 


প্রাচীন সাহিত্য ৮. 


শক্তিতে ভবভূতি পৃথিবীর প্রধাঁন কবিদিগের সহিত তুলনীয় । একটি মান 
কথা বলিয়া মানবমনো বৃত্তির সমুক্রবৎ সীমাশৃন্তত! চিত্রিত করা, মহাকবির 
লক্ষণ। তবভূতির রচনা সেই লক্ষণাক্রাস্ত। পরিতাঁপের বিষয় এই যে, 
সে শক্তি থাকিতেও তবভূতি রামবিলাপের এত বাহুল্য করিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার যশের লাঘব হইপ়্াছে। 

আমাদিগের ইচ্ছা! ছিল যে, এই রামবিলাপের সহিত, আর কয়থানি 
প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করির়া তারতম্য দেখাই। কিন্তু 
স্থানাভাবে পারিলাম না। সন্ৃদয় পাঠক, শকুস্তলার জন্য দুম্মস্তের বিলাপ, 
দেস্দিমোনার জন্য ওথেলোঁর বিলাপ, এবং ইউরিপিদিসের নাটকে 
আল্কেম্তিষের জন্য আঁদৃমিতসের বিলাপ, এই রাঁমবিলাঁপের সঙ্গে তুলনা! 
করিয়] দেখিবেন। 

বাহ্‌ প্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ় অন্রাগ ভবভূতির আর একটি গুণ। 
সংসারে বেখানে যাহা সুদৃশ্য, সুগন্ধ বা সুখকর, ভবভৃূতি অনবরত তাহার 
সন্ধানে ফিরেন। মালাঁকাঁর যেমন পুষ্পোগ্ভান হইতে সুন্দর সুন্দর কুস্থমগ্ডলি 
তুলিয়া সভামণ্ডপ' রপ্রিত করে, তবভূতি সেইবরপ সুন্বর বস্ত অবকীর্ণ করিয়া 
এই নাটকথানি শোভিত করিয়াছেন। যেখানে স্থদৃশ্ঠ বৃক্ষ, প্রফুল কুসুম, 
সুণীতল সুবাসিত বারি,-যেখানে নীল মেঘ, উত্তঙগ পর্বত, মৃছুনিনাদিনী 
নিঝর্রিণী, শ্তামল কানন, তরঙসন্কুল৷ নদী--যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ক্রীড়াশীল 
করিশাঁবক, সরল-ম্বভাব কুরঙ্গ--সেইখানে কবি দীড়াইয়া একবার তাহার: 
সৌন্দর্য দেখাইয়াছেন। কবিদিগের মধ্যে এই গুণটি সেক্সপীয়র ও 
কালিদাসের বিশেষ লক্ষণীয় | ভবভূতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাঁশমান। 

ভবভূতির ভাষা অতিচমৎকারিণী। তাহার রচনা সমাসবহুলতা ও 
ছুর্ববোধ্যতাদোষে কলঙ্কিত বলিয়্৷ বিগ্ভাসাগর মহাশয় কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছে। 
সে নিন্দা সমূলক হইলেও সাধারণতঃ যে ভবভূতির ব্যবহৃত সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
অতিমনোহর, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। উইলসন বলিয়াছেন যে, কালিদাস 
ও ভবভূতির ভাষার স্তাঁয় মহতী ভাষা কোন দেশের লেখকেই দৃষ্ট হয় না। 

উত্তচরিতের যে সকল দোষ, তাহ] আমরা যথাস্থানে বিবৃত করিক্াছি--. 
পুনরুল্পেখের আবশ্থাক নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা! সমাপন 
করিলাম। অন্যান্ত দোষের মধ্যে টর্ঘ্য দোষে এই সমাঁলোচন বিশেষ 
দুষিত হইয়াছে । এজগ্ত আমর! কুঠিত নছি। যে দেশে তিন ছত্রে সচরাচর 
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গ্রন্থসমালোচন। সমাপ্ত করা প্রথা, সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের 
সমালোচন! দীর্ঘ হইলে দোঁষটি মার্জনাতীত হইবে না। বদি ইহার দ্বারা 
একজন পাঠকেরও কাব্যারাঁগ বন্ধিত হয় বা তাহার কাব্যরসশ্রাহিণী 
শক্তির কিকিম্মাত্র সহায়তা হয়, তাহা! হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমর! সফল 
বিবেচন1 করিব। 


বিগ্ভতাপতি ও জয়দেব 


বাঙ্গলা সাহিত্যের আর যে ছুঃখই থাকুক, উত্কষ্ট গীতিকাব্যের অভাব 
নাই। বরং অন্তান্ত ভাষার অপেক্ষা বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য । 
অন্তান্ত কবির কথা না ধরিলেও, এক] বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্রবিশেষ। 
বাঙ্গালার প্রাচীন কবি--জগ্নদেব--গীতিকাব্যের প্রণেতা । পরবর্তী বৈষ্ণব 
কবিদিগের মধ্যে বিস্তাপতি, গোবিন্বদাস এবং চণ্তীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্ত আরও 
কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্যপ্রণেতা আছেন ; তাহাদের মধ্যে 
অন্যুন চরি পাচ জন উত্ক্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। ভাঁরতচস্ত্রের 
রসমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রসাদ সেন আর একজন 
প্রসিদ্ধ গ্রীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালার” প্রাছুর্ভাব হয়, 
তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি সুন্বর। রাম বসু, হুরু ঠকুর, নিতাই 
দাসের এক একটি গীত এমত সুন্দর আছে যে, তারতচন্ত্রের রচনার মধ্যে 
তত্তুল্য কিছুই নাই। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের অধিকাংশ রচনা অশ্রন্ধেয ও 
অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। 

সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ 
হইতে, বিশেষ বিশেষ নিক্সমানুসারে, বিশেষ বিশেষ ফলোত্পতি হয়। জল 
উপরিশ্থ বায়ু এবং নিয়স্থ পৃথিবীর অবস্থান্থসারে, কতকগুলি অলংঘ্য নিয়মের 
অধীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথাও বৃষ্টিবিদ্ু, কোথাও শিশির, কোথাও 
হিমকণ] বা বরফ, কোথাও কুজ ঝটিকাঁরূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যও 
দেশভেদে, দেশের অবশ্থাতেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া বূপাস্তরিত 
হুয়। সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, ছুজ্ঞেপ্স, সন্দেহ নাই ; এ পর্য্াস্ত কেহ 
তাহার সবিশেষ তত নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোঁমৎ বিজ্ঞান সহ্বদ্ধে 
যেক্ধপ তত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বদ্ধে কেহ তদ্রপ করিতে পারেন 
নাই। তবে ইহা বল! যাইতে পারে বে, সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং 
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জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিদ্ব মাত্র। যে সকল নিয়মাচুসারে দেশতেদে, 
রাঁজবিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাঁজবিপ্লবের প্রকারভেদ, ধর্মমবিপ্রবের প্রকারতেদ 
ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে। কোন কোন 
ইউরোপীয় গ্রন্থকার সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 'আতান্তরিক সম্বন্ধ বুঝবাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। বকৃল তিন্ন কেহ বিশেষ রূপে পরিশ্রম করেন নাঁই, এবং 
হিতরাদ মতপ্রিয় বকৃূলের সঙ্গে কাব্যসাহিত্যের সম্ঘদ্ধ কিছু অল্প। মচ্হ্য- 
চরিত্র হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিয়া দিয়া তিনি সমাজতত্বের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত । বিদেশ সন্বদ্ধে যাহ! হউক, ভাঁরতবর্ধ সম্দ্ধে এ তত কেহ কখন 
উত্থাপন করিয়াছিলেন, এমত আমাদের ম্মরণ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্য 
সম্বন্ধে মক্ষমূলরের গ্রন্থ বহুমূল্য বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের 
সামান সম্বন্ধ । 

ভাঁরতবষাঁয় সাহিতোর প্রকৃত গতি কি? তাহ! জানি না, কিন্ত তাহার 
গোটাকত স্ুল স্থল চিহ্ু পাওয়া যায়। প্রথম ভারতীয় আর্ধ্গণ অনার্ধ্য 
আদিবাসীদ্দিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত; তখন ভারতব্ষীয়েরা অনার্ধ্যকুল- 
প্রমধনকারী, ভীতিশুন্ত, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী বীর জাতি। সেই জাতীয় 
চরিত্রের ফল রামায়ণ। তারপর ভারতবর্ষের অনার্য শক্রপসকল ক্রমে 
বিজিত, এবং দূরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আধ্যগণের করস্থ, আয়ত্ব, ভোগ্য এবং 
মহ] সমৃদ্ধিশালী। তখন আর্ধ্যগণ বাহ্‌ শক্রর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক 
সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত অনন্ত রত্বপ্রসবিনী ভারততভূমি অংশীকরণে 
ব্যস্ত। যাহা সকলে জয় করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে? এই প্ররশ্থের 
ফল আত্যন্তরিক বিবাদ । তখন আর্ধয পৌরুষ চরমে দাড়াইয়াছে--অন্ত শক্রর 
অভাবে পৌরুষ পরম্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সময়ের কাব্য 
মহাভারত । বল যাহার, ভারত তাহার হইল। বহু কালের রক্তবুষ্টি শমিত 
হইল। স্থির হইয়। উন্নত প্রকৃতি আর্ধ্যকুল শাস্তিস্থথে মন দিলেন। দেশের 
ধনবুদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি ও সত্যতাবৃদ্ধি হইতে লগিল। রোমক হইতে যবদ্ীপ ও 
চৈনিক পর্্যস্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল; প্রতি নদীকৃলে অনস্ত 
সৌধমালাশোভিত মহানগরী সকল মন্তক উত্তোলন করিতে লাগিল। 
ভারতব্ষীঁয়ের! সুখী হইলেন । মুখী এবং কৃতী | এই সুখ ও কৃতিত্বের ফল 
তক্তিশাস্ত্র ও দর্শনশান্ত্র, এ অবস্থা কাব্যে তাদৃশ পরিস্ফুট হয় নাই। কিন্ত 
লক্ষী বা সরম্বতী কোথাও চিরস্থাক্লিনী নহেন ; উভয়েই চঞ্চলা। তারতবর্ষ 
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ধর্মশৃঙ্খলে এপ নিবদ্ধ হইয়াছিল যে, সাহিত্যরসগ্রাহিণী শক্তিও তাহার 
বশীভৃতা হইল। প্রকতাপ্রকৃত বোঁধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধর্মমানকারী 
হইল | কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্মমোহে বিকৃত হুইয়াছিল--প্রকৃত 
ত্যাগ করিয়া অপ্রককত কামন1 করিতে লাঁগিল। ধর্মই তৃষ্ণা, ধর্মই আলোচনা, 
ধর্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধর্মমোহের ফল পুরাণ। কিন্তু যেমন এক দিকে 
ধর্মের শ্োতঃ বহিতে লাগিল, তেমনি আর এক দিকে বিলাসিতার শোতঃ 
বহিতে লাগিল। তাহার ফল কালিদাঁসের কাব্য নাঁটকাদি। 

ভারতব্ষীয্নের শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকাঁর করিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন যে, তথাঁকার জল বায়ুর গুণে তাহাদিগের 
স্বাভাবিক তেজ লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহা, বায়ু 
জল বাম্পপুর্ণ, ভূমি নিয়া এবং উর্ধরা, এবং তাহার উৎপাদ্চ অসার, 
তেজোহানিকারক ধান্ত। সেখানে আসিয়া আর্ধযতেজ অস্তহিত হইতে 
লাগিল, আর্ধ্যপ্রক্কতি কোমলতাময়ী, আলম্তের বশবত্তিনী, এবং গৃহস্থখাঁভি- 
লাধিণী হইতে লীগিল। সকলেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, আমরা বাঙলার 
পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্ত, অলস, নিশ্টে্ট, গৃহস্খপরায়ণ 
চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সু হইল। সেই গীতিকাব্যও 
উচ্চাভিলাষশুন্ত, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহন্থথপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী 
অতিশয় কোমলতাপুর্ণ, অতি সুমধুর, দম্পতিপ্রণয়ের শেষ পরিচয় । অন্য 
সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতিচরিত্রাঙ্গকাঁরী 
গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর পর্য্যস্ত বঙ্দেশে জাতীয় সাহিত্যের পদে 
দাড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতিকাব্যের এত বাহুল্য । 

বঙ্গীয় গীতিকাব্যলেখকদিগকে ছুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। 
এক দল, প্রান্কৃতিক শোঁভার মধ্যে মন্গষ্যকে স্থাপিত করিয়! তত্প্রতি দৃষ্টি 
করেন; আর এক দল, বাহ প্রক্কৃতিকে দূরে রাখিয়া! কেবল মনুষ্যহদয়কেই 
দৃষ্টি করেন। এক দল মানবহৃদয়ের সগ্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্প্ররতিকে 
দীপ করিয়া তদালোকে অন্বেম্ত বস্তকে দীপ্ত এবং প্রন্মুট করেন ; আর এক 
দল, আপনাদিগের প্রতিতাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা মন্গুয্যুচরিব্র- 
খনিতে যে রত্ব মিলে, তাঁহার দীণ্চির জন্য অন্য দীপের আবশ্বক নাই, 
বিবেচনা! করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয্ব শ্রেণীর মুখপাত্র 
বিষ্কাপতিকে ধরিয়া লওরা যাউক। জয়দেবার্দির কবিতায় সতত মাধবী 
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যামিনী, মলক্নসমীর, ললিতলতা, কুবলয়দলশ্রেণী, স্ফুটিত কুসুম, শরচন্তর 
মধুকরবৃন্দ, কোকিলকৃজিত কুঞ্জ, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, 
ভ্রবল্পী, বাঁহলতা, বিশ্বোষ্ঠ, সবসীক্হলোচন, অলসনিমেষ, এই সকলের চিত্র, 
বাতোন্মথিত তটিনীতরঙ্বৎ সতত চাঁকচিক্য সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক 
এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ্‌ প্রকৃতির প্রাধান্ত। বিগ্ভাপতি ষে শ্রেণীর 
কবি, তাহার্দিগের কাব্যে বাহ প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই, এমত নহে--বাহা 
প্রকৃতির সঙ্গে মানবহদয়ের নিত্য সম্বন্ধ, সুতরাঁং কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ; 
কিন্ত তাহাদিগের কাব্যে বাহ্‌ প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হুয়, 
তৎ্পরিবর্তে মনুষ্যহৃদয়ের গুঢ় তলচাঁন্রী ভাবসকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। 
জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্ত, বিগ্কাপতি প্রভৃতিতে অস্তঃপ্রকৃতির 
রাজ্য। জয়দেব, বিদ্বাপতি উতয়েই রাধাঁকষ্ণের প্রণয়কথা গীত করেন। 
কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গত করিয়াছেন, তাহ! বহিরিন্তিয়ের অন্থগামী। 
বিগ্ভাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষতঃ চণ্তীদাঁসাঁদির কবিতা বহিরিন্দ্িয়ের 
অতীত। তাহার কারণ কেবল এই বাহ্‌ প্রকৃতির শক্তি। স্থুল প্রকৃতির 
সঙ্গে স্থল শরীরেরই নিকট স্‌ম্বদ্ধ,ণ তাহার আধিক্যে কবিতা একটু 
ইন্দ্রিয়াহসারিণী হইয়া পড়ে। বিগ্ভাপতির দল মনুষ্যহৃদয়কে বহিঃপ্রককৃতি 
ছাড়া করিয়া, কেবল তৎ্প্রতি দৃষ্টি করেন ; সুতরাং তাহার কবিতা, ইন্দ্রিয়ের 
সংশ্রবশূন্ত, বিলাসশৃন্ত পবিভ্র হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত, রাধাকষ্ের 
বিলাসপুর্ণ ; বিদ্তাপতির গীত রাধাকষ্ণের প্রণয়পূর্ণ। জয়দেব ভোগ; 
বিস্তাপতি আকাজ্ষা ও স্থৃতি। জয়দেব সুখ, বি্ভাপতি ছুঃখ। জয়দেব বসস্তঃ 
বিদ্তাপতি বর্ধা। জয়দেবের কবিতা; উৎফুল্লকমলজালশোতিত, বিহ্গমাকুল, 
্বচ্ছ বারিবিশিষ্ট সুন্বর সরোবর; বিগ্াপতির কবিতা দুরগামিনী বেগবতী 
তরঙ্গসন্ভুলা নদী। জয়দেবের কবিতা হ্বর্ণহার, বিদ্যাপতির কবিতা 
রুত্্রাক্ষমালা। জয়দেবের গান, মুরজবীপাসঙ্গিনী স্ত্রীকঞ্গীতি; বিগ্যাপতির 
গান, সার়াহৃুপমীরণের নিশ্বাস । 

আমর] জয়দেব ও বিছ্যাপতির সম্থদ্ধে বাহ! বলিয়াছি, তাহাদিগকে এক 
এক ছিন্রশ্রেণীর গীতিকবির আদর্শন্বরূপ বিবেচনা করিয়া তাহা বলির়াছি। 
বাহা জয়দেব সন্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্ত্র সম্বন্ধে বর্তে, যাহা বিগ্তাপতি 
সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহ৷ গোবিন্দদাস চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের 
সম্বন্ধে বেশী খাটে, বিদ্তাপতি সন্বদ্ধে তত খাটে না । 
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- আধুনিক বাঙ্গালি গ্রীতিকাব্যলেখকগণকে একটি তৃতীয়শ্রেণীতূক্ত করা 
যাইতে পারে। তাঁহারা আধুনিক ইংরাজি গীতিকবিদিগের অন্গামী। 
আধুনিক ইংরাজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সভ্যতা বৃদ্ধির কারণে 
স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পুর্ব-কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, 
আপনার নিকটবর্তী যাহা, তাহ! চিনিতেন। যাহা আত্যস্তরিক বা নিকটস্থ, 
তাহার পুঙ্থানগপুঙ্থ সন্ধান জানিতেন, তাহার অনম্থকরণীয় চিত্রসকল রাখিয়া 
গিয়াছেন। এক্ষপণকার কবিগণ জ্ঞানী-বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেতা, 
আধ্যাত্বিকততৃবিৎ | নাঁনা দেশ, নানা কাল, নানা বস্ত তাহার্দিগের 
চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাঁদিগের বুদ্ধি বস্ৃবিষয়িণী বলিয়া তাহাদিগের 
কবিতা বহ্ছবিষগ্নিণী হুইয়াছে। তাহার্দিগের বুদ্ধি দূরসদঘ্ধগ্রাছিণী বলিয়া 
তাহাদিগের কবিতাঁও দুরসম্বন্বপ্রকাশিকা হইয়াছে| কিন্তু এই বিস্তৃতিগ্তণ 
হেতু প্রগাঢতাগুণের লাঘব হইয়াছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতাঁর বিষয় 
সঙ্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ়; মধূনদন বা হেমচন্ত্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, 
কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঁচ নছে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিদ্বশক্তি হাঁস 
হয় বলিয়া ষে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে জল সন্কীর্ণ 
কৃপে গভীর, তাহ! তড়াগে ছড়াইলে আর গতীর থাকে না। 

কাঁব্যে অস্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে ষধার্থ সন্ধা এই যে, উভড়ে 
উতয্ব়ের প্রতিবিম্ব নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে হৃদয়ের 
ভাবীস্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্‌ দৃষ্ঠ সুখকর ব! ছুঃখকর বোঁধ 
হয়--উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকতি বর্ণনীয়, তখন 
অন্তঃপ্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্ঠ। যখন 
অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তথন বহিঃগ্রক্ৃতির ছায়া! সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য । 
ধিনি ইহা! পারেন, তিনিই স্থকবি। ইহার ব্যতিক্রমে এক দিকে ইন্্রিয়পরতা, 
অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জম্মে। এ স্থলে শারীরিক ভোগাসক্তিকেই 
ইঞ্জিয়পরতা বলিতেছি না, চক্ষুরাদি ইন্ত্রিয়ের বিষয়ে আশ্রক্তিকে ইন্্রিক্পরতা 
বলিতেছি। ইন্ত্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ, জয়দেব। আধ্যাত্মিকতার 
উদাহরণ উ/০:05৬0:৮, 


শক্ষুত্তলা, মিলন্দা এবং দেস্দিমোন! 
প্রথম, শকুত্তল। ও মিরল্ছা 


উভয়েই খধিকন্তা ? প্রম্পেরে! ও বিশ্বামিত্র উভয়েই রাঁজধি। উভয়েই 
খধিকন্তা! বলিয়াঃ অমানুষিক সাহাব্যপ্রাপ্ত। মিরন্দ! এরিয়ল-রক্ষিতা, শকুস্তলা 
অপ্মরোরক্ষিত| ৷ 
উভয়েই খবি-পালিতা। ছুইটিই বনলতা-_ছুইটিরই সৌন্দর্যে উদ্ভানলত 
পরাতৃতা। শকুস্ভলাকে দেখিয়া, রাঁজাবরোধবাসিনীগণের ম্লানীভৃত 
রূপলাবণ্য ছুম্বস্তের স্মরণ-পথে আসিল? 
শুদ্ধাস্তদুর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনে! বদি জনম । 
দুরীরতাঃ খলু গুৈরগ্ঠানলতা৷ বনলতাতিঃ ॥ 
ফর্দিনন্বও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ ভাবিলেন, 
চা011 1091) 2 180 
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[78৬০ হু 1160 52৬61:21 ড/010021) 7 





006 5০0১ 0 50৪, 
5০ 061050০6200 50 72211958) ৪12 0168094 
00£ 2৮০15 21658201215 065 | 
উভয়েই অরপ্যমধ্যে প্রতিপালিতা ; সরলতার যে কিছু মোহমন্ত্র আছে, 
উদয়েই তাহাতে সিদ্ধ । কিন্তু মন্থঘালয়ে বাস করিয়া, সুন্বর, সরল, বিশুদ্ধ 
রমণীপ্রকৃতি, বিকৃতি প্রাঙ্ধ হয়--কে আমায় ভালবাসিবে, কে আমায় হুন্দর 
বলিবে, কেমন করিব! পুরুষ জয় করিব, এই সকল কামনায়, নানা বিলাস 
বিভ্রমা্দিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ, তাহার মাঁধূর্য্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়| শকুস্তলা 
এবং মিরন্দায় এই কালিমা নাই ; কেন না, তাহারা লোকালয়ে প্রতিপালিতা 
নহেন। শবকুস্তলা বন্ধল পরিধাঁন করিয়া ক্ষুদ্র কলসী হস্তে আলবালে জলসিঞ্চন 
করিয়া, দিনপাঁত করিয়াছেন--সিঞ্িত জলকণাঁবিধৌত নব মল্লিকার মত 
নিজেও শুভ্র, নিষলঙ্ক, প্রফু্ দিগন্তস্গন্ধবিকীর্ণকারিণী। তাহার ভগিনীসেহ, 
নব মঙ্লিকার উপর; ভ্রাতৃত্সেহ, সহকারের উপর; পুত্রন্মেহ, মাতৃহীন 
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হুরিণশিশুর উপর; পতিগৃহ গমনকালে ইহার্দিগের কাছে বিদায় হইতে 
গিয়া, শকুস্তলা অশ্রমুখী, কাতরা, বিবশ1। শকুম্তলার কথোপকথন 
তাহা্দিগের সঙ্গে; কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন বুক্ষকে আদর, কোন 
লতার পরিণয় সম্পাদন করিষ্না শকুস্তলা সুধী । কিন্তু শকুস্তলা সরলা হইলেও 
অশিক্ষিতা নছেন। তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন, তাহার লঙ্জা। লজ্জা ভাহার চরিত্রে 
বড় প্রবলা ; তিনি কথায় কথায় দুম্মস্তের সম্মুখে লঙ্জাবনতমুখী হইয়া! থাকেন 
স্লজ্জার অনুরোধে আপনায় হদগত প্রণয় সখীদের সন্মুখেও সহজে ব্যক্ত 
করিতে পারেন না। মিরন্দবার মেরপ নহে। মিরন্দা এত সরলা যে, 
তাহার লঙ্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন 
অন্য পুরুষকে কধন দেখেই নাই। প্রথম ফর্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দ! 
বুঝিতেই পারিল না! যে, কি এ? 
[,010১ 170৬7 10 190155 81006 1 36116561006, 51, 
[6 02100165 ৪ 1018০ 00100, 9306 2615 2. 301716, 
সমাজপ্রদত্ত ষে সকল সংস্ক'র, শকৃস্তলার তাহ! সকলই আছে" মিরন্দার 
তাহা কিছুই নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ নাই--অন্তে যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ তেমনি প্রশংসা; 
[1 10016106 021] 10100 
4৯ 60106 01176, 001 1)0610100£ 109 00121 
2৮০7 52৬7 509 1)0016, 
অথচ ম্বতাঁবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের ষে পবিভ্রতা, যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, 
তাহা! মিরন্বাক্স অভাব নাই, এজন্য শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষ। মিরন্বার 
সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুর্য অধিক। বখন পিতাকে ফদিনন্দের পীড়নে 
প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরন্দা বলিতেছে, 
0 06891 90001, 
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যখন পিতৃমুখে ফদিনন্দের রূপের নিন্দা শুনিয়া! মিরন্দা বলিল, 
1] 20০20010158 
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তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্কারবিহীন!, কিন্তু মিরন্দা 
পরছুঃখকাতরা, মিরন্দ! স্নেহশালিনী; মিরন্দার লজ্জা! নাই। কিন্ত লজ্জার 
সারতাগ যে পবিত্রতা, তাহ! আছে। 
যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হৃদয় 
প্রণয়সংস্পর্শশৃন্ত ছিল; কেন না, শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর 
কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই। শকুস্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, 
তখন তিনিও শৃন্তাহৃদয়, খধিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই। উভয়ই তপোবন 
মধ্যে এক স্থানে কম্ের তপোবন--অপর স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন-_- 
অনুরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন। কিন্তু কবিদিগের 
আশ্চর্য কৌশল দেখ; ভাহার1 পরামর্শ করিয়া শকুত্তলা ও মিরন্দা-চরিব্র 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে যেরূপ 
হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। যদি একজনে দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, 
তাহা হইলে কবি শকুস্তলার প্রণযনলক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়লক্ষণে কি 
প্রভেদ রাঁধিতেন? তিনি বুঝিতেন যে, শকুস্তলা, সমাঁজপ্রদতত, সংস্কারসম্পর।, 
লঙ্জাীলা, অতএব তাঁহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাঁকিবে, কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত 
হইবে; কিন্ত মিরন্দা সংস্কারশৃন্ত।, লৌকিক লঙ্জ! কি, তাহা জানে না, 
অতএব তাহার প্রণয়লঙ্ষণ বাকো অপেক্ষাকৃত পরিস্ফুট হইৰে। পৃথক্‌ 
কবিপ্রণীত চিত্রদ্বয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দুম্মস্তকে দেখিয়াই শকুস্তলা 
প্রণয়াসক্তা ; কিন্তু দুম্মস্তের কথ! দূরে থাক্‌, সধীছর় যত দিন তাহাকে ক্রিষ্টা 
দেখিয়া, সকল কথ] অনুভবে বুঝিয়া পীড়াপীড়ি করিক্ব! কথা বাহির করিয়া 
না লইল, ততদিন তাহাদের সন্মুখেও শকুস্তলা এই নৃতন বিকারের একটি 
কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত -- 
গ্লিগ্ধং বীক্ষিতমন্ততোইপি নয়নে যৎ প্রেরয়স্ত্যা তয়া, 
যাঁতং যচ্চ নিতর্বয়োগু রুতয়। মন্দ বিলাসাদিব। 
মাগ! ইত্যুপরুদ্ধয়।৷ যদপি তৎ সাশুয়মুক্তা সখী, 
সর্ধবং তৎ কিল মৎপরাপ়ণমহো ! কাঁমঃ ম্বত্বাং পশুতি ॥ 
শকুন্তলা দুগ্মস্তকে ছাড়িগ্না যাইতে গেলে গাছে তাহার বন্ধল বাঁধিয়া 
বায়, পদে কুশাঙ্কুর বি'ধে। কিন্তু মিরন্দার সে সকলের প্রপ্নোজন নাইস 
মিরন্দা সে সকল জানে না) প্রথম সন্দর্শনকালে মিরন্দা অসপ্কুচিত চিত্তে 
পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয় ব্যক্ত করিলেন, 
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এবং পিতাঁকে ফর্দিনন্দের পীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফিননদদকে আপনার 
প্রিক্লজন বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্দ্রেকের বত্ব করিলেন। প্রথম অবসরেই 
ফদিনন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন । 
ছুম্মস্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ, এক প্রকার লুকাচুরি খেলা । 
“সৃথি, রাজাকে ধরিয়] রাখিস্‌ কেন ?”--”তবে, আমি উঠিক়া যাই”--“আমি 
এই গাছের আড়ালে লুকাই”--শকুস্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; 
মিরন্দার সে সকল নাই। এ সকল লজ্জাশীলা কুলবালার বিহিত কিন্ত 
মিরন্বা লজ্জাণীলা কুলবাল! নহে-_মিরন্দা বনের পাখী-প্রভাতারুণোদয়ে 
গাইয়! উঠিতে তাহার লজ্জা করে না ; বৃক্ষের ফুল-_সন্ধ্যার বাতাস পাইলে 
মুখ ফুটাইয়! ফুটিয়! উঠিতে তাহার লজ্জা করে না। নায়ককে পাইয়াই» 
মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে না যে__ 
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আমাঁদিগের ইচ্ছা ছিল যে, মিরন্দা ফদিনন্দের এই প্রথম প্রণয়াঁলাঁপ, 
সমুদায় উদ্ধৃত করি, কিন্ত নিপ্রপ্োজন। সকলেরই ঘরে সেক্ষপীয়র আছে, 
সকলেই মূল গ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে পারিবেন । দেখিবেন, উদ্ভানমধ্যে রোমিও 
জুলিয়েটের যে প্রণরসন্তাষণ জগতে বিখ্যাত, এবং পূর্বতন কলেজের ছাত্র- 
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মানের কঠস্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যুনকল্প নহছে। যে ভাবে 
জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, “আমার দান সাগরভুল্য অসীম, আমার 
তালবাস। সেই সাগরতুল্য গভীর” মিরন্দাও এই স্থলে সেই মহান্‌ চিত্ততাবে 
পরিঞ্নুত। ইহার অঙ্রূপ অবস্থায়, লতামগ্ডপতলে, ছুধ্স্ত শকুষ্তলায় বে আলাপ 
_যে আলাপে শকুস্তলা চিরবদ্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত হ্ুধ্যসমীপে 
ফুটাইয়! হাসিল-_সে আলাপে তত গৌরব নাই--মানবচরিত্বের কুলপ্রাস্ত- 
পর্ধ্যস্তপ্রঘাতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার হৃদবমধ্যে লক্ষিত হয় 
না। যাহা বলিয়্াছি, তাই--কেবল ছি ছি, কেবল যাই বাই, কেবল 
লুকাচুরি--একটু একটু চাতুরী আছে--বথা ”অদ্ধপধে স্থমরিঅ এদপ্ৰ 
হথন্ডংসিণো মিগাঁলবলঅন্ম কদে পড়িপিবুতদ্দি।” ইত্যাদি । একটু 
অগ্রগামিনীত্ব আছে, বথা ছুম্মস্তের মুখে-_- 

“নন কমলম্য মধুকরঃ সন্তষ্থুতি গন্ধমাত্রেণ।” এই কথা শুনিম্না শকুস্তলার 
জিজ্ঞাসা, “অসস্ভোসে উণ কিং করেদি ?”--এই সকল ছাড়া আর বড় কিছুই 
নাই। ইহা কবির দোষ নহে--বরং কবির গুণ। ছুম্সস্তের চরিত্র-গৌরবে 
 ক্ষুদ্রা শকুত্তলা এখাঁনে ঢাঁক। পড়িয়া! গিক়্াছে। ফদিনন্দ বা রোমিও ক্ষত 
ব্যক্তি-নারিকার প্রান্ন সমবর়স্ক, প্রা সমযোগ্য অকৃতকীত্তি-_অপ্রখিতবশাঃ' 
কিন্ত সসাগর] পৃথিবীপতি মহেশ্রসথ দুঝ্সস্তের কাছে শকুস্তলা কে? ছুম্ত 
মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়া এখানে শকুস্তল-কলিকাকে ঢাকিয়। ফেলিয়াছে--সে 
তাল করিয়! মুখ থুলিক্না ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয়সম্ভাষণ নহে 
রাজক্রীড়া, পৃথিবীপতি কুগ্জবনে বসিয়া সাধ করিগ়া প্রেম করারূপ খেল! 
খেলিতে বসিয়াছেন ; মত্ত মাতঙ্গের স্ভাক্স শকুস্তলা-নলিনী-কোরককে শুণ্ডে 
তুলিয়া, বনক্রীড়ার সাধ মিটাইতেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে কি? 

ধিনি এ কথাগুলি ন্মরণ না রাখিবেন, তিনি শকুস্তলা-চরিত্র বুঝিতে 
পারিবেন না; যে জলনিষেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জলনিষেকে 
শকৃত্তল৷ ফুটিল ন17 প্রণয়াসক্তা শকুস্তলাকস বালিকার চাঞ্চল্য, বালিকার তয়» 
বালিকার লজ্জা দেখিলাম ; কিন্তু রমণীর গান্তীর্ধ্য, রমণীর স্মেহ কই? ইহার 
কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নতা ; দেশভেদ। বস্ততঃ তাহ 
নহে। দেশী কুলবধূ বলিয়া শকুস্তল! লঙ্জীয় ভাঙ্গিয়া পড়িল,_-আর মিরন্দা বা 
ভুলিয্নেট বেহান্না বিলাতী মেয়ে বলিয়। মনের গ্রন্থি খুলিয়া দিল এমত নহে। 
ক্ষুপ্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝান না যে, দেশতেদে বা কালতেদে কেবল 


৯৮ সাহিত্য-চিন্ধা 


বাহুতেদ হয় মাত্র ? মন্ুয্যহৃদয় সকল দেশেই সকল কাঁলেই ভিতরে মন্ুত্াহাদয়ই 
থাকে। বরং বলিতে গেলে--তিন জনের মধ্যে শকুস্তলাকেই বেহায়া বলিতে 
হয়--“অসস্তোসে উপ কিং করেদি ?” তাহার প্রমাঁণ। যে শকুস্তলা, ইহার 
কয় মাস পরে, পৌরবের সভাতলে দীড়াইস্া ছুঝ্স্তকে তিরস্কার করিনা! 
বলিয়াছিল-_-“অনার্ধ্য ! আপন হৃদয়ের অন্ুমানে সকলকে দেখ ?--সে 
শকুস্তলা, যে লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ, কুলকন্তাস্থলভ লজ্জা 
নছে। তাহার কারণ-সদুম্বস্তের চরিত্রের বিস্তার । যখন শকুস্তল! সতাস্থলে 
পরিত্যক্ত, তখন শকুদ্তল! পত্ভী, রাজমছিষী, মাতৃপদে আরোহণোগ্তা, 
সুতরাং তখন শকুদ্তলা রমণী; এখানে তপোবনে,-তপন্থিকন্া, রাজপ্রসাদের 
অনুচিত অভিলাধিণী,_-এখানে শকুস্তলা কে? করিশুণ্ডে পদ্মমাত্র। শকুস্তলার 
কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্ত এস্থলে 
আয়াস হ্বীকার করিলাম। 


দ্বিতীয়, শকুত্তন। ও দেস্দিমোনা 


শকুস্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল--কিন্ত ইহাও দেখান গিয়াছে 
যে, শকুস্তলা ঠিক মিরন্দা নহে । কিন্তু মিরন্দার সহিত তুলনা করিলে শকৃস্তলা- 
চরিত্রের এক ভাগ বুঝা! বায়। শকৃত্তলা-চরিত্রের আর এক তাগ বুঝিতে 
বাকি আছে। দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনা! করিয়! সে তাগ বুবাইব, ইচ্ছা 
আছে। 

শকুত্তলা এবং দেস্দিমোন!, ছুই জনে পরম্পর ভুলনীরা, এবং অতুলনীয়! । 
তুলনীয়া-_কেন না, উভয়েই গুরুজনের অন্মতির অপেক্ষা না করিয়া 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। গৌতমী শকুস্তলা সঘদ্ধে ছুম্স্তকে যাহা 
বলিয়াছেন, ওখেলোকে লক্ষ্য করিয়া দেস্দিমোনা স্বদ্ধে তাহা বলা 
বাইতে পারে-- 


পাবেকৃখিদে! গুরুঅণো। ইমিএ ণ তুএবি পুছ্ছিদে! বন্ধু। 
এন্বক্ষম্মঅ চরিএ ভপাছু কিং এক এক শ্মিং ॥ 


তুলনীয়া-_কেন না, উভয়েই বীরপুরুষ দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন-_ 
উভয়েরই “দুরারোহিণী আশালতা” মহামহীরুহ অবলম্বন করিয়া উঠিগাছিল। 
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কিন্তু বীরমঞ্্রের যে মোহ, তাহা! দেস্দিমোনায় যাদৃশ পরিশ্ফুট, শকুস্তলায় 
তাদৃশ নহে। ওথেলো কষ্ণকায়, সুতরাং সুপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালার 
কাছে বিচার্ধ্য নহে, কিন্তু রূপের মোহ হইতে বীর্য্যের মোহ নারীহদয়ের 
উপর বলবত্তর। যে মহাকবি, পঞ্চপতিক! দ্রৌপদীকে অঙ্জুনে অধিকতম 
অন্ুরক্কা করিক্না, তাহার সশরীরে ম্বর্গারোহণপথ রোঁধ করিয়াছিলেন, তিনি 
এ তত্ব জানিতেন, এবং ধিনি দেস্দিমোনার সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহার 
গুঢ় তত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। 

তুলনীয়া-_কেন না, ছুই নাপ্লিকারই “ছুরারোহিণী আশালতা” পরিশেষে 
তগ্না হইয়াছিল-_-উভয়েই শ্বামিকর্তক বিসজ্ঞিতা হইক়্াছিলেন। সংসার 
অনাদর, অত্যাচারপরিপুর্ণ। কিন্তু ইহাই অনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে 
যে আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারে অনাঁদর অত্যাচারে প্রগীড়িত হয়। 
ইহা মন্থষ্যের পক্ষে নিতাস্ত অশ্ডত নহে ; কেন ন।, মনুষ্যপ্রকৃতিতে যে সকল 
উচ্চাঁশয় মনোবৃত্তি আছে, এই সকল অবস্থাতেই তাহা সম্যক প্রকারে 
শ্ৃত্তিপ্রাপ্ত হয়। ইহা! মহুষ্যলোকে স্ুশিক্ষার বীজ-_কাব্যের প্রধান উপকরণ। 
দেস্দিমোনার অবৃষ্টদোষে বা গুণে সে সকল মনোবৃত্তি প্যুত্তিপ্রাঞ্থ হইবার 
অবস্থা তাহার ঘটির়াছিল, শকুস্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল। অতএব ছুই 
চরিত্র যে পরম্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আদ্বোজন আছে। 

এবং ছুইজমে তুলনীক্পা-কেন না, উভয়েই পরম স্নেহশালিনী--উতয়েই 
সতী। ন্মেহশাঁলিনী এবং সতী তষে সে। আজকাল রাম, শ্যাম, নিধু, বিধু, 
যাছু, মাধু যে সকল নাটক উপন্তাস নবন্তাস প্রেতন্তাস লিখিতেছেন, তাঁহার 
নাক্লিকামাত্রেই ন্নেহশালিনী সতী । কিন্তু এই সকল সতীদিগের কাছে 
একটা পোষা বিড়াল আসিলে, তাহারা স্বামীকে তুলিয়া যান, আর 
পতিচিস্তামগ্না শকুত্তলা দুর্বাসার তয়ঙ্কর “অর়মহস্তো:” শুনিতে পাঁন নাই! 
নকলেই সতী, কিন্ত জগৎসংসারে অসতী নাই বলিয়া, স্ত্রীলোক অসতী 
হইতেই পারে না বলিয্পা দেন্দিমোৌনার যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার মর্দের 
ভিতর কে প্রবেশ করিবে? বদি হ্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি--প্রহারে, 
অত্যাচারে, বিসর্জনে, কলঙ্কেও যে তক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব 
হয়, তবে শকুস্তল! অপেক্ষ। দেস্দিমোঁনা গরীন্নপী। ম্বামিকর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইলে শকুস্তল! দলিতফণা সর্পের ন্াপ্প মন্তক উন্নত করিয়া! শ্বামীকে ভত্সনা 
করিক়াছিলেন। যখন রাজা শকুস্তলাঁকে অশিক্ষা সত্বেও চাতুর্ধ্যপটু বলিয়া 


১০০ সাহিত্য-চিন্তা 


উপহাস কক্সিলেন, তখন শকুস্তল! ক্রোধে, দণ্তে, পুর্ব্বের বিনীত, লজ্জিত, 
দুঃখিত ভাঁব পরিত্যাগ করিয্পা বলিলেন, “অনার্ধয, আপনার হৃদয়ের ভাবে 
সকলকে দেখ?” বথন তহুত্বরে রাজা, রাজার মত, বলিলেন, “ভদ্রে! 
ুম্মস্তের চরিত্র সবাই জানে”, তখন শকৃস্তল! ঘোর ব্যঙ্গে বলিলেন, 


তুষ্ে জ্জেব পমাণং জাপধ ধন্মথিদ্িঞ্চ লোঅস্ম। 
লঙ্জ(বিণিজ্জিদাও জাঁণস্তি ৭ কিম্পি মহিলাও ॥ 


এ রাগ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেস্দিমোনায় নাই। যখন ওথেলো 
দেসদিমোনাঁকে সর্বসমক্ষে প্রহার করিয়! দুরীভূত করিলেন, তখন 
দেস্দ্িমোনা কেবল বলিলেন, “আমি দীাড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত 
করিব ন11৮ বলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ডাঁকিতেই প্প্রভু £” বলিয়। 
নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলে! অকৃতাপরাধে তাহাকে কৃলটা বলিয়া 
অপমানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোন1 “আমি নিরপরা ধিনী, 
ঈশ্বর জানেন,* ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। তাহার পরেও 
পতিন্মেহে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শুন্ত দেখিয়া ইন্লাগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, 


0) £০০9 1880, 
৬৬179 51911 1 00০ €0 ভা11) 105 1010 28811) ? 
(30090. 00101)0, £0 60 10110 2001, 05 0015 11517 0৫0 068213) 
ঘ 000৬ 1506 190৬ [ 1956 17107), 17616 [10261 : 


ইত্যারদি। যখন ওথেলো 'ভীষণ রাক্ষসের ন্যায় নিশীথশষ্যাশায়িনী সুপ্ত 
সুন্দরীর সম্মুখে গ্বধ করিব 1৮ বলিয্পা দাঁড়াইলেন, তখনও রাঁগ নাই-- 
অভিমাঁন নাই--অবিনয় বা অন্নেহ নাই-_দেস্দিমোনা কেবল বলিলেন, 
"তবে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন।” যখন দেস্দিমোন1, মরণভয়ে নিতাস্ত 
ভীতা হইয়া, একদিনের জন্ত, এক রান্রির জন্ত, এক মুহুর্তজন্ত জীবন ভিক্ষা 
চাহিলেন, মূঢ় তাহাও শুনিল না, তখনও রাগ নাই, অভিমান নাই, 
অবিনয় নাই, অন্নেছ নাই। মৃত্যুকালেও যখন ইমিলিয়া আসিয়া তাহাকে 
মুমূযু দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার্ধ্য কে করিল?” তখনও দেস্দিমোনা 
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বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে । চলিলাম! আমার প্রভৃকে আমার 
প্রণাম জানাইও | আমি চলিলাম।” তখনও দেস্দিমোন! লোকের কাছে 
প্রকাশ করিল না যে, আমার ম্বামী আমাকে বিনাঁপরাধে বধ করিয়াছে। 
তাই বলিতেছিলাম যে, শকুস্তলা দেস্দিমোনাঁর সঙ্জষে তুলনীয় এবং 
তুলনীয়াও নহে। তুলনীয় নহে--কেন না, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বস্তরতে 
তুলনা হয় না। সেক্ষপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালিদাসের নাটক 
নন্দনকাননতুল্য। কাননে সাগরে তুলন৷ হয় না। যাহ নুন্দর, যাহ। 
সুদৃষ্ঠ, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুরব, যাহ! মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই 
নন্দনকাননে অপর্ধ্যাণ্ধ স্পীকৃত, রাশি রাশি, অপরিমেযর়। আর যাহা গভীর, 
দুস্তর, চঞ্চল, ভীমনাদী, তাহাই এই সাগরে। সাঁগরবৎ সেক্ষপীয়রের এই 
অন্থপম নাটক, হৃদয়োখিত বিলোল তরঙ্গমালায় সংক্ষুব ; ছুরস্ত রাগ ছ্বেষ 
ঈর্যযাদি বাত্যায় সন্তাঁড়িত; ইহার প্রবল বেগ, দুরস্ত কোলাহল, বিলোল 
উদ্মিলীলা,--আবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনস্ত আলো কতূর্ণপ্রঙ্গেপ, 
ইছার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রত্বরাজি, ইহার মদ গ্রীত-- 


সাহিত্যসংসারে ছুর্পত। 
তাই বলি, দেস্দিমোন! শকুত্তলায় তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাঁতীয়ে ভিন্ন 


জাতীয়ে তুলনীয় নহছে। ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ 
আছে। 

ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে 
না। উভয় দেশীয় নাটক দৃশ্ঠযকাঁব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীষ সমালোঁচকেরা 
নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাহারা বলেন যে, এমন অনেক 
কাব্য আছে--যাহা দৃশ্ঠকাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ প্রকৃত নাটক নহে। 
নাটক নহে বলিম্না যে, এ সকলকে নিকৃষ্ট কাঁব্য বল! যাইবে, এমত নহে-- 
তন্মধ্যে অনেকগুলি অতুযুত্কৃষ্ট কাবা, যথা গেটে-প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরণ- 
প্রণীত মানফ্রেড--কিন্ত উতৎক্ হউক, নিকৃষ্ট হউক-_-এঁ সকল কাব্য, নাটক 
নহে। সেক্সগীয়রের টেম্পেই এবং কালিদাসকৃত শকুন্তলা, সেই শ্রেণীর কাব্য, 
নাটকাঁকারে অতুযুতৎ্কষ্ট উপাখ্যান কাব্য; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে 
বলিলে এতছুভয়ের নিন্দা হইল না; কেন না, এইবপ উপাখ্যান কাব্য 
পৃথিবীতে অতি বিরল- _-অতুল্য বলিলেও হয়। আমরা ভারতবর্ষে উভপ়কেই 
নাটক বলিতে পারি ; কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিক্দিগের মতে নাটকের 
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যে সকল লক্ষণ, তাঁহা সকলই এই ছুই কাব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপীয় 
সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই ছুই নাটকে তাহা? 
নাই। ওথেলো নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। ওথেলো নাটক- 
শকুন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাঁব্যা। ইহার ফল এই ঘটিয়াছে যে, 
দেস্দিমোনা-চরিত্র যত পরিশ্ছুট হইয়াছে--মিরন্দা বা শকুত্তল তেমন হয় 
নাই। দেস্দিমোনা সজীব, শকুত্তলা ও মিরন্দ| ধ্যানপ্রাপ্য। দেস্দিমোনার 
বাক্যেই তাহার কাতর, বিকৃত কণ্ঠস্বর আমর! শুনিতে পাই, চক্ষের জল 
ফোটা ফৌঁটা গণ্ড বহিয্। বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে পাই-_ভূলগ্রজান্ সুন্দরীর 
স্পন্দিততার লোৌচনের উর্ধ দৃষ্টি আমাঁদিগের হদক়্মধ্যে প্রবেশ করে। 
শকুস্তলার আলোহিত চক্ষরাদি আমরা দুম্মস্তের মুখে না গুনিলে বুঝিতে, 
পারি না--যথা 


ন তির্যযগবলোকিতংঃ তবতি চক্ষুরালোহিতং, 
বচোহতিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে। 
হিমার্ভ ইব বেপতে সকল এব বিদ্বাধরঃ 
প্রকামবিনতে ভ্রুবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥ 


শকুদ্তলার দুঃখের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই না, বেগ 
দেখিতে পাই না; সে নকল দেস্দিমোনায় অত্যন্ত পরিস্যুট। শুদ্ধল! 
চিত্রকরের চিত্র; দেস্দিমোনা ভাস্করের গঠিত সজীবপ্রায় গঠন। দেস্দি- 
মোনার হৃদয় আমাদিগের সম্মুখে সম্পুর্ণ উন্ুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত» 
শকুস্তমার হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত। 

সুতরাং দেস্দিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জল বলিয়া দেল্দিমোনার 
কাছে শকুন্তলা দাড়াইতে পারে না। নতুবা ভিতরে দুই এক। শকুস্তলা, 
অর্ধেক মিরন্বা, অর্ধেক দেস্দিমোনা। পরিণীতা শকৃত্তলা দেস্দিমোনার 
অনুন্ুপিণী, অপরিণীতা৷ শকুত্তল! মিরন্দার অনুরূপিণী। 
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সত মাইকেল মণুসুদন দত্ত 


আজি বঙ্গভূমির উন্নতি সন্বন্ধে আর আমরা সংশয় করি না--এই ভূমগ্ডলে 
বাঙ্গালি জাতির গৌরব হইবে । কেন না বঙ্গদেশ রোদন করিতে শিখিয়াছে 
--অকপটে বাঙ্ালী, বাঙ্গালী কবির জন্ত রোদন করিতেছে। 

যে দেশে এক জন স্থুকবি জন্মে, সে দেশের সৌভাগ্য । যে দেশে সুকবি 
বশ: প্রাপ্ত হয়, সে দেশের আরও সৌভাগ্য। যশঃ, মৃতের পুরস্কার_- 
জীবিতের যথাযোগ্য বশঃ কোথায়? প্রায় দেখা যায়, যিনি যশের পানর, 
তিনি জীবিতকালে বশন্বী নহেন; যিনি শের অপান্র, তিনি জীবিতকালে 
যশন্বী। সক্রেতিস্‌ এবং যীশুধীষ্টের দেশীয়েরা, তাহাদিগকে অপমান করিয়া 
প্রাণদণ্ড করিয়াছিল। কোপরনিকম্‌, গেলিলীয়, দাস্ছে প্রভৃতির ছুংখ কে না 
জানে? আবার হেলি, সিওয়ার্ড মহাকবি বলিয়া খ্যাত হুইয়াছিলেন। এ 
দেশে, আজিও দাঁশরখি রাপ্নের একটু যশঃ আছে। যে দেশের শ্রেষ্ঠ কবি 
যশন্বী হইয়া! জীবন সমাপন করেন, সে দেশ প্রকৃত উন্নতির পথে দঁড়াইয়াছে। 
মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত যে ষশন্বী হইয়া মরিয়াছেন, ইহাতে বুঝা যায় যে, 
বাঙ্গাল৷ দেশ উন্নতির পথে দাড়াইয়াছে। 

বাঙাল! প্রাচীন দেশ। যাহারা ভূতত্ববেত্তাদিগের মুখে শুনেন যে, 
বাঙাল! নদীমুখনীত কর্দমে সম্প্রতি রচিত, তাহার যেন না মনে করেন যে, 
কালি পরশ্ব হিমাচলপদতলে সাগরোম্ছি প্রহত হইত। সেরূপ অন্মানশক্তি 
কেবল হুইলর সাহেবের ন্তার পত্ডিতেরই শোভ] পায়। কিন্তু এই প্রাচীন 
দেশে, ছুই সহম্র বৎসর মধ্যে কবি এক] জয়দেব গো্বামী। শ্রহর্ষের কথ! 
বিবাদের স্থল-__নিশ্চয়স্থল হইলেও শ্রীহ্র্ধ বাঙ্গালী নহেন। জয়দেব গোন্বামীর 
পর শ্রমধুস্দন। 

যদি কোন আধুনিক এখর্ধয-গর্ধিত ইউরোপীর় আমাদিগের জিজ্ঞাসা 
করেন, তোমাদের আবার ভরসা কি?শ্বাঙ্গালির মধ্যে মনুষ্য জমিয়াছে 
কে? আমর! বলিব, ধর্ম্মোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্তদেব, দার্শনিকের মধ্যে 
রত্ুনাথ, কবির মধ্যে পরীজয়দেব ও শ্রীমধুস্থাদন। 

স্মরণীয় বাঙ্গালির অতাব নাই। কুল্পক ভট্ট, রখঘুনন্মন, জগন্নাথ, গদাঁধর, 
জগদীশ, বিদ্ভাপতি, চণ্তীদ্বাস, গোবিনদাস, মুকুন্বরাঁম, তারতচন্ত্র, রামমোহন 


১০৬ সাহিত্া-চিন্ত। 


রায় প্রভৃতি অনেক নাম করিতে পারি । অবনতাবস্থা়ও বঙ্গমাতা রত্ব- 
প্রসবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুহদন নাঁমও বঙ্গদেশে ধন্ত হুইল! 
কেবলই কি বঙদেশে? 

আমাদের ভরসা আছে। আমর! স্বয়ং নিগুণ হইলেও, রতুপ্রসবিনীর 
সম্ভান। সকলে এই কথা মনে করিয়া, জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন 
গ্রহণ করিতে বত্ব কর। আমরা কিসে অপটু ? রণে? রণ কি উন্নতির 
উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্তশ্রোতে জাতীয় তরণীন! 
ভাসাইলে কি স্থুখের পারে যাওয়া যায় না? চিরকালই কি বাহুবলই 
একমাত্র বল বলিয়! শ্বীকার করিতে হুইবে? মন্ুষ্যের জ্ঞাকোরতি কি 
বৃথায় হইতেছে? দেশভেদে, কাঁলভেদে কি উপাপ্নাস্তর হইবে না? 

ভিন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন সোপান । বিদ্ভালোচনার 
কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত 
হইবে । কাল প্রসব __ইউরোঁপ সহায়--স্ুপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় 
পতাকা উড়াইয়! দাও--তাহাতে নাম লেখ “শ্মধুনুদন |” 

বঙ্গদেশ, বঙ্গ কবির জন্য রোদন করিতেছে। বঙ্গ কবিগণ মিলিয়া, বঙ্গীয় 
কবিকুলভূষপের জন্য রোদন করিতেছেন। কবি নহিলে কবির জন্ত রোদনে 
কাহার অধিকার ?--বঙ্গদর্শন', ভাদ্র ১২৮০, পৃঃ ২০৯১০ | 


্লায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাহরের জীবনী ও 
গ্থাবলীলল সমালোচনা 
জীবনী 


দ্রীনবন্ধুর জীবনচরিত লিখিবাঁর সময় এখনও হয় নাই | কোন ব্যক্তির 
জীবনের ঘটনাপরম্পরাঁর বিবৃতিমাত্র জীবনচরিতের উদ্দেশ্ত নহে । কিয়” 
পরিমাণে তাহাঁও উদ্দেশ্তট রটে, কিন্তু ধিনি সং্পরতি মাত্র অন্তহিত 
হুইক়াছেন, তাহার স্ঘ্ধীক় প্রকৃত ঘটনা সকল বিবৃত করিতে হইলে, 
এমন অনেক কথা বলিতে হয় যে, তাহাতে জীবিত লোক লিপ্ত। 
কখন কোন জীবিত ব্যক্তির নিন্দা! করিবার প্রশ্নোজন ঘটে; কখন 
জীবিত ব্যক্তিদিগের অন্ত প্রকার পীড়াদায়ক কথা বলিবার প্রয়োজন 
হয়; কখন কখন গুহ কথা ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা কাহারও না 


আধুনিক সাহিত্যিক ১০৭ 


কাহারও পীড়াদারক হয়। আর, একজনের জীবনবৃত্বাস্ত অবগত হইয়া 
অন্ত ব্যক্তি শিক্ষাপ্রাপ্ত হউক,--ইহা! যি জীবনচরিত-প্রণয়নের বধার্থ 
উদ্দেশ্ঠ হয্প, তবে বর্ণনীয় ব্যক্তির দোষ-গুণ উভয্নেরই সবিস্তার বর্ণন 
করিতে হয়। দোষশৃন্ত মনুষ্য পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই? দীনবন্ধুরও 
যে কোন দোষ ছিল না, ইহা কোন্‌ সাহসে বলিব? যে কারণেই হউক, 
এক্ষণে তাহার জীবনচরিত লিখিতব্য নহে। 

আর লিখিবার তাদৃশ প্রপ্লোজনও নাই। এই বলদেশে দীনবন্ধুকে 
না চিনিত কেণ কাহার সহিত তাহার আলাপ ও সোহার্দ ছিল না? 
দীনবন্ধু যে প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা কে না জানে? স্থতরাৎ 
জানাইবাঁর তত আঁবশ্তকতা নাই। 

এই সকল কারণে, আমি এক্ষণে দীনবন্ধুর প্রকৃত জীবনচরিত লিখিক 
না। বাহা লিখিব, তাহা পক্ষপাত-শুন্ত হইয়া লিখিতে বত্ব করিব। 
দীনবন্ধুর ন্েহ-খণে আমি খণী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি মিথ্যা প্রশংসা 
দ্বারা সে খণ পরিশোধ করিবার যত্ব করিব ন1। 

পর্বব বাঙ্গালা রেলওয়ের কাচরাপাড়া ষ্রেশনের কর ক্রোশ পূর্বোত্তরে 
চৌবেড়িয়া! নামে গ্রাম আছে। যমুনা নামে ক্ষুত্র নদী এই গ্রামকে প্রায় 
চাঁরি দিকে বেষ্টন করিয়াছে, এই জন্ত ইহার নাম চৌবেড়িযক়া। সেই গ্রা্ 
দীনবন্ধু জন্মভূমি। এ গ্রাম নদীয়া জেলার অন্তর্গত। বাঙ্গালা সাহিত্য, 
দর্শন ও ধর্ণাশান্ত্র সন্ধে নদীয়া জেলার বিশেষ গৌরব আছে? দ্দীনবন্ধুরু 
নাম নদীয়ার আর একটি গৌরবের স্থল। 

সন ১২৩৮ সালে দীনবন্ধু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কালাচাদ মিত্রের 
পুত্র। তাহার বাল্যকাঁল-সন্বম্বীর় কথা অধিক বলিবার নাই। দীনবন্ধু 
অল্পবয়সে কলিকাতায় আসিয়া, হেয়ার স্কুলে ইংরাজী শিক্ষা আরম 
করেন। সেই বিদ্যালয়ে থাকিতে থাকিতেই তিনি বাঙ্গালা প্লচনা 
আরম করেন। 

সেই সময় তিনি প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপষ্ঠের নিকট 
পরিচিত হয়েন। বাঙ্গালা সাহিত্যের তখন বড় দুরবস্থা । তখন 
প্রতাকর সর্বোৎ্কইঈ সংবাদ-পন্র । ইশ্বর গুধ্য বাঙ্গাল সাছিত্যের উপর 
একাধিপত্য করিতেন। বালকগণ তাহার কবিতায় মুগ্ধ হইয়া! তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইত। ইশ্বর গুপ্ত তরুণবয়স্ক লেখক- 
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দিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ সমূতৎ্সৃক ছিলেন। হিন্দু পেটিন্লট বধার্ঘই 
'বলিয়্াছিলেন, আধুনিক লেখকদিগের মধ্যে অনেকে ঈশ্বর গুণের শিল্ু। 
কিন্ত ঈশ্বর গুণের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কত দূর স্থাক়্ী বা বাঞনীয় 
হইয়াছে তাহা বল] যাক্স ন।| দীনবন্ধু প্রভৃতি উত্কৃষ্ট লেখকের ন্তাস়্ 
এই ক্ষুত্র লেখকও ইশ্বর গুঞ্ঠের দিকট খণী। সুতরাং ঈশ্বর গুপ্ের কোন 
অপ্রশংসার কথা লিখিয়া আপনাকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছুক 
নছি। কিন্তু ইহাঁও অস্বীকার করিতে পারি না! যে, এক্ষণকাঁর পরিমাণ 
ধরিতে গেলে ইশ্বর গুষ্ঠের রুচি তাদৃশ বিশুদ্ধ বা উন্নত ছিল না, 
বলিতে হইবে। তাহার শিষ্যরা অনেকেই তাহার প্রদত শিক্ষা বিস্মৃত 
হইয়! অন্ত পথে গমন করিয়াছেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির 
রচনামধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের কোন চিহ্ন পায়! যায় না। কেবল দীনবন্ধুতেই 
কিয়ৎ-পরিমাণে তাহার শিক্ষার চিহ্ন পাওয়া যায়। 


“এলোচুলে বেণে বউ আল্তা দিয়ে পায়, 
নলক নাকে, কলসী কাকে, জল আন্তে যাঁয়।” 


ইত্যাকার কবিতায় ঈশ্বর গুধ্ধকে ন্মরণ হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে চারি জন 
রহম্তপটু লেখকের নাম কর! যাইতে পারে,_টেকচাদ, হতোম, ইশ্বর 
গুপ্ত এবং দীনবন্ধু। সহজেই বুঝা যায় যে, ইহার মধ্যে দ্বিতীক্ব প্রথমের 
শিষ্য ওবং চতুর্থ তৃতীয্ষের শিষ্য। টেকটারদের সহিত হুতোমের বতদূর 
সাদৃশ্ঠ, উশ্বর গুপ্ের সঙ্গে দীনবন্ধুর তত দূর সাদৃশ্ত না থাকুক, অনেক 
দূর ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশ্বর গুপ্তের লেখার ব্যঙ্গ (০10 প্রধান ; 
ঘীনবন্ধুর লেখায় হাশ্য প্রধান। কিন্তু ব্যঙ্গ এবং হাম্য উতন্নবিধ রচনায় 
ছুই জনেই পটু ছিলেন --তুল্য পটু ছিলেন না। হাশ্তরসে ঈশ্বর গুপ্ত 
দীনবন্ধুর সমকক্ষ নহেন। 

আমি যতদুর জানি, দীনবন্ধু প্রথম রচনা! “মাঁনব-চরিব্র”-নামক একটি 
কবিতা । ঈশ্বর গুধ কর্তৃক সম্পাদিত “সাধুরঞজন”-নামক সাপ্তাহিক পত্রে উহা 
প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বসের লেখা, এজন্ত এ কবিতায় অহু- 
প্রাসের অত্যন্ত আড়ম্বর! ইহাও বোধ হয়, ঈশ্বর গুগ্রের প্রদত শিক্ষার 
ফল। অন্তে এ কবিতা পাঠ করিক্পা কিরূপ বোঁধ করিয়াছিলেন বলিতে 
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পারি না, কিন্ত উহ! আমাকে অত্যন্ত মোহিত করিয়াছিল। আমি এ 
কবিতা আগ্ভোপাস্ত কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাঁম এবং যত দিন সেই সংখ্যার 
সাধুরঞজনথানি জীর্ণগলিত না হইয়াছিল, তত দিন উহ্বাকে ত্যাগ করি 
নাই। সে প্রায় সাতাইশ বৎসর হইল ; এই কাল মধ্যে এ কবিতা আর 
কখন দেখি নাই: কিন্তু এঁ কবিতা আমাকে এমনই যন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল যে, 
অগ্ভাপি তাহার কোন কোন অংশ ম্মরণ করিয়! বলিতে পারি। পাঠকগণের 
এ কবিতা দেখিতে পাইবার সম্ভাবন1 নাই, কেন না, উহা! কখন পুনমুক্রিত 
হয় নাই। অনেকেই দীনবন্ধুর প্রথম রচনার ছুই একটি পংক্তি শুনিলেও 
প্রীত হইতে পারেন; এজন্ত স্থৃতির উপর নির্ভর করিয়া এ কবিতা 
হইতে ছুই পংক্তি উদ্ধত করিলাম। উহ্বার আরম্ত এইন্নপ| 


মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র নিক্ষেপিয়া। 

ছুঃখানলে দহে দেহ, বিদরহে হিয়া ॥ 
একটি কবিতা এই 

যে দোষে সরস হয় সে জনে সরল । 

যে দোষে বিরস হয় সে জনে বিরস॥ 
আর একটি 

যে নয়নে রেণু অথু অসি অনুমান | 

বাসে হানিবে তায় তীক্ষ চঞ্চ-বাণ ॥ 

ইত্যাদি 


সেই অবধি, দীনবন্ধু মধ্যে মধ্যে প্রভাকরে কবিতা লিখিতেন। 
তাহার প্রণীত কবিতা সকল পাঠক-সম।জে আদৃত হইত। তিনি সেই তরুণ 
বয়সে যে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার অপাধারণ “মুরধুনী” 
কাব্য এবং দ্বাদশ কবিতা” সেই পরিচয়ান্থরূপ হয় নাই। তিনি ছুই 
ব্সর, জামাই-যঠীর সময়ে, “জামাই-যগী, নামে ছুটি কবিতা লেখেন। 
এই দুইটি কবিতা বিশেষ প্রশংসিত এবং আগ্রহাতিশয্যের সহিত পঠিত 
হইয়াছিল | দ্বিতীয় বৎসরের “জামাই-বঠী” যে সংখ্যক প্রভাকরে 
প্রকাশিত হয়, তাহা পুনমূর্ক্রিত করিতে হইয়াছিল। সেই সকল কবিতা 
যেরূপ প্রশংশিত হইয়াছিল, “সুরধুনী” কাব্য এবং “দ্বাদশ কবিতা” সেরূপ 
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প্রশংসিত হয় নাই। তাহার কারণ সহজেই বুঝা বার়। হাশ্তরসে 
দীনবন্ধুর অদ্বিতীয় ক্ষমতা ছিল! “জামাই-যঠী”তে হাম্যরস প্রধান। 
নুরধুনী কাব্যে ও দ্বাদশ কবিতায় হাস্যরসের আশ্রয় মাত্র নাই। 
প্রতাকরে দীনবন্ধু ষে সকল কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহা পুনমূন্ত্রিত হইলে 
বিশেষরূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা । 

আমর দেখিয়াছি, কোন কোন সংৰাঁদপত্রে “কালেজীয় কবিতাযুছে”র 
উল্লেখ হইয়াছে। তাছাতে গৌরবের কথা কিছু নাই, সে সম্বন্ধে আমি 
কিছু বলিব না তরুণ বয়সে গালি দ্রিতে কিছু ভাল লাগে; বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণ প্রায় পরস্পরকে গালি দিয়া থাকে । দীনবন্ধু চিরকাল রহস্থপ্রিয়। 
এজগ্ভ এটি ঘটিয়াছিল। | 

দীনবন্ধু প্রভাকরে “বিজগ্ন-কামিনী” নাঁমে একটি ক্ষুত্র উপাখ্যান কাব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিজয়, নার্িকাঁর নাম কামিনী। 
তাহার, বোঁধ হয়, দশ বাঁর বৎসর পরে “নবীন তপন্থিনী” লিখিত হয়। 
“নবীন তপদ্থিনী”্র নায়কের নামও বিজয়, নারিকাঁও কামিনী । চরিত্রগত, 
উপাধ্যান কাব্য ও নাটকের নায়ক নাক্সিকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই | এই 
ক্ষুদ্র উপাধ্যান-কাব্যথানি সুন্বর হইয়াছিল। 

দীনবন্ধু হেয়ার দ্ষুল হইতে হিন্দু কাঁলেজে যান, এবং তথায় ছাত্রবৃত্তি 
গ্রহণ করিয়া কয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তিনি কালেজের একজন উৎকৃষ্ট 
ছাত্র বলিয়৷ গণ্য ছিলেন। 

দীনবন্ধুর পাঠ্যাবস্থার কথা আমি বিশেষ জানি না, তত্কাঁলে তাহার 
সঙ্জে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। 

বোধ হয় ১৮৫৫ সালে, দীনবন্ধু কালেজ পরিত্যাগ করিয়া, ১৫০২. 
বেতনে পাটনার পোষ্টমাষ্ীরের পদ গ্রহণ করেন। এ কর্মে তিনি ছয় মাস 
নিযুক্ত থাকিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাহার পদবৃদ্ধি 
হইয়াছিল। তিনি উড়িষ্যা বিভাগের ইন্ন্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টীর. হইয়া যান। 
পদবৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু তখন বেতনবৃদ্ধি হইল না; পরে হইয়াছিল। 

এক্ষণে মনে হয়, দীনবন্ধু চিরদিন দেড় শত টাকার পোষ্টমাষ্টার থাকিতেন, 
সেও তাঁল ছিল, তাহার ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হওয়া মঙ্গলের বিষয় 
হয় নাই। পুর্ধবে এই পদের কার্ধ্যের নিপ্নম ছিল যে, ইহাদিগকে অবিরত 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া পোষ্ট আপিসের কার্ধ্য সকলের তত্তাবধাঁরণ করিতে 
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হুইবে। এক্ষণে ইহারা ছয্ন মাস হেডকোরার্টারে স্থায়ী হইতে পারেন। 
পুর্বে সে নিয়ম ছিল না। সংবৎসরই ভ্রমণ করিতে হইত। কোন স্থানে 
এক দিন কোন স্থানে ছুই দিন, কোন স্থানে তিন দিন--এইবপ কাল মাত্র 
অবস্থিতি। বৎসর বৎসর ক্রমাগত এইরূপ পরিশ্রমে লৌহের শরীরও 
ভগ্ন হইয়া যায়। নিক্লত আবর্তনে লোহার চক্র ক্ষয় প্রা্থ হয়। দীনবন্ধুর 
শরীরে আর সে পরিশ্রম সহিল না; বল্গদেশের ছুরদৃষ্টবশতঃই তিনি 
ইন্স্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার হইয়াছিলন। 

ইহাতে আমাদের মূলধন নষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু লাভ হয় নাই 
এমত নহে । উপহাসনিপুণ লেখকের একটি বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন । 
নানা প্রকার মন্থৃষ্যের চরিত্রের পর্ধযালোচনাতেই সেই শিক্ষা পাওয়া যায়। 
দীনবন্ধু নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ চরিত্রের মন্ুম্মের সংস্পর্শে 
অসিয়াছিলেন। তঙ্জনিত শিক্ষার গুণে তিনি নানাবিধ রহস্তজনক 
চরিব্রস্থজনে সক্ষম হইপ্লাছিলেন। তীহার প্রণীত নাটক সকলে যেরূপ 
চরিব্রবৈচি্রয আছে, তাহা বাঙ্গলা সাহিত্যে বিরল। 

উড়িম্ঝ। বিভাগ হইতে দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হয়ে, এবং 
তথ! হইতে ঢাঁকা! বিভাগে গমন করেন | এই সময়ে নীলবিষয়ক গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদিগের দৌরাত্ম্য 
বিশেষদপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে “নীল-দর্পণ” প্রণয়ন 
করিয়। বলীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় খণে বন্ধ করিলেন । 

দীনবন্ধু বিলক্ষণ জানিতেন যে, তিনি যে নীল-দর্পণের প্রণেতা, এ কথা৷ 
ব্যক্ত হইলে, তাহার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। যে সকল ইংরেজের অধীন 
হইয়া তিনি কর্ম করিতেন, তাহারা নীলকরের সুহৃদূ। বিশেষ, পোষ্ট 
আপিসের কার্ধে; নীলকর প্রভৃতি অনেক ইংরেজের সংস্পর্শে সর্বদা আসিতে 
হয়। তাহারা শক্রতা করিলে বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক, 
সর্বদ1 উদ্বিগ্ন করিতে পারে; এ সকল জানিয়াও দীনবন্ধু নীল-দর্পণ-প্রচারে 
পরাজ্থুধ হয়েন নাই, নীল-দর্পণে গ্রন্থকরের নাম ছিল না বটে, কিন্ত 
গ্র্থকারের নাম গোঁপন করিবার জন্ত দীনবন্ধু অন্ত কোন প্রকার ধত্র করেন 
নাই। নীল-দর্পণ-শ্রচারের পরেই বঙ্গদেশের সকল লোকেই কোন প্রকারে 
না কোন প্রকারে জানিয়াছিল যে, দীনবন্ধু ইহার প্রণেত1। 

দীনবন্ধু পরের ছুঃখে নিতান্ত কাতর হইতেন, নীল-দর্পণ এই গুণের 
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ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্রজীগণের ছুঃখ সহ্ৃদকতার সহিত সম্পূর্ণক্ধপে 
অনুভূত করিয়াছিলেন বলিয়াই নীল-দর্পণ প্রণীত ও প্রচারিত হুইক়্াছিল। 
যে সকল মন্থুযু পরের দুঃখে কাঁতর হন, দীনবন্ধু তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য 
ছিলেন। তাহার হৃদয়ের অসাধারণ গুগ এই ছিল যে, যাহার ছুঃখ, সে 
যেরূপ কাতর হইত, দীনবন্ধু তদ্রপ বা ততোধিক কাতর হুইতেন। ইহার 
একটি অপুর্বব উদাহরণ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। একদা তিনি যশোহরে 
আমার বাসার অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রে তাহার কোন বন্ধুর কোন 
উৎকট গীড়ার উপক্রম হুইল । যিনি পীড়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তিনি 
দ্বীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন, এবং পীড়ার আশঙ্কা জানাইলেন। শুনিয়া! 
দীনবন্ধু মূচ্ছিত হইলেন। যিনি স্ব পীড়িত বলিয়া! সাহাষ্যার্থ দীনবন্ধুকে 
জাগাইয়াছিলেন, তিনিই আবার দীনবন্ধুর শুধষায় নিযুক্ত হইলেন। ইন? 
আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি। সেই দিন জানিয়াছিলাম যে, অন্ত যাহার যে গুণ 
থাকুক, পরের ছুঃখে দীনবন্ধুর ন্যায় কেহ কাতর হয় না। সেই গুণের 
ফল নীল-দপণি। 

নীল-দর্পণ ইংরেজিতে অন্বাদিত হইয়া ইংলগ্ডে যাঁয়। লং সাহেব 
তত্প্রচারের জন্য সুগীম কোর্টের বিচারে দগ্ুনীয় হইয়া! কারাবদ্ধ হয়েন। 
সীটনকাঁর সাহেব তত্প্রচার-জন্ত অপদস্থ হুইয়াছিলেন। এ সকল বৃত্তাস্ত 
সকলেই অবগত আছেন। 

এই গ্রন্থের নিমিত্ত লং সাহেব কারাঁবন্ধ হুইয়াছিলেন বলিয়াই হউক, 
অথবা ইহাঁর কোন বিশেষ গুণ থাঁকার নিমিত্ই হউক, নীল-দর্পণ ইউরোপের 
অনেক ভাষায় অন্গবাদিত ও পঠিত হুইপ্নাছিল। এই সৌভাগ্য বাঙ্গালা 
আর কোন গ্রস্থেরই ঘটে নাই। গ্রন্থের সৌভাগ্য যতই হউক, কিন্তু যে 
যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্রায় তাহার] সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্রস্ত 
হইয়াছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া লং সাহেব কারাবদ্ধ হইয়্াছিলেন; 
সীটনকার অপদস্থ হইয়াঁছিলেন। ইহার ইংরেজি অন্বাদ করিদ্] মাইকেল 
মধুহ্দন দত্ত গোপনে তিরস্কত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং শুনিকাছি 
শেষে তাহার জীবননির্বাহের উপায় সুপ্রীম কোর্টের চাকুরি পর্য্স্ত ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্র্থকর্ত। নিজে কারাবদ্ধ কি কর্মচ্যুত হয়েন 
নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোঁধিক বিপদ্গ্রস্ত হইয়্াছিলেন । এক দিন রাত্রে 
নীল-্দর্পণ লিখিতে লিখিতে দীনবন্ধু মেঘনা পার হুইতেছিলেন। কুল 
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হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে গেলে নৌকা হঠাৎ জলমগ্ হইতে লাগিল। 
দাড়ী মাঝি সকলেই সম্ভরণ আরম্ভ করিল $ দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম। 
দীনবন্ধু নীল-দর্পণ হস্তে করিয়া জলমজ্জনোশ্ুখ নৌকায় নিম্তন্ধে বসিয়া 
রহিলেন। এমন সমক্কে হঠাৎ একজন সম্তরপকারীর পদ মৃত্তিকা স্পর্শ 
করিবায় সে সকলকে ডাকিয়া বলিল, “তয় নাই, এখানে জল অল্প, নিকটে 
অবশ্ট চর আঁছে।” বাস্তব নিকটে চর ছিল, তথায় নৌকা আনীত 
হইয়া! চরলগ্ন হইলে দীনবন্ধু উঠিক্না নৌকার ছাদের উপর বসিক্া রছিলেন। 
তখনও সেই আর্দ্র নীল-দর্পণ তাহার হস্তে রহিক়্াছে। এই সময় মেঘনান্গ 
ভাটা বহিতেছিল, সত্বরেই জোয়ার আসিয়া! চর ডুবিয়া যাইবে এবং সেই 
সঙ্গে এই জলপুর্ণ ভগ্ তরী তাসিয়া যাইবে, তখন জীবনরক্ষার উপায় 
কি হইবে, এই ভাবন! ঈীড়ী, মাঝি সকলেই ভাঁবিতেছিল, দীনবন্ধুও 
ভাবিতেছিলেন। তখন রাত্রি গভীর, আবার ঘোর অন্ধকার, চারি দিকে 
বেগবতীর বিষম শ্রেতধবনি, ক্কচিৎ মধ্যে মধ্যে নিশাঁচর পক্ষীদ্দিগের চীৎকার 
জীবনরক্ষার কোন উপায় না দেখিক্া দীনবন্ধু একেবারে নিরাশ্বাস 
হইতেছিলেন, এমত সময়ে দূরে দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল। সকলেই উচ্চৈঃন্বরে 
পুনঃ পুনঃ ডাকিবাক্ দূরবর্তী নৌকাঁরোহীর! উত্তর দিল, এবং সত্বরে আসিয়! 
দ্দীনবন্ধু ও তৎসমভিব্যাহারীদিগের উদ্ধার করিল। 

ঢাক! বিভাগ হইতে, দীনবন্ধু পুনর্ধার নদীয়া প্রত্যাগমন করেন। 
ফলতঃ নদীয়া বিভাগেই তিনি অধিক কাল নিযুক্ত ছিলেন ; বিশেষ কার্ধ্য- 
নির্বাহ জন্য তিনি ঢাঁকা বা অন্যত্র প্রেরিত হইতেন। 

ঢাকা বিভাগ হইতে প্রত্যাগমন-পরে দীনবন্ধু “নবীন তপন্থিনী* 
প্রণয়ন করেন। উহ! কষ্চনগরে মুক্ত হয়। এ মুদ্রাযস্ত্রট দীনবন্ধু প্রভৃতি 
কয়েকজন কৃতবিদ্ভের উদ্যোগে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু স্থাঁয়ী হয় নাই। 

দীনবন্ধু নদীপ্না বিভাগ হইতে পুনর্ব্ধার ঢাকা বিভাগে প্রেরিত হয়েন। 
আবার ফিরিয়া আসক উড়িষ্যা বিভাগে প্রেরিত হয়েন। পুনর্্ধার নদীয়। 
বিভাগে আইসেন। কৃষ্ণনগরেই তিনি অধিক কাঁল অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
সেখানে একটি বাড়ী কিনিয়াছিলেন। সন ১৮৬৯ সালের শেষে বা 
সন ১৮৭* সালের প্রথমে তিনি কৃষ্ণনগর পরিত্যাগ করিয়া, কলিকাতায় 
হ্ুপরনিউমররি ইন্স্পেক্টং পোষ্টমান্টা নিযুক্ত হইয়া আইসেন। পোষ্ট- 
মাষ্টার জেনেরলের সাহাধ্যই এ পদের কার্য | দীনবদ্ধুর সাহায্যে পোষ্ট 
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আপিসের কার্য কপ বৎসর অতি স্থচাকুন্ধপে সম্পাদিত হইতে লাগিল। 
১৮৭১ সালে দীনবন্ধু লুশাই যুদ্ধের ডাকের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত কাছাড় 
গমন করেন। তথাক় সেই গুরুতর কাধ্য সম্পন্ন করিয়া অল্পকালমধ্যে 
প্রত্যাগমন করেন। 

কলিকাতায় অবস্থিতি কালে, তিনি “রায় বাহাছুর” উপাধি প্রাপ্ত 
হইন্াছিলেন। এই উপাধি ধিনি প্রাপ্ত হয়েন, তিনি আপনাকে কতদূর 
ক্কতার্থ মনে করেন বলিতে পারি না। দীনবন্ধুর অপৃষ্টে এ পুরস্কার তিন 
আর কিছু ঘটে নাই। কেন না, দীনবন্ধু বাঙ্গালি-কুলে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম শ্রেণীর বেতন পাইতেন বটে, কিন্তু কাল- 
সাহায্যে প্রথম শ্রেণীর বেতন চতুষ্পদ জন্তদিগেরও প্রাপ্য হইয়া থাকে | 
পৃথিবীর সর্বত্রই প্রথম-শ্রেণীভূক্ত গর্দভ দেখা যায়। 

দীনবন্ধু এবং ুর্ধ্যনারায়ণ এই দুইজন পোষ্টাল বিভাগের কণ্চারীদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ বলির] গণ্য ছিলেন। ক্ুর্ধ্যনারাঘণবাবু আসামের 
কার্য্যের গুরুভাঁর লইয়া তথায় অবস্থিতি করিতেন ; অন্ত যেখানে কোন 
কঠিন কার্ধ্য পড়িত, দীনবন্ধু সেইথানেই প্রেরিত হইতেন। এইক্বপ 
কার্ষ্য ঢাকা, উড়িষ্যা, উত্তর পশ্চিম, দারজিলিঙ্গ, কাছাড় প্রভৃতি স্থানে 
সর্বদা যাইতেন। এইরূপে, তিনি বাঙ্গাল। ও উড়িঝ্]ার প্রায় সর্ব স্থানেই 
গমন করিয়াছিলেন, বেহারেরও অনেক স্থান দেখিয়াছিলেন। পোষ্টাল 
বিভাগের যে পরিশ্রমের ভাগ তাহা তাহার ছিল, পুরস্কারের ভাগ 
অন্তের কপালে ঘটিল। 

দীনবন্ধুর যেরূপ কার্য্যদক্ষতা এবং বহুদশিতা ছিল, তাহাতে তিনি 
বদি বাঙ্গালি না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পূর্বেই 
তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনেরল হইতেন, এবং কালে ডাইরেক্টর জেনেরল 
হুইতে পাঁরিতেন। কিন্তু যেমন শতবার ধৌত করিলে অঙ্গারের মালিন্ঠ 
যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহম্র গুণ থ।কিলেও কৃঞ্ধবর্ণের 
দেষ যায় না। 0০081805 ঘেমন সহমত দোষ ঢাকিয়া রাখে, কঞ্চচর্মে 
তেমনি সহম্ন গুণ ঢাকিয়া৷ রাখে। 

পুরদ্কার দুরে থাকুক, শেষাবস্থা্ দীনবন্ধু অনেক লান! প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। পোষ্টমাষ্টার জেনেরল এবং ডাইরেক্উর জেনেরলে বিবাদ উপস্থিত 
হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ, তিনি পোষ্মাষ্টার জেনেরলের সাহাধ্য 
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করিতেন। এজন্ত তিনি কার্ধ্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছু দিন 
রেলওয়ের কার্ধেয নিবুক্ত হুইয্াছিলেন। তাহার পরে হাবড়া ডিবিজনে 
নিযুক্ত হগ্নেন। সেই শেষ পরিবর্তন | 

শ্রমাধিক্যে অনেক দিন হইতে দীনবন্ধু উতৎ্কটরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। 
কেহ কেহ বলেন, বহুমুত্র রোগ প্রায় সাংঘাতিক হয়। সে কথা সত্য 
কিন] বলা যায় না, কিন্ত ইদানীং মনে করিয়াছিলাঁম যে, দীনবন্ধু বুঝি 
রোগের হাত হইতে মুক্তি পাইবেন। রোগাক্রাস্ত হুইয়া৷ অবধি দীনবন্ধু 
অতি সাবধান, এবং অবিহিতাচাঁরবর্জিত হইয়াছিলেন। অতি অল্প 
পরিমাণে অহিফেন সেবন আরম্ভ করিক্লাছিলেন। তাহাতে রোগের 
কিঞ্চিৎ উপশম হইয়াছে বলিতেন। পরে সন ১২৮* সালের আশ্বিন 
মাসে অকম্মাৎ বিক্ফোটককর্তক আক্রান্ত হইয়া শব্যাগত হইলেন। 
ভাহার মৃত্যুর বৃত্তান্ত সকলে অবগত আছেন । বিস্তারিত লেখার আবশ্তুক 
নাই। লিখিতেও পারি না। যদি মন্ুষ্বের প্রার্থনা সফল হইবার সম্ভাবন। 
থাকিত, তবে প্রার্থনা করিতাম যে, এন্প সুহৃদের মৃত্যুর কথ। কাহাকেও 
যেন লিখিতে ন। হয়। ৃ্‌ 

নবীন তপন্থিনীর পর *বিন্বেপাগলা বুড়ো” প্রচার হুয়। দীনবন্ধুর 
অনেকগুপিন গ্রন্থ প্রক্ৃত-ঘটনা-মূলক এবং অনেক জীবিত ব্যক্তির চরিত্র 
তাহার প্রণীত চরিত্রে অন্ুকৃত হইক়্াছে। “নীল-দর্পণের অনেকগুলি 
ঘটন! প্রকৃত; “নবীন তপন্থিনী"র বড় রাণী ছোট রাণীর বৃত্তান্ত প্রককৃত। 
“সধবার একাদশী"র প্রায় সকল নায়ক-নাপ্সিকাগুলিন জীবিত ব্যক্তির 
প্রতিকৃতি; তদ্বপিত ঘটনাগুলির মধ্যে কিয়দংশ প্রকৃত ঘটনা । “জামাই- 
বারিকে”র ছুই স্ত্রীর বৃত্তান্ত প্ররুত। “বিয়েপাগল। বুড়ো”ও জীবিত 
ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়! লিখিত হইয়াছিল। 

প্রকৃত ঘটনা], জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপন্তাস, ইংরেজি 
গ্রন্থ এবং প্রচলিত খোসগল্প* হইতে সারাদ।ন করিয়া দীনবন্ধু 
তাহার অপুর্ব চিত্তরপ্রক নাটক সকলের হৃষ্টি করিতেন । নবীন 
.তপন্থিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাজা রমণীমোহনের 
বৃত্বাস্ত কতক প্রকৃত। হোদলকুৎ্কুতের ব্যাপার প্রাচীন উপন্তাস 
মূলক ; প্জলধর” প্জগদঘ্াপ 41915 ৬০৪ ০? ৬৬1 045017 
হইতে নীত; 
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বাঙ্গালি-পাঠক-মধ্যে নিতাস্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন। তাহারা 
ভাবিবেন, বদি দীনবন্ধুর গ্রন্থের মূল প্রাচীন উপন্তাসে, ইংরেজি গ্রন্থে 
বা প্রচলিত গল্পে আছে, তবে আর তাহার গ্রন্থের প্রশংসা কি? 
তাঁহারা তাবিবেন, আমি দীনবন্ধুর অপ্রশংসা1 করিতেছি । এ সম্প্রদায়ের 
পাঠকদিগকে কোন কথা বুঝাইয়া বলিতে আমি অনিচ্ছুক কেন না, 
জলে আলিপনা সম্ভবে না। সেক্ষপীয়রের প্রায় এমন নাটক নাই যাহা 
কোন প্রাচীনতরগ্রন্থ-মূলক নহে। স্কটের অনেকগুলি উপন্তাঁস প্রাচীন কথা 
ব1 প্রাচীন-গ্রস্থমূলক। মহাভারত, রামাঁর়ণের অন্ুকরণ। ইনিদ্‌, ইলিয়দের 
অন্গকরণ। ইহার মধ্যে কোন্‌ গ্রন্থ অপ্রশংসনীয় ? 

*সধবার একাদশী” *বিষ্বেপাঁগলা বুড়ো”্র পরে প্রকাশিত হইয়াছিল, 
কিন্তু উহা তৎপুর্ব্বে লিখিত হইয়াঁছিল। সধবার একাদশীর যেমন অসাধারণ 
গুণ আছে, তেমনি অনেক অসাধারণ দোষও আছে। এই প্রহসন বিশুদ্ধ 
রুচির অন্থমোদিত নহে, এই জন্ত আমি দীনবন্ধুকে বিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছিলাম যে, ইহার বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার না হয়। কিছু দিন 
মাত্র এ অন্গরোধ রক্ষা হইয়াছিল। অনেকে বলিবেন, এ অনুরোধ রক্ষা হয় 
নাই ভালই হইয়াছে, আমর *নিমচাদ”কে দেখিতে পাইয়াছি। অনেকে 
ইহাঁর বিপরীত বলিবেন । 

“লীলাবতী” বিশেষ যত্ের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অন্ান্ত 
নাঁটকাপেক্ষা ইহাতে দোষ অল্প। এই সমক্পকে দীনবন্ধুর কবিত্বনু্য্যের 
মধ্যাহ্ুকাল বলা বাইতে পারে। ইছার পর হইতে কিঞিৎ তেজঃক্ষতি 
দেখা যায়। এক্সপ উদাহরণ অনেক পাওয়া যায়। স্কট প্রথমে পদ্থাগ্রস্থ 
লিথিতে আরম্ভ করেন। প্রথম তিনখানি কাব্য অতুযুৎকষ্ট হয়, [৪5 
06 03০ [,9156* নামক কাব্যের পর আর তেমন হইল না। দেখিয়া, 
স্কট পদ্য লেখা ত্যাগ করিলেন, গগ্ভকাব্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। 
গছ্ভকাব্য-লেখক বলিল্লা স্কটের যে যশ, তাহার মূল প্রথম পনের বা যোলখানি 
নবেল। 7610110101১” নামক গ্রন্থের পর স্কটের আর কোন উপন্তাস 
প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই। মধ্যান্থের প্রথর রোদের 
সঙ্গে সদ্ধ্যাকালীন ক্ষীণালোকের বে সন্বন্ধ/(4 41৮2171১96৮” এবং 
“[61011০:0৮ প্রভৃতির সঙ্গে হ্কটের শেষ ছুইখানি গস্ভ-কাব্যের সেই 


সন্থন্ধ। 
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“লীলাবতীর” পর দীনবন্ধুর লেখনী কিছুকাল বিশ্রাম লাঁত করিয়াছিল। 
সেই বিশ্রামের পর ““সুরধুনী কাব্য" "জামাই-বারিক” এবং "দ্বাদশ 
কবিতা” অতি শীন্র শীগ্্ প্রকাশিত হয়| ““সুরধুনী” কাব্য অনেক দিন 
পুর্বে লিখিত হুইয়াছিল। ইহার কিনদংশ “বিয়েপাগলা বুড়ো”রও পুর্বে 
লিখিত হইয়াছিল। ইহাও প্রচার না হয়, আঁমি এমত অনুরোধ করিয়া- 
ছিলাম,আঁমার বিবেচনার ইহা! দীনবন্ধুর লেখনীর যোগ্য হয় নাই। 
বোধ হয়, অন্তান্ত বন্ধুগণও এইরূপ অন্থরোধ করিয়াছিলেন। এই জন্ত 
ইহা! অনেক দিন অপ্রকাশ ছিল। 

দীনবন্ধুর মৃত্যুর অল্পকাঁল পুর্বে “কমলেকামিনী” প্রকাশিত হইয়া 
ছিল। যখন ইহ! সাধারণে প্রচারিত হয়, তখন তিনি রুগ্রশধ্যা | 

আমি দীনবন্ধুর গ্রন্থ সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না। 
গ্রন্থ-সমালোচন! এ প্রবন্ধে উদ্দিষ্ট নহে; সমালোচনার সময়ও নহে। 
দীনবন্ধু যে স্থলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিতে 
হইবে না। তিনি যে অতি স্থদক্ষ রাঁজকর্দচাঁরী ছিলেন, তাহাঁও 
কিঞিৎ উল্লেখ করিয়্াছি। কিন্তু দীনবন্ধুর একটি পরিচয়ের বাকি আছে। 
তাহার সরল, অকপট, শ্েহময় হৃদয়ের পরিচয় কি প্রকারে দিব? বঙ্গ- 
দেশে আজকাল গুপবাঁন্‌ ব্যক্তির অভাব নাই, সুদক্ষ কর্মচারীর অভাব 
নাই, স্থলেখকেরও নিতাস্ত অভাব নাই, কিন্তু দীনবন্ধুর অস্তঃকরণের মত 
অস্তঃকরণের অতাব বঙ্গদেশে কেন--মন্থধ্যলোকে--চিরকাঁল থাকিবে। 
এ সংসারে ক্ষুদ্র কীট হইতে সম্রাট পর্য্যস্ত সকলেরই এক ম্বভাব__ 
অহঙ্কার, অভিমান, ক্রোধ, দ্বার্পরতা, কপটতায় পরিপুর্ণ। এমন সংসারে 
দীনবন্ধুর সায় রত্বই অমূল্য রত্ব। 

সে পরিচয় দিবারই বা! প্রয্মোজন কি? এই বজদেশে দীনবন্ধুকে 
কে বিশেষ না জানে? দারজিলিঙ্গ হইতে বরিশাল পর্য্যস্ত, কাছাড় 
হুইতে গঞ্জাম পর্ধ্যস্ত, ইহার মধ্যে করজন ভদ্রলোক দীনবন্ধুর বন্ধুমধ্যে 
'গপ্য নহেন? কয়জন তাহার স্বভাবের পরিচয় না জানেন? কাহার 
'নিকট পরিচয় দিতে হইবে ? 

দীনবন্ধু যেখানে না গিগ্লাছেন বাঙ্গালাক এমত স্থান অল্পই আছে। 
'বেখানে গিয়াছেন সেইখানেই বন্ধু সংগ্রহ করিয়াছেন। যে তাঁহার আগমন- 
বার্তা শুনিত, সেই তাহার সহিত আলাপের জন্ত উৎনৃক হইত। 


১৩৮, সাঁহিতা-চিন্তা 


যে আলাপ করিত, সেই তাহার বন্ধু হইত। তাহার হ্যা্স সুরসিক 
লোঁক বঙ্গভূমে এখন আর কেহ আছে কি না বলিতে পারি না। তিনি 
যে সভায় বসিতেন, সেই সভার জীবনত্বরূপ হইতেন। তাহার সরস, 
সুমিষ্ট কথোপকথনে সকলেই মুগ্ধ হইত। শ্রোতৃবর্গ, মর্দ্ের দুঃখ সকল 
ভুলিয়া গিয়া, তাহার সুষ্ট হান্তরস-সাগরে ভাসিত। তাহার প্রণীত গ্রন্থ 
সকল বাঙ্গাল! ভাষায় সর্ধবোত্রুষ্ট হান্তরসের গ্রন্থ বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃত 
হাশ্যরসপটুতার শতাংশের পরিচয় তাহার গ্রন্থে পাওয়া! যায় না। 
হাস্তরসাবতারণায় তাহার যে পটুতা, তাহার প্রক্ুত পরিচয় তাহার 
কথোঁপকথনেই পাওয়া] যাইত। অনেক সময়ে, তাহাকে সাক্ষাৎ মূত্তিমান্‌ 
হাস্তারস বলিয়া বোধ হইত | দেখা গিয়াছে যে, অনেকে “আর হাসিতে 
পারি না” বলিয়া তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়্াছে। হাশ্তরসে তিনি 
প্রক্কৃত এন্্রজালিক ছিলেন। 

অনেক লোক আছে যে, নির্বোধ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিমানী। 
এরূপ লোকের পক্ষে দীনবন্ধু সাক্ষাৎ বম ছিলেন। কদাচ তাহাদিগের 
আত্বাতিমানের প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই আগুনে সাধ্যমত বাতাস 
দিতেন। নির্বোধ সেই বাতাসে উন্মত্ত হইয়া উঠিত। তখন তাহার, 
রঙ্গতঙগ দেখিতেন। এনপ লোঁক দীনবন্কুর হাতে পড়িলে কোঁনরূপে নিষ্কৃতি 
পাইত না। 

ইদানীং কয়েক বৎসর হইল, তাহার হাস্তরসপটুতা ক্রমে মন্দীভূত 
হইয়া! আসিতেছিল। প্রায় বৎসরাধিক হইল, এক দ্দিন তাহার কোন 
বিশেষ বন্ধু জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “দীনবন্ধু, তোমার সে হাস্যরস কোথা 
গেল? তোমার রস শুখাইতেছে, তুমি আর অধিক কাঁল বাঁচিবে ন1।৮ 
দীনবন্ধু কেবলমাত্র উত্তর করিলেন, “কে বলিল? কিন্তু পরক্ষণেই অন্ঠমনস্ক 
হুইলেন। এক দিবস আমরা একত্রে রাব্রিষাপন করি। তাহার রস-উদ্দীপন- 
শক্তি শুখাইয়াছে কি না আপনি জানিবার নিমিত একবার সেই রাৰ্বে' 
চেষ্টা করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা নিতান্ত নিক্ষল হয় নাই। রাৰ্রি প্রাক 
আড়াই প্রহর পর্য্স্ত অনেকগুলি বন্ধুকে একেবারে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
তখন জানিতাম না যে, সেই তাহার শেষ উদ্দীপন। তাহার পর আর' 
কয়েক বার দিবাঁরাব্রি একত্রে বাস করিয়াছি, কিন্তু এই রাত্রের ন্ভার় আর 
তাহাকে আননা-উৎফুল্প দেখি নাই। তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ক্রমে দূর্বল, 


আধুনিক সাহিত্যিক ১১৯ 


হইতেছিল। তথাপি তাহার ব্যঙ্গশক্তি একেবারে নিস্তেজ হয় নাই। 
মৃভুশব্যায় পড়িয়াও তাহা! ত্যাগ করেন নাই। অনেকেই জানেন যে, 
তাহার মৃত্যুর কারণ বিক্ফোটিক, প্রথমে একটি পৃষ্ঠদেশে হয়, তাহার 
কিঞিত উপশম হইলেই আর একটি পশ্চাৎভাগে হইল। তাহার প্র 
শেষ আর একটি বামপদে হইল। এই সমর ভাহার পূর্বোক্ত বন্ধুটি 
কার্ধ্যস্থান হইতে তাহাকে দেখিতে গিক়াছিলেন। দীনবন্ধু অতি 
দূরবর্তী মেঘের ক্ষীণ বিছ্যতের স্তায় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ফোড়া এখন 
আমার পায়ে ধরিয়াছে।” 

মনুষ্যমাত্রেরই অহষ্কার আছে /--দীনবন্ধুর ছিল না; মনুষ্যমাত্রেরই রাগ 
আছে ;- দীনবন্ধুর ছিল না। দীনবন্ধুর কোন কখ। আমার কাছে গোপন 
ছিল না, আমি কখন তাহার রাগ দেখি নাই। অনেক সময়ে তাহার 
ক্রোধাভাব দেখিয়া! তাহাকে অন্থযোগ করিয়াছি, তিনি রাগ করিতে 
পারিলেন না বলিয়া অপ্রতিভ হুইক়্াছেন। অথব! জ্রুদ্ধ হইবার জন্ত যত্ব 
করিয়া, শেষে নিক্ষল হইয়া! বলিয়াছেন, “কই, রাগ যে হয় না” 

তাহার যে কিছু ক্রোধের চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহা জামাই-বারিকের 
“ভোতারাম ভাটের উপরে। যেমন অনেকে দীনবন্ধুর গ্রন্থের প্রশংসা 
করিতেন, তেমনি কতকগুলি লোক তাহার গ্রন্থের নিন্দক ছিল। যেখানে 
যশ, সেইথাঁনেই নিন্দা, সংসারের ইহা নিক়ম। পৃথিবীতে বিনি বশম্বী 
হইয়াছেন, তিনিই সম্প্রদাক্বিশেষকর্তৃক নিন্দিত হইয়াছেন। ইহার অনেক 
কারণ আছে। প্রথম, দোষশূন্ত মনুষ্য জন্মে না; ধিনি বহুগুণবিশিষ্ট, তাহার 
দোঁষগুলি, গুণসাগ্সিধ্য হেতু, কিছু অধিকতর স্পট হয়, সুতরাঁ, লোকে 
তৎকীর্ভনে প্রবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, গুণের সঙ্গে দোষের চিরবিরোধ, দোষধুক্ত 
ব্যক্তিগণ গুণশালী ব্যক্তির সুতরাঁং শক্র হইয়া পড়ে। তৃতীয়, কর্ণক্ষেত্রে 
প্রবৃত্ত হইলে কার্যের গতিকে অনেক শক্র হয়; শক্রগণ অন্ত প্রকারে 
শক্রতা সাধনে অসমর্থ হইলে নিন্বার দ্বারা শক্রতা সাঁধে। চতুর্থ, অনেক 
মচষ্যের স্বভাবই এই, প্রশংস1 অপেক্ষা! নিন্দা করিতে ও শুনিতে তালবাসে ; 
সামান্ত ব্যক্তির নিন্দার অপেক্ষা যশন্বী ব্যক্তির নিন্বা বক্তা ও শ্রোতার 
মুখদায়ক। পঞ্চম, ঈর্ধা মন্থষ্যের স্বাভাবিক ধর্ম) অনেকে পরের যশে 
অত্যন্ত কাতর হুইয়! বশশ্বীর নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হুয়েন। এই শ্রেণীর 
নিন্মকই অনেক, বিশেষ বজদেশে । 


১২০ সাহিতা-চিন্ত। 


দীনবন্ধু ্বশ্পং নিধ্বিরোধ, নিরহক্কাঁর, এবং ক্রোধশন্ত হইলেও এই সকল 
কারণে তাহার অনেকগুলি নিন্দক হুইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমাবস্থান্ন কেহ 
তাহার নিন্মক ছিল না, কেন না, প্রথমাবস্থাতে তিনি তাদৃশ বশন্বী 
হয়েন নাই। যখন “নবীন তপশ্ষিনী* প্রচারের পর তাহার যশের মাত্র! 
পুর্ণ হইতে লাগিল, তখন নিন্দকশ্রেণী মাথা তুলিতে লাগিল। দীনবন্ধুর 
গ্রে যথার্থই অনেক দোঁষ আছে_কেছ কেহ কেবল সেই জন্তই নিন্দা 
করিতেন। তাহাতে কাহারও আপত্তি নাই; তবে তাহারা যে দোষের 
ভাগের সঙ্গে গুণের ভাগ বিবেচনা করেন না, এই জন্তই তাহাদিগকে 
নিন্দক বলি। 

অনেকে দীনবন্ধুর নিকট চাকরির উমেদারী করিয়া নিক্ষাল হইয়া সেই 
রাগে দীনবন্ধুর সমালোচক-শ্রেণী-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এ শ্রেণীস্থ 
নিন্মকদিগের নিন্দায় দীনবন্ধু হাসিতেন,-নিয় শ্রেণীর সংবাদপত্রে তাহার 
সমুচিত দ্বণা ছিল, ইহ! বলা বাহুল্য । কিন্তু "কলিকাতা রিবিউ”্র ন্তাঁ় পন্্রে 
কোন নিন্দা দেখিলে তিনি ক্ষুন্ধ এবং বিরক্ত হইতেন। কলিকাতা রিবিউতে 
নুরধুনী কাব্যের যে সমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অন্যায় বোধ 
হয় না। দীনবন্ধু ষে ইহাতে রাগ করিয়াছিলেন, ইহাই অন্তায়। “ভোৌতারাম 
ভাট” দীনবন্ধুর চরিব্রে ক্ষুদ্র কলঙ্ক ! 

ইহা স্পষ্ট করিয়া বলা যাইতে পারে যে, দীনবন্ধু কখন একটিও অসৎ. 
কার্ধ্য করেন নাই। তাহার ম্বতাঁব তারদশ তেজন্বী ছিল না বটে, বন্ধুর 
অনুরোধ বা সংসর্গদোষে নিন্দনীয় কার্য্যের কিঞ্চিৎ সংস্পর্শ তিনি সকল 
সমরে এড়াইতে পারিতেন না $ কিন্তু বাহ! অসৎ, যাহাতে পরের অনিষ্ট 
আছে, বাহা পাঁপের কার্ধ্য, এমত কার্ধ্য দীনবন্ধু কখনও করেন নাই। 
তিনি অনেক লোঁকের উপকাঁর করিয়াছেন, তাহার অন্গগ্রহে বিস্তর লোকের 
অগ্নের সংস্থান হইয়াছে। 

একটি ছুর্লভ সুখ দীনবন্ধুর কপালে ঘটিয়াছিল। তিনি সাধ্বী ল্নেহশালিনী 
পতিপরায়ণ! পত্বীর দ্বামী ছিলেন। দীনবন্ধুর অল্লবয়সে বিবাহ হয় নাই। 
্ুগলীর কিছু উত্তর বংশবাটি গ্রামে তাহার বিবাহ হয়। দীনবন্ধু চিরদিন 
গৃহন্থথে সুখী ছিলেন। দম্পতি-কলহ কখন না কখন সকল ঘরেই হুইয়! 
থাকে, কিন্ত কন্মিন্‌ কালে মুহুর্ত নিমিত ইহাদের কথাস্তর হত নাই। একবার 
কলহ করিবার নিমিত্ত দীনবন্ধু, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা বৃথা 
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হইয়াছিল! বিবাদ করিতে পারেন নাই। কলহ করিতে গিয়া! তিনিই 
প্রথমে হালিয়া ফেলেন, কি ভাহার সহুধন্সিমী রাগ দেখিয়া উপহাস দ্বার! 
বেদখল করেন, তাহা এক্ষণে আমার ম্মরণ নাই। 

দীনবন্ধু আটটি সন্তান রাখিয়া! গিক়্াছেন। 

দীনবন্ধু বন্ধুবর্গের প্রতি বিশেষ দ্মেহবান্‌ ছিলেন। আমি ইহ বলিতে 
পারি যে, তাহার স্তায় বন্ধুর প্রীতি সংসারের একটি প্রধান সুখ । ধাছারা 
তাহ! হারাইয়াছেন, তাহাদের ছুঃখ বর্ণনীয় নহে। 


কবিত 


যে বৎসর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মৃত্যু হয়, সেই বৎসর মাইকেল মধুসদন দত্ত 
প্রণীত *তিলোতিমাসম্ভব কাব্য” রহস্যসন্দর্ভে [ “বিবিধার্থ-সংগ্রহে*? ] 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাই মধুস্থদনের প্রথম বাঙ্গালা কাব্য । 
তার পর-বৎসর দীনবন্ধুর প্রথম গ্রন্থ “নীল-দর্পণ” প্রকাশিত হয়। 

পেই ১৮৫৯1৬* সাল বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরম্মরণীয়__উহা নৃতন পুরাতনের 
সন্ধিস্থল। পুরাণ দলের শেষ কবি ঈশ্বরচন্ত্র অন্তমিত, নৃতনের প্রথম কবি 
মধুহ্দনের নবোদয়। উশ্বরচ্দ্র খাটি বাঙ্গালী, মধুস্থদন ডাহা ইংরেজ। 
দীনবন্ধু ইহাদের সন্ধিস্থল। বলিতে পারা যায় যে, ১৮৫৯/৬* সালের মত 
দীনবন্ধুও বাঙ্গাল! কাব্যের নৃতন পুরাতনের সন্ধিস্থল। 

দীনবন্ধু ঈশ্বর গুধ্চের একজন কাব্য-শিষ্য। শীশ্বরচন্ত্রের কাব্যশিষ্যুদিগের 
মধ্যে দীনবন্ধু গুরুর যতটা কবি-ম্বভাবের উত্তরাধিকারী হুইপ্লাছিলেন, 
এত আর কেহ নহে। দীনবন্ধুর হাশ্তরসের যে অধিকার, তাহা গুরুর 
অন্থকারী। বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে দীনবন্ধুর কবিতার যে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহাও গুরুর অন্থকারী। থে রুচির জন্য দীনবন্ধুকে অনেকে 
ছুষিয] থাকেন, সে রুচিও গুরুর । 

কিন্তু কবিত্ব সম্বন্ধে গুরুর অপেক্ষা শিষ্যকে উচ্চ আসন দিতে হুইবে। 
ইহ গুরুরও অগোৌরবের কথা নহে। দীনবন্ধুর হাশ্তরসে অধিকার বে 
ঈশ্বর গুপ্ঠের অনুকারী বলিক্লাছি, সে কথার তাৎপর্য এই যে, দীনবন্ধু ঈশ্বর 
গুপ্তের সঙ্গে এক জাতীয় ব্যঙ্গ-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ- 
প্রণালী এক জাতীয় ছিল--এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের 


১২২ সাহিতা-চিন্তা 


ভালবাসা জন্মিতেছে। আগেকার লোঁক কিছু মোটা কাজ তালবাসিত £: 
এখন সরুর উপর লোঁকের অনুরাগ । আগেকার রসিক লাঠিরালের ন্যায় 
মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শক্রর মাথার মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া 
যাইত। এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত, সরু লান্সেটখানি বাহির 
করিয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়! দেন, কিছু জানিতে পারা 
যার না, কিন্ত হদয়ের শোপিত ক্ষতমুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ- 
শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি--লাঠিদ্নালের বড় দুরবস্থা । সাছিত? 
সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে-ছূর্ভাগাক্রমে সংখ্যায় কিছু 
বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাঁহুতে বল নাই, তাহারা লাঠির 
ভয়ে কাতর, শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসার 
বটে, কিন্তু হান্তের পাত্র তাহারা শ্বয়ং। ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধু এ জাতীর 
লাঠিয়াল ছিলেন না| তাহাদের হাঁতে পাকা বাশের মোট! লাঠি, বাহুতে ৬ 
অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র । দীনবন্ধুর লাঠির আঘাতে অনেক জলধর ও 
রাজীব মুখোপাধ্যায় জলধর বা রাজীব-জীবন পরিত্যাগ করিয়াছে। 

কবির প্রধান গুণ, স্থষ্টি-কোঁশল। ঈশ্বর গুপ্তের এ ক্ষমতা ছিল না। 
দীনবন্ধুর এ শক্তি অতি প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার প্রণীত জলধর” 
জগদন্বা, মল্লিকা, নিমচাদ দত্ত প্রভৃতি এই সকল কথার উজ্জ্বল উদাহরণ ।' 
তবে, যাহা শুক, কোমল, মধুর, অকৃত্রিম, করুণ, প্রশাস্ত--সে সকলে দীনবন্ধুর 
তেমন অধিকাঁর ছিল না। তাহার লীলাবতী, মালতী, কামিনী, সৈরিক্ী, 
সরলা প্রভৃতি রসজ্ঞের নিকট তাদৃশ আদরণীয়। নহে। তাহার বিনায়ক, 
রমণীমোহন, অরবিন্দ, ললিতমোহন মন মুগ্ধ করিতে পারে না। কিন্তু যাহ! 
গুল, অসঙ্গত, অসংলগ্ন, বিপর্ধ্যস্ত, তাহা তাহার ইঙ্গিত মাত্রেরও অধীন । 
ওঝাঁর ডাকে ভূতের দলের মত ম্মরণমাত্র সারি দিয়া আলিয়া দাড়ায়। 

কি উপাদান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচন! করিয়াছিলেন, তাহার 
আলোচনা করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। বিশ্ময়ের বিষয়, বাঙ্গালা সমাজ 
সন্বদ্ধে দীনবন্ধুর বহুদণিতা। সকল শ্রেণীর বাঙ্গালির দৈনিক জীবনের 
সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালি লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গালি 
লেখকদিগের এখন সাধারপতঃ বড় শোচনীর অবস্থা । তাহার্দিগের অনেকেরই 
লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, কেবল বাহা জানিলে 
তাহাদের লেখ! সার্থক হুয় তাহা জানা নাই। তাহার! অনেকেই দেশবৎসল, 
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দেশের মঙ্গলার্থ লেখেন, কিন্তু দেশের অবস্থ৷ কিছুই জানেন না। কলিকাতার' 
তিতর হ্শ্রেণীর লোকে কি করে, ইন্থাই অনেকের হ্বদেশ সন্বপ্ধীয় জ্ঞানের 
সীমা । কেহ বা অতিরিক্ত ছুই চারিখাঁনি পক্ীগ্রাম, ব! ছুই একটা ক্ষুদ্র 
নগর দেখিয়াছেন, কিন্ত সে বুঝি কেবল পথ ঘাট, বাঁগান ৰাগিচা, হাট: 
বাজার। লোকের সঙ্গে মিলেন নাই । দেশ সম্বন্ধীয় তাহাদের যে জ্ঞান 
তাহা সচরাচর সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপত্র লেখকেরা আবাক্ 
সচরাঁচর (সকলে নহেন ) এ শ্রেণীর লেখক--ইংরেজেরা ত বটেনই। কাজেই, 
তাহাদের কাছেও দেশ সম্বন্ধীয় যেজ্ঞান পাওয়া যায়, তাহ! দার্শনিকদিগের 
তাষাপ় রজ্জুতে সর্পজ্ঞানবৎ ভ্রম জ্ঞান বলিয়া! উড়াইয়৷ দেওয়া যাইতে পারে। 
এমন বলিতেছি না যে, কোন বাঙ্গালি লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন 
নাই। অনেকে করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেন কি? না 
মিশিলে, যাহা জানিয়াছেন তাহার মুল্য কি? 

বাঙ্গালি লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান পাইতে 
পারেন। দীনবন্ধুকে রাঁজকার্ধ্যান্রোধে, মণিপুর হইতে গঞ্জাম পর্য্যন্ত, 
দারজিলিঙ্গ হইতে সমুদ্র পর্যন্ত, পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কেবল 
পথ ভ্রমণ বা! নগর দর্শন নহে, ডাঁকঘর দেখিবার জন্য গ্রামে গ্রামে যাইতে 
হইত। লোকের সঙ্গে মিশিবাঁর তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল। আহ্লাদ- 
পুর্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য 
প্রদেশের ইতর লোকের কন্তা, আছুরীর মত গ্রাম্যা ব্ষীয়পী, তোরাঁবের 
মত গ্রাম্য প্রজ1, রাজীবের মত গ্রাম্য বুদ্ধ, নশীরাম ও রতার মত গ্রাম্য 
বালক, পক্ষান্তরে নিম্টাদের মত সহথরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত 
নগরবিহবারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মনুষ্থশোণিতপারিনী নগরবাঁসিনী 
রাক্ষসী, নদেরচাঁদ হেমর্টাদের মত “উনপাঁজুরে বরাথুরে” হাপ পাড়ার্গেয়ে 
হাফ সহরে বয়াটে ছেলে, ঘটীরামের মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন 
তাঁগাদৃগীর, উড়ে বেহাঁরা, ছুলে বেহারা, পেঁচোর মা কাওরাণীর মত লোকের 
পর্ধযস্ত তিনি নাড়ী নক্ষত্র জানিতেন। তাহারা কি করে, কি বলে, তাহা 
ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,-_- 
আর কোন বাঙ্গালি লেখক তেমন পারে নাই। তাহার আছুরীর মত 
অনেক আছুরী আমি দেখিয়াছি-_তাহার! ঠিক আদুরী। নদেরচাদ হেমটাদ 
আমি দেখিয়াছি, তাহার! ঠিক নদেরচাদ বা হেমচাঁদ। মল্লিকা দেখা; 
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গিয়াছে,-ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা । দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত 
তাম্কর বা চিন্রকরের ন্যায় জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিব্রগুলি গঠিতেন। 
সামাজিক বৃক্ষে সামাজিক বাঁনর সমারূঢ দেখিলেই, অমনি তুলি ধরিয়া 
তাহার লেজশ্ুদ্ধ মআকিয়া লইতেন। এটুকু গেল তাহার 7:০211970, তাহার 
উপর [105891126 করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ 
রাখিয়া, আপনার স্থৃতির ভাগার খুলিয়া, তাঁহার ঘাড়ের উপর অন্তের গুণ 
দোষ চাপাইয়। দিতেন। যেখানে যেটি সাজে, তাহ। বসাইতে জানিতেন। 
গাছের বানরকে এইরূপ সাঁজাইতে সাজাইতে সে একট! হনুমান বা 
জান্থবানে পরিণত হইত। নিমচাঁদ, ঘটীরাম, ভোলাচাদ প্রভৃতি বন্ধ জন্তর 
এইরূপ উৎপত্তি। এই সকল স্ষ্টির বাহুল্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, 
তাহার অভিজ্ঞতা বিম্ময়কর বলিয়া! বোধ হয়। 

কিন্ত কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হুয় না, সহানুভূতি ভিগ্ন সৃষ্টি নাই। 
দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিশ্ময়কর নহে__তাহার সহাম্ুভৃতিও 
অতিশয় তীত্র। বিশ্ব এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর 
লোকের সঙ্গেই তাহার তীব্র সহামন্ুভূতি। গরিব ছুঃখীর ছুঃখের মর্ম বুঝিতে 
এমন আর কাহাকে দেখি না। তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ কি 
রাইচরণ, একটা আঁছুরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াঁছিলেন। কিন্তু তাহার 
তীব্র সহান্ভূতি কেবল গরিব দুঃখীর সঙ্গে নহে; ইহ! সর্বব্যাপী। তিনি 
নিজে পবিভ্রচরিত্র ছিলেন, কিন্তু দুশ্চরিত্রের ছুঃখ বুঝিতে পাঁরিতেন। 
দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভান ছিল ন1। এই বিশ্বব্যাপী সহাহুভূতির গুণেই 
হউক ব1 দোৌষেই হউক, তিনি পর্বস্থানে বাইতেন, শুদ্ধাত্ম! পাপাত্মা সকল 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু অগ্রিমধ্যস্থ অদাছ শিলার সভায় 
পাপাথি কুণ্ডেও আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করিতেন। 'নিজে এই প্রকার 
পবিভ্রচেতা হুইপ্নাও সহানুভূতি শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্টের ছুংখ পাপিষ্টের 
স্তাক্স বুঝিতে পারিতেন! তিনি নিমচাদ দত্তের ন্যায় বিশুক্ষজীবন-সুথ 
বিফলীকৃতশিক্ষা, নৈরাশ্বপীড়িত মগ্তপের ছুঃখ বুঝিতে পাঁরিতেন, বিবাহ 
বিষয়ে ভগ্ন-মনোরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের ছুঃথ বুঝিতে পারিতেন, 
গোপীনাথের স্তায় নীলকরের আজ্ঞাবন্তিতার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিতেন। 
ীনবন্ধুকে আমি বিশেষ জানিতাঁম; তাহার হৃদয়ের সকল ভাগই 
আমার জানা ছিল। আমার এই বিশ্বাস, এন্প পরছুঃখকাতর মন্ুন্ত 
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আর আমি দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। তাহার গ্রন্থেও সেই পরিচন়্ 
আছে। 

কিন্ত এ সহা্ৃভৃতি কেবল ছঃখের সঙ্গে নহে; সুখ ছুঃখ রাগ ঘ্েষ 
সকলেরই সঙ্গে তুল্য সহানুভূতি । আছুরীর বাউটি পৈছার সুখের সঙ্গে 
সহানুভূতি, তোরাপের রাগের সঙ্গে সহান্চতৃতি, ভোলাচাদ যে শুভ কারণ 
বশতঃ শ্বশুরবাড়ী যাইতে পারে না, সে স্থখের সঙ্গেও সহাচুতূতি। সকল 
কবিরই এ সহাহুভূতি চাই। তা নহিলে কেহই উচ্চ শ্রেণীর কবি হইতে 
পাঁরেন না| কিন্তু অন্ত কবিদিগের সঙ্গে ও দীনবন্ধুর সঙ্গে একটু প্রভেদ 
আছে। সহাহুভূতি প্রধানতঃ কল্পনাশক্তির ফল। আমি আপনাকে ঠিক 
অন্ঠের স্থানে কল্পনার দ্বারা বসাইতে পারিলেই তাহার সঙ্গে আমার 
সহা্থভৃতি জন্মে। যদি তাহাই হয় তবে এমন হইতে পারে যে? অতি 
নির্দয় নিষ্টুর ব্যক্তিও কল্পনাশক্তির বল থাকিলে কাব্য প্রণয়ন কালে ছুঃখীর 
সঙ্গে আপনার সহাহ্ভৃতি জন্মাইয়া লইপ্ন! কাঁব্যের উদ্দেশ্ত সাধন করেন। 
কিন্ত আবার এমন শ্রেণীর লোকও আছেন যে, দয়া প্রভৃতি কোমল বৃত্তি 
সকল তাহাদের স্বভাবে এত প্রবল যে, সহাম্ভূতি তাহাদের ম্বতঃসিদ্ধ, 
কল্পনার সাহাঁষ্যের অপেক্ষা করে না। মনস্ততবিদেরা বলিবেন, এখানেও 
কল্পনাশক্তি লুকাইফ়্া কাজ করে, তবে সে কাধ্য এমন অত্যন্ত, বা শীস্ত 
সম্পাদিত যে, আমরা বুঝিতে পারি না যে এখানেও কল্পনা বিরাজমান। 
তাই ন! হয় হইল, তথাপিও একটা প্রতেদ হইল। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের 
সহান্গভূতি তাহাদের ইচ্ছা বা চেষ্টার অধীন, দ্বিতীক্প শ্রেণীর লোকের 
সহান্ভূতি তাহাদের ইচ্ছাধীন নহে, তাহারাই সহাম্ভূতির অধীন। এক 
শ্রেণীর লোক যখন মনে করেন, তখনই সহান্ভৃতি আসিয়া উপস্থিত হয়, 
নিলে সে আসিতে পারে না; সহাহ্থভূতি তাহাদের দাসী। অপর 
শ্রেণীর লোকেরা নিজেই সহানুভূতির দাস, তাহারা তাঁকে চান বা না চান, 
সে আঁসিয়! ঘাড়ে চাপিয়াই আছে, হৃদয় ব্যাপিয়া আসন পাতিয়া বিরাজ 
করিতেছে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের কল্পনাঁশক্তি বড় প্রবল; দ্বিতীপ্ব 
শ্রেণীর লোকের প্রীতি দয়াদি বৃত্তি সকল প্রবল। 

দীনবন্ধু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লৌক ছিলেন। তাহার সহাম্ুগুতি তাহার 
অধীন বা আঁরত্ব নহে; তিনিই নিজে সহাচ্ভূতির অধীন। তাহার 
সর্বব্যাপী সহাহ্গভূতি তাঁহাকে বখন যে পথে লইয়া যাইত তখন তাহাই 
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করিতে বাধ্য হইতেন। তাহার গ্রন্থে যে কচির দোষ দেখিতে পাওয়া 
যায়, বোধ হয়, এখন তাহ! আমরা বুঝিতে পারিব। তিনি নিজে নুশিক্ষিত, 
এবং নির্্মলচরিত্র তথাপি তাহার গ্রন্থে যে রুচির দোষ দেখিতে পাওয়া! 
বায়, তাহার প্রবলা, ছুর্ঘমনীয়া সহান্ভূতিই তাহাঁর কারণ। যাহার সঙ্গে 
তাহার সহাম্গভূতি, যাহার চরিত্র আকিতে বসিক্াছেন, তাহার সমুদায় 
অংশই তাহার কলমের আগার আসিয়া পড়িত ! কিছু বাদসাদ দিবার 
তাহার শক্তি ছিল না, কেন না, তিনি সহানুভূতির অধীন, সহান্থভৃতি তাহার 
অধীন নহে। আমরা বলিয়াছি যে, তিনি জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
চরিত্র প্রণয়নে নিযুক্ত হইতেন। সেই জীবস্ত আদর্শের সঙ্গে সহানুভূতি 
হইত বলিয়্াই তিনি তাহাকে আদর্শ করিতে পারিতেন। কিন্ত তাহার 
উপর আদর্শের এমনই বলষে, সেই আদর্শের কোন অংশ ত্যাগ করিতে 
পারিতেন না। তোরাপের হট্টিকালে তোরাপ যে ভাষায় প্লাগ প্রকাশ করে, 
তাহা বাদ দিতে পারিতেন না। আদছুরীর হৃষ্টিকালে আছুরী যে ভাষা 
রহুস্ত করে, তাহ! বাদ দিতে পারিতেন না। নিমচাদ গড়িবার সময়ে, 
নিমটাদ্ যে ভাষায় মাতল!মি করে, তাহ! ছাড়িতে পাঁরিতেন না। অন্ত 
কবি হইলে সহানুভূতির সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিত,_বলিত,__প্তুমি 
আমাকে তোরাপের বা আঁছুরীর বা নিমচাদের শ্বভাব চরিত্র বুঝাইয়া 
নাঁও--কিস্ত তাষ! আমার পছন্দমত হইবে,__তাঁষা তোমার কাছে লইব না।৮ 
কিন্তু দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না, সহান্থৃভূতির সঙ্গে কোন প্রকার বন্দোবস্ত 
করেন। সহানুভূতি তাহাকে বলিত, “আমার হুকুম__সবটুকু লইতে 
হইবে-মায় ভাষা। দেখিতেছ না যে, তোরাপের তাষ! ছাঁড়িলে, 
তোরাপের রাগ আর তোরাঁপের রাগের মত থাকে না, আছুরীর ভাষা 
ছাঁড়িলে আদুরীর তামাসা আর আদছুরীর তামাঁসার মত থাকে না, 
নিমটাদের ভাষা ছাড়িলে নিমচাদের মাতলামি আর নিমঠাদের মাতলামির 
মত থাকে ন? সবটুকু দিতে হবে।” দীনবন্ধুর সাধ্য ছিল না যে 
বলেন--যে “না তা হবে না।” তাই আমর একট! আস্ত তোরাপ, আস্ত 
নিষচাদ, আন্ত আছুরী দেখিতে পাই। কুচির মুখ রক্ষা করিতে গেলে, 
ছেঁড়া তোরাপ, কাটা আদুরী, ভাঙ্গা! নিমটাদ আমরা পাইতাম। 

আমি এমন বলিতেছি না যে, দীনবন্ধু বাহ! করিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। 
প্রন্থে রুচির দোষ না ঘটে, ইহা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, তাহাতে সংশয় 
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কি? আমি যে করট] কথা বলিলাম তাহার উদ্দেশ্ত প্রশংসা! বা নিন্দা 
নহে। মান্থযটা বুঝানই আমার উদ্দেশ্। দীনবন্ধুর কুচির দোষ তাহার 
ইচ্ছার ঘটে নাই, তাহার তীব্র সহানুভূতির গুণেই ঘটিয়াছে। গুণেও 
দোষ জন্মে, ইহা সকলেই জানে । কথাটায় আমর! মাহষটা বুঝিতে 
পারিতেছি। গ্রন্থ তাল হউক আর মন্দ হউক, মাচুষটা বড় ভালবাসিবার 
মানুষ । তাহার জীবনেও তাই দেখিয়াছি। দীনবন্ধুকে বত লোক, 
তালবাসিত, আর কোন বাঙ্গালিকে যে তত লোকে ভালবাসির়াছে, এমন 
আমি কখন দেখি নাই বা শুনি নাই। সেই সর্বব্যাপিনী তীব্রা সহাম্ুভুতিই 
তাহার কারণ। 

দ্রীনবন্ধুর এই ছুটি গুণ--(১) তাহার সামাজিক অভিজ্ঞতা, (২) তাহার 
প্রবল এবং স্বাতাবিক সর্বব্যাপী সহানুভূতি, তীহার কাব্যের গুণ দোষের 
কারণ- এই তত্বুটি বুঝান এই সমালোচনার প্রধান উদ্দোশ্ত। আমি ইহাঁও 
বুঝাইতে চাই যে, যেখানে এই দুইটির মধ্যে একটির অভাব হইন্লাছে, 
সেইখানেই তাহার কবিত্ব নিক্ষল হইয়াছে। যাহার। তাহার প্রধান নায়ক 
নায়িকা (18610 এবং 1)6:91)2), তাহাদিগের চরিত্র যে তেমন মনোহর 
হয় নাই, ইহাই তাহার কারণ। আছুরী বা তোরাঁপ জীবস্ত চিত্র, কামিনী 
বা! লীলাবতী, বিজয্ব বা ললিতমোহন সেরূপ নয়। সহ্থান্বভৃতি আছুরী ব! 
তোরাপের বেল! তাহাদের শ্বতাবসিদ্ধ ভাষা পর্য্যস্ত আনিয়া কবির কলমের 
আগায় বসাইয় দিয়াছিল; কামিনী বা বিজগ্বের বেলা, লীলাবতী বা 
লিতের বেলা, চরিত্র ও ভাষা উভন্ন বিকৃত কেন? যদি তাহার সহান্থতৃতি 
স্বাভাবিক এবং সর্বব্যাপী, তৰে এখানে সহামুভূতি নিল কেন? কথাটা! 
বুঝা! সহথজ। এখানে অভিজ্ঞতার অভাব। প্রথমে নান্লিকাঁদের কথা ধর। 
লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নাদ্িকা সম্বদ্ধে তাহার কোন অভিজ্ঞতা 
ছিল না। ছিল না, কেন না কোন লীলাবতী বা কাঁষিনী বাঙ্গালা সমাজে 
ছিল ন বা নাই। হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোর্টশিপের পাত্রী হইয়া, 
ধিনি কোর্ট করিতেছেন, তাহাকে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, 
এমন মেষ়ে বাঙ্গালি সমাজে ছিল না--কেবল আজিকাল নাঁকি ছুই একট! 
হইতেছে গুনিতেছি। ইংরেজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে; ইংরেজ কন্তা- 
জীবনই তাই। আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনি আছে। 
দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক নবেল ইত্যাদি পড়িয়া এই ভ্রমে 
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পড়িয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা কাব্যে বাঙ্গালার সমাজস্থিত নায়ক নান্নিকাকেও 
সেই ছাচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা নাই, যাহার আদর্শ সমাজে নাই, 
তিনি তাই গড়িতে বসিক্বাছিলেন। এখন, আমি ইহাঁও বুঝাইয়াছি যে» 
ভাহার চরিত্র প্রণয়ন প্রথা এই ছিল যে. জীবস্ত আদর্শ সম্মূধে রাখিয়া 
চিত্রকরের ন্যায় চিত্র জাকিতেন। এখানে জীবন্ত আদর্শ নাই, কাজেই 
ইংরেজি ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যগত মৃৎপুত্তলগুলি দেখিয়া, সে চরিত্র গঠন. 
করিতে হইত। জীবস্ত আদর্শ সম্মুখে নাই, কাজেই সে সর্বব্যাপিনী 
সহাম্ভৃতিও সেখানে নাই। কেন না, সর্বব্যাপিনী সহাহভূতিও জীবন্ত 
ভির জীবনহীনকে ব্যাপ্ত করিতে পাঁরে না--জীবনহীনের সঙ্গে সহানুভূতির 
কোন সম্বন্ধ নাই। এখানে পাঠক দেখিলেন যে, দীনবন্ধুর সামাজিক 
অভিজ্ঞতাও নাই--স্বাভাবিক সহাম্ভূতিও নাই। এই ছুইটি লইয়া 
দীনবন্ধুর কবিত্ব। কাজেই এখানে কবিত্ব নিশ্ষল। 

যেখানে দীনবন্ধুর প্রধান নায়িকা কোর্টশিপের পাত্রী নহে-_যথ! সৈরিক্ধী 
সেখানেও দীনবন্ধু জীবস্ত আদর্শ পরিত্যাগ করিয়৷ পুম্তকগত আদর্শ 
অবলম্বন করিয়াছেন। কাজেই সেখানেও নায্িকার চরিন্র ত্বাতাবিক: 
হইতে পায় নাই। 

দীনবন্ধুর নাঁরকদিগের সম্বদ্ধে এদপ কথ! বলা যাইতে পারে না। 
দীনবন্ধুর নাঁয়কগুলি সর্ধবগুণসম্পর বাঙ্গালি যুবাকাঁজ কর্ম নাই, কাজ 
কর্মের মধ্যে কাহারও 017119106010055 কাহারও কোর্টশিপ | এরূপ চরিত্রের 
জীবস্ত আদর্শ বাঙ্গালা সমাজেই নাই, কাজেই এখানেও অভিজ্ঞতা নাই, 
সহাশ্ুভূতি নাই। কাজেই এখানেও দীনবন্ধুর কবিত্ব নিষ্কল। 

যে প্রণালী অবলম্বন করিয়! দীনবন্ধু জলধর বা জগদঘ্থা বা নিমটাদের 
চরিত্র প্রণীত করিয়াছিলেন, যদি এখানে সেই প্রথা অবলম্বন করিতেন, 
তাহা হইলেও এখানে তাহার কবিত্ব সফল হইত। বর্দি একত্রে, একাধারে 
বাঞ্ছনীয় আদর্শ পাইলেন না, তবে বহুসংখ্যক জীবন্ত আদর্শের অংশবিশেষ, 
বাছিন্ন! লইদ্না বদি বিন্ত্ত করিতেন, তাহা হইলে এখানেও কবিত্ব সফল হইত । 
তাহার সে শক্তি যে বিলক্ষণ ছিল, তাহা পূর্ব্বে বলিয়াছি। বোধ হয়, 
তাহার চিত্তের উপর ইংরেজি সাহিত্যের আধিপত্য বেশী হইয়াছিল বলিয়াই 
এ স্থলে সে পথে যাইতে ইচ্ছা করেন নাই। পক্ষান্তরে ভিন্ন প্রকৃতির কবি 
অর্থাৎ যাহাদের সহাম্ৃভৃতি কল্পনার অধীনা, শ্বাতাঁবিকী নহে, তাহারা 
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এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহীন আদর্শকে জীবস্ত করিয়া, 
সহান্ুুতিকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিকা বসাইয়া, একটা নবীনমাধব বা 
লীলাবতীর চরিত্রকে জীবস্ত করিতে পারিতেন। সেক্ষপীয়র অবলীলাক্রমে 
জীবন্ত 0211521) বা জীবস্ত 4১:16] সৃষ্টি করিয়াছেন, কালিদাস অবলীলাক্রমে 
উমা বা শকৃস্তলার হ্ৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে সহাঁঙভূতি কল্পনার 
আজ্ঞাকারিণী। | 

দীনবন্ধুর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞত! এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই 
তাহার প্রথম নাটক প্রণয়ন। বে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তত হইত, সেই 
সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন । নীলকরের ততৎকালিক 
প্রজাপীড়ন সবিস্তারে স্বক্ষেত্রে অবগত হইক়াছিলেন। এই প্রজাগীড়ন 
তিনি যেমন জানিক়াছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাহার 
স্বাভাবিক সহাশ্ভতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাহার হৃদন্ে 
আপনার ভোগ্য হুঃখের ন্তারপ প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস 
কবিকে লেখনীমুথে নিঃস্ঘত করিতে হইল। নীলদর্পণ বাঙ্গালার [07০15 
[920+9 081 “টম্‌ কাকার কুটার” আমেরিকার কাক্রিদিগের দাসত্ব 
ঘুচাইক়াছে ; নীলদর্পণ, নীল দাসদিগের দাসত্ব মৌচনের অনেকট। কাজ 
করিক্াছে। নীলদর্পণে, গ্রস্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহাম্ভূতি পুর্ণ মাত্রা 
যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীলদ্পণ তাহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা 
শক্তিশালী । অন্ত নাটকের অন্ত গুণ থাকিতে পারে, কিন্ত নীলদর্পণের 
মত শক্তি আর কিছুতেই নাই। তার আর কোন নাটকই পাঠককে ব। 
দর্শককে তাদৃশ বশীভূত করিতে পারে না| বাঙ্গাল! ভাষায় এমন অনেকগুলি 
নাটক নবেল বা অন্তবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, যাহার উদ্দেশ্য সামাজিক 
অনিষ্টের সংশোধন। প্রাপই সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট) তাহার কারণ 
কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত সৌন্দবধ্যস্ষ্টি! তাহ! ছাড়িয়া, সমাজ সংস্করণকে 
মুখ্য উদ্দোশ্ত করিলে কাজেই কবিত্ব নিক্ষল হয়। কিন্তু নীলদর্পণের মুখ্য 
উদ্দেশ্ট এবিধ হইলেও কাঁব্যাংশে তাহা উত্কৃষ্ট। তাহার কারণ এই বে, 
গ্রস্থকারের যোহময়ী সহাহুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া ভুলিয়াছে। 

উপসংহারে আমার কেবল ইহাই বক্তব্য যে, আমি দীনবন্ধুর কবিত্বের 
দোষ-গুণের ষে উৎপত্তিস্থল নিদ্দি্ট করিলাম, ইহ! তাহার গ্রন্থ হইতেই যে 
পাইয়াছি, এমন নহে । বছি পড়িয়া! একটা আন্দাজি 10:5 খাড়া 
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করিয়াছি, এমন নছে। গ্রস্থকারের হৃদয় আমি বিশেষ জানিতাম, তাই 
এ কথ! বলিগ্নাছি ও বলিতে পারিয়াঁছি। যাহা গ্রস্থকারের হৃদয়ে পাইয়্াছি, 
গ্রন্থেও তাহা পাইয়াছি বলিয়া এ কথা বলিলাম। গ্রন্থকারকে না জানিলে, 
তাহার গ্রন্থ এরূপে বুঝিতে পারিতাম কি না বলিতে পারি না। অন্তে, 
যে গ্রন্থকারের হৃদয়ের এমন নিকটে স্থান পায় নাই, সে বলিতে পারিত 
কি না, জানি না। কথাটা! দীনবন্ধুর গ্রন্থের পাঠকমগ্লীকে বুঝাইয়া বলিব, 
ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর মেহ ও শ্রীতি খণের যতটুকু পারি 
পরিশোধ করিব, এই বাসন ছিল। তাই, এই সমালোচন1 লিখিবার জন্ত 
আমি তাহার পুবরদিগের নিকট উপযাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর গ্রন্থের 
প্রশংসা বা নিন্দা করা! আমার উদ্দেশ্ট নহে | কেবল, সেই অপাধারণ মনত 
কিসে অলাধারণ ছিলেন, তাহাই বুঝাঁন আমার উদ্দেশ্য । 


শ্রীবন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


ঈশ্্চন্ত্র গুপ্তের কবিতাদংগ্রহ-_ভূমিকা 
জীবনচব্লিত ও কবি 
ূ উপক্রমপিক! 
বাঙ্গাল সাহিত্যে আর যাহারই অভাব থাকৃক, কবিতার অভাব নাই। 
উত্কষ্ট কবিতারও অভাব নাই-বিদ্তাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত অনেক 
স্কবি বাঙ্গালায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, অনেক উত্তম কবিতা লিখিয়াছেন, 
বলিতে গেলে বরং বলিতে হয় যে, বাঙ্গালা সাহিত্য, কাব্যরাশি ভাঁরে কিছু 
পীড়িত। তবে আবার ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা সংগ্রহ করিয়া সে বোঝা 
আরও ভারি করি কেন? সেই কথাট। আগে বুঝাই। 
প্রবাদ আছে যে, গরিব বাঙ্গালির ছেলে সাহেব হইয়া, মোচাঁর ঘণ্টে 
অতিশয় বিশ্মিত হইয়াছিলেন সামগ্রীটা কি এ? বহু কষ্টে পিসীম! তাহাকে 
সামগ্রী বুঝাইয়৷ দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে, এ “কেলা কা ফুল”। রাগে 
সর্বাজ জলিয়া যায় যে, এখন আমর! সকলেই মোচ] ভুলিয়া কেলা কা ফুল 
বলিতে শিখিয়াছি। তাই আঁজ ইশ্বর গুপ্তের কবিতা! সংগ্রহ করিতে 
বসিয়াছি। আর যেই কেল1 কা ফুল বলুক, ঈশ্বর গুপ্ত মোচ1 বলেন। 


আধুনিক সাহিত্যিক ১৩৩ 


একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বপিরাছিলাম। প্রদোষকাল-_. 
প্রন্ছুটিত চন্ত্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরধী লক্ষবীচিবিক্ষেপশালিনী-_ 
স্থু পবনহিল্লোলে তরঙভর্গ-চঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল 
ও নিবিতেছিল। যে বারাগ্ায় বসিয়াছিলাম তাহার নীচে দিয়া বর্ধার 
তীব্রগামী বারিরাশি মুছু রব করি! ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে 
নৌকায় আলো, তরঙ্গে চস্্ররশ্মি] কাব্যের রাজ্য উপস্থিত হইল। মনে 
করিলাম, কবিতা পড়িয়া! মনের তৃপ্তি সাধন করি। ইংরেজি কবিতার তাহ! 
হুইল না--ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস 
ভবভূতিও অনেক দুরে। 

মধুস্ছদন, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র কাহাতেও তৃৰ্টি হইল না। চুপ করিয়া 
রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। জেলে 
জাল বাহিতে বাছিতে গারিতেছে-__ 


“সাধে! আছে মা মনে 
দুর্গা ব'লে প্রাণ ত্যজিব, 
জাহ্বী-জীবনে |” 


তখন প্রাণ জুড়াইল--মনের সুর মিলিল-__বাক্গাল! ভাষায়_-বাঙালীর 
মনের আশা শুনিতে পাইলাম_এ জাহ্বী-জীবন হৃর্গা বলিয়া প্রাণ 
ত্যজিবারই বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোঁভামন্রী জাহবী, সেই 
সৌন্দর্ধ্যময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল--এতক্ষণ পরের বলিয়! 
বোধ হইতেছিল। 

সেইরূপ, আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারঢ 
সৌন্বর্যযবিশিষ্ট বাঙ্গাল! সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়-হোৌক 
সুন্দর, কিন্তু এ বুঝি পরের-_ আমাদের নহে। খাটি বাঙ্গাপি কথায়, খাটি 
বাঙ্গালির মনের ভাব ত খুঁজিন্না পাই না। তাই ঈশ্বর গুঝ্টের কবিতা! 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হুইক়্াছি। এখানে সব খাটি বাঙ্গালা । মধুনুদনঃ হেমচন্র, 
নবীনচন্ত্র, রবীন্ত্রনাথ, শিক্ষিত বাঙ্গালির কবি-_ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালির কবি। 
এখন আর খাঁটি বাঙ্গাপি কবি জন্মে না--জন্মিবার যে। নাই-_-জন্মিযা কাজ 
নাই। বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া! অবনতির পথে ন1 গেলে খাটি 


১৩২. সাহিতা-চিন্ত। 


বাঙ্গালি কবি আর জন্মিতে পাঁরে না। আমর! “বৃত্রসংহার” পরিত্যাগ 
করিয়া! *পৌঁষপার্বণ” চাই না। কিন্তু তবু বাঙ্গালির মনে পৌষপার্বণে 
যে একটা সুখ আছে--বৃত্রসংহারে তাহ! নাই। পিঠা গুলিতে যে একটা 
সুখ আছে, শচীর বিশ্বাধর-প্রতিবিদ্বিত সুধায় তাহা! নাই। সে জিনিষটা 
একেবারে আমাদের ছাড়িলে চলিবে না; দেশপগুদ্ধ জোনস্ঠ গমিসের 
তৃতীয় সংস্করণে পরিণত হইলে চলিবে না। বাঙ্গালি নাম রাখিতে হইবে 
জননী জন্মভূমিকে ভালবাসিতে হইবে। যাহা মার প্রসাদ, তাহা বত্ব 
করিয়া তুলিয়। রাখিতে হইবে। এই দেশী জিনিষগুলি মার প্রসাদ । 
এই খাঁট বাঙ্গালাটি, এই খাটি দেশী কথাগুলি মার প্রপাদ। মার প্রসাদে 
পেট না তরে, বিলাতী বাঁজার হুইতে কিনিয়া খাইতে পারি--কিন্তু মার 
প্রসাঁদ ছাড়িব না। এই কবিতাগুলি মার প্রসাঁদ। তাই সংগ্রহ 
করিলাম। 

এই সংগ্রহের জন্ত বাবু গোপাল চন্্র মুখোপাধ্যায়ই পাঠকের ধন্যবাদের 
পাত্র। তাহার উদ্যোগ ও পরিশ্রম ও যত্েই, ইহা সম্পন্ন হইযক়্াছে। ইহাতে 
যে পরিশ্রম আঁবশ্তক তাহা আমাকে করিতে হুইলে, আমি কখন পারিয়া 
উঠিতাম না। 

এক্ষণে পাঠককে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যে জীবনী উপহার দিতেছি, তাহার 
জন্যও ধন্যবাদ গোপাল বাবুরই প্রাপ্য। তাহার জীবনী সংগ্রহ করিয়া 
গোপাল বাবু আমাকে কতকগুলি নেটি দ্িয়াছিলেন। আমি সেই নোটগুলি 
অবলম্বন করিয্প] এই জীবনী সঙ্ধলন করিয়াছি। গোপাল বাবু নিজে 
স্থলেখক, এবং বাঙ্গালা সাহিত্যসংসারে সুপরিচিত। তাহার নোটগুলি 
এরূপ পরিপাঁটা যে, আমি তাহাতে কাঁটাকুটি বড় কিছু করি নাই, কেবল 
আমার নিজের বস্তব্যের সঙ্গে গাঁধিয়া দিয়াছি। প্রথম পরিচ্ছেদটি বিশেষতঃ 
এই প্রণালীতে লিখিত। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে, গোঁপাল বাবুর নোটগুলি প্রায় 
বজায় রাধিয়াছি--আর কিছুই গীঁথিতে হয় নাই। তৃতীয় পরিচ্ছেদের 
জন্ত আমি একাই সম্পূর্ণরূপে দায়ী । 

এই কথাগুলি বলিবার তাৎপর্য এই যে, গোপাল বাবুই এই সংগ্রহ ও 
জীবনী জন্য আমার ও সাধারণের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র । 


প্রথম পরিচ্ছেদ--বাল্য ও শিক্ষা 


প্রয়াগে যুক্তবেণী--বাঙ্গালার ধান্ক্ষেত্র মধ্যে মুক্তবেণী--কলিকাতার 
১৫ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গা, যমুনা, সরম্বতী ব্রিপথগমিনী হইয়াছেন । যেখানে 
এই পবিত্র তীর্থস্থান, তাহার পশ্চিম পারস্থ গ্রামের নাম "ত্রিবেণী”-_ পুর্ব 
পারস্থিত গ্রামের নাম “কাঞ্চনপল্লী” বা কাঁচরাপাড়।। 

কীাচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহট, কুমারহট্রের দক্ষিণে গৌরীতা বা 
গরিফা। এই তিন গ্রামে অনেক বৈগ্ধের বাস। এই ট্বগ্যদিগের মধ্যে 
অনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্জল করিয়াছেন। গরিফাঁর গৌরব রাঁমকমল 
সেন, কেশবচন্দ্র সেন, কষ্ণবিহাঁরী সেন, প্রতাপচন্ত্র মজুমদার । কুমারহট্রের 
গৌরব কবিরঞ্ন রামপ্রসাদ | কাঁচরাঁপাঁড়ার একটি অলঙ্কার ঈথরচন্ত্র গুপ্ত 1% 

কাচরাপাঁড়! গ্রামে রামচন্দ্র দাস একটি বৈগ্যবংশের আদি পুরুষ। 
তাহার একমা্র পুত্রের নাম রামগোবিনা। রামগোবিন্দের দুই পুত্র, (১) 
বিজয়রাঁম, (২) নিধিরাঁম। বিজয়রাম পঞ্ডিত বলিয়া খ্যাত ছিলেন! সংস্কৃত 
ভাষায় তাহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। সেই জন্য তিনি বাঁচম্পতি উপাধি 
প্রাপ্ত হয়েন। তাহার একটি টোল ছিল, তথায় অনেক ছাত্র সংস্কৃত, 
সাহিত্য, ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি তাহার নিকট শিক্ষ। করিত। 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় কয়েকথানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, কিন্তু তাহা প্রকাশিত 
হয় নাই। 

কনিষ্ঠ নিধিরাম, আয়ুর্বেদ চিকিৎস। শাস্ত্রে বিলক্ষণ ব্যুত্পত্তি লাভ 
করিয়্াছিলেন। তিনি কবিতৃষণ উপাধি পাইয়াছিলেন | নিধিরামের তিনটি 
পুত্র জন্মে, (১) বৈদ্যনাধ, (২) ভোলানাঁথ এবং (৩) গোগীনাথ। 

গোপীনাথের প্রথম পক্ষের দ্বিতীয় পুত্র হরিনারায়ণ দাসের ওরসে 
শ্রীমতী দেবীর গর্ভে (১) গিরিশচন্দ্র, (২) ঈশ্বরচন্ত্র, (৩) রামচন্দ্র, (9) শিবচন্র 
এবং একটি কন্তা জন্ম গ্রহণ করেন। 

ঈশ্বরচন্দ্র, পিতার দ্বিতীয় পুত্র। তিনি ১৭৩৩ শকের (বাঙ্গালা ১২১৮ 
সালে) ২৫এ ফাল্গুনে শুক্রবারে কাচরাপাড়া গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। 


«* এই প্রদেশের বৈদ্ধগণ রাজকার্যেও বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছেন। নাম করিলে 
জনেকের নাম করা যাইতে পারে। 


১৩৪ সাহিতা-চিন্তা 


গুপ্তের তাদুশ ধনী ছিল নাট মধ্যবিত গৃহস্থ। টপতৃক ধান্তক্ষেত্র, 
পুফরিণী, উদ্যান, এবং রাইয়তি জমির আয়ে এই একাত্নভূক্ত পরিবারের কোঁন 
অভাব ঘটিত না। সমাজ মধ্যে এই গৃহস্থের! মান্ গণ্য ছিল। 

ঈশ্বরচন্দ্র পিতা, চিকিৎসা-ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া, স্বগ্রামের নিকট, 
শেয়ালডাঙ্গার কুটিতে মাসিক ৮২ টাঁকা বেতনে কাঁজ করিতেন। 

কলিকাতা জোড়াসীঁকোয় ঈশ্বরচন্ত্রের মাতামহাশ্রম | ঈশ্বরচন্দ্র শৈশব 
হইতেই হ্বীয় জননীর সহিত কাচরাঁপাড়1, এবং মাঁতামহাশ্রমে বাঁপ করিতেন। 
মাতামহ রামমোহন গুপ্ত উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কানপুরে বিষয়-কর্ম করিতেন। 
মাঁতামহের অবস্থা বড় ভাল ছিল না। 

ঈশ্বরচন্ত্রের বাল্যকালের যে ছুই একটা কথা জানা যায়. তাহাতে বোধ 
হয়, ইশ্বর বড় ছুরস্ত ছেলে ছিলেন। সাহসটা খুব ছিল। পাঁচ বৎসর বয়সে 
কালাপুজার দিন, অমাবস্যার রাত্রে, এক! নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। 
অন্ধকারে, একজন কেহ পথে তাহার ঘাড়ে পড়িয়া! গিয়াছিল। সে ঘোর" 
অন্ধকারে তাহাঁকে চিনিতে না৷ পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“কেরে ?-কে বায়?” 

“আমি--ঈশ্বর |” 

“একেল] এই অন্ধকারে অমাবস্যার রাত্রিতে কোথায় যাইতেছিস ?” 

“ঠাকুর মশাঁয়ের বাড়ী লুচি আনিতে ।” 

দেশকাল গুণে এ সাহসের পরিণাম--হোগলঝুঁড়িয়ায় বসিয়া! কবিতা 
লেখা ! 

ঈশ্বরচঙ্দ্রের বয়ঃক্রম ঘৎকালে ১* বর্ষ, সেই সময়ে তাহার মাতার 
মৃত্যু হন়্। 

সত্রীবিয়োগের কিছুদিন পরেই তাহার পিতা হরিনারায়ণ দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করেন। তিনি বিবাহ করিয়া শ্বশুরালয় হইতে বাটী না আসিয়া 
কার্ধ্যস্থলে গমন করেন। নব বধূ একাকিনী কাঁচরাঁপাঁড়ার বাঁটাতে আসিলে,. 
হরিনারায়ণের বিমাতা (মাতা জীবিতা ছিলেন না) তাহাকে বরণ করিয়! 
লইতেছিলেন। শীশ্বরচন্ত্র সেই সময়ে যাহা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার 
চরিত্রের উপযোগী বটে। ইশ্বরচঙ্ত্রের এই মহৎ গুণ ছিল যে, তিনি খাঁটি 
জিনিষ বড় ভালবাঁসিতেন, মেকির বড় শক্র। এই সংগ্রহস্থিত কবিতাঁগুলি: 
পড়িলেই পাঠক দেখিতে পাইবেন যে, কবি মেকির বড় শক্র--সকল রকম' 


আধুনিক সাহিত্যিক ১৩৫ 


মেকির উপর তিনি গালি বর্ণ করিতেছেন--গবর্ণর জেনেরল হইতে 
কলিকাঁতার মুটে পর্য্যন্ত কাহারও মাফ নাই। এই বিষাতাঁর আগমনে 
কবির সঙ্গে মেকির প্রথম সম্মুখ সাক্ষাৎ । খাঁটি মা কোথায় চলিয়া! গিয়াছে-_ 
তাহার স্থানে একটা মেকি মা আসিয়া দাঁড়াইল। মেকির শক্র উশ্বরচন্ত্রের 
রাগ আর সহ হুইল না, এক গাঁছা কুল লইয়া দ্বীয় বিমাতাকে লক্ষ্য করিয়! 
বিষম বেগে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। কবিপ্রযুক্ত রুল সৌতাগ্যক্রমে, 
বিমাতার অপেক্ষা আরও অসার সামগ্রী খুঁজিল__বিমাতা ত্যাগ করিয়া 
একটা কল! গাছে বিধিয়া গেল। 

অস্ত্র বার্থ দেখিয়া কিরাতপরাঁজিত ধনঞ্জয়ের মত ঈশ্বরচন্দ্র এক ঘরে 
ঢুকিয়া সমস্ত দিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রহিলেন। কিন্তু বরদাঁনার্থ পিনাঁকহত্তে 
পশুপতি না আসিয়া, প্রহারার্থ জুতাহস্তে জ্যেঠা মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। 
জ্যেঠা মহাশয় দ্বার তাঙ্গিয় ঈশ্বরচন্দ্রকে পাঁছুক1 প্রহার করিয়া চলিয়! গেলেন। 

কিন্তু ঈশ্বরচন্ত্রের পাশুপত অস্ত্র সংগ্রহ হইল সঙ্দেহ নাই। তিনি 
বুঝিলেন, এ সংসার মেকি চলিবার ঠাই-__মেকির পক্ষ হুইয্পা না চলিলে 
এখানে জুতা থাইতে হয়। ইহার পর, যখন তাহার লেখনী হষ্টতে অজন্দ্ 
তীব্র জালাবিশিষ্ট বক্রোক্তি সকল নির্গত হুইল, তখন পৃথিবীর অনেক 
রকম মেকি তাহার নিকট জুতা খাইল। কবিকে মারিলে, কবি মার তুলিয়া 
রাখেন। ইংরেজ সমাজ বায়রপকে প্রপীড়িত করিয়াছিল--বায়রণ, ডন 
জুয়ানে তাহার শোঁধ লইলেন। 

পরে ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ আসিয়। সাত্বনা করিষ! বলেন, “তোমার মা 
নাই, মা হইল তোঁদেরই তাল। তোঁদেরি দেখিবে গুনিবে |” 

আঁবার মেকি! জ্যেঠা মহাশয় বা হোঁক-_র্থাটি রকম জুতা মারিয়া 
গিক্াছিলেন, কিন্ত পিতামহের নিকট এ শ্েহের মেকি ঈশ্বরচঙ্ছের সহ্থা 
হইল না। ইঈশ্বরচচ্ত্র পিতামহের মুখের উপর বলিলেন,__ 

*হ!! তুমি আর একট! বিয়ে করে যেমন বাবাকে দেখছ, বাব! 
আমাদের তেমনই দেখ বেন।”৮ 

ছুরস্ত ছেলে, কাজেই ঈশ্বরচন্দ্র লেখ! পড়ায় বড় মন দ্দিলেন না। 
বুদ্ধির অভাব ছিল না। কখিত আছে ঈশ্বরচন্দ্র ধন তিন বৎসর বরস, 
তখন তিনি একবার কলিকাতায় মাতুলালয়ে আসিব! পীড়িত হয়েন। 
সেই গীড়ায় তাহাকে শব্যাগত হইয়া থাকিতে হয়। কলিকাতা ততৎকালে 


১৩৬ সাহিত্য-ডিস্ত। 


নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল এবং মশ! মাছির বড়ই উপন্রব ছিল। প্রবাদ 
আছে, ঈশ্বরচন্দ্র শষ্যাগত থাকিয়া সেই মশা-মাঁছির উপদ্রবে একদা ত্বতঃই 
আবৃতি করিতে ধাকেনস্ 


“রেতে মশ! দিনে মাছি, 
এই তাড়-ক্নে কল্কেতার় আঁছি।” 
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তাই নাকি? অনেকে কথাট। না বিশ্বাস করিতে পারেন--আমর] বিশ্বাস 
করিব কি নাজানি না। তবে যখন জন ই্রপ্লার্ট মিলের তিন বৎসর বয়সে 
গ্রীক শেখার কথাট! সাহিত্যজগতে চলিয়া গিয়াছে, তখন এ কথাঁট। চলুক | 

ঈশ্বরচন্ত্রের পুর্ব্বপুরুষদিগের মধ্যে অনেকেই তৎকাঁলে সাধারণ্যে সমাদৃত 
পাচালি, কবি প্রভৃতিতে যোগদান এবং সঙ্গীত রচন! করিতে পারিতেন | 
ঈশ্বরের পিত। ও পিতৃব্যদ্িগের সংগীত রচন] শক্তি ছিল। বীজ গুণে নাকি 
অনেক আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটে। 

কিন্ত পাঠশালায় গিয়। লেখা পড়া শিখিতে ঈশ্বরচত্ত্র মনোঁধষোগী ছিলেন 
না। কখনও পাঠশালা যাইতেন, কখনও বা টে] টো করিয়া খেলিয়! 
বেড়াইতেন। এ সমর মুখে মুখে কবিতা রচনায় তৎপর ছিলেন। 
পাঠশালার উচ্চশ্রেণীর ছাত্রের পারস্ত তাষার যে সকল পুস্তক অর্থ করিম! 
পাঠ করিত, শুনিয়া, ঈশ্বর" তাহার এক এক স্থল অবলম্বন পূর্বক বাঙ্গাল! 
ভাষায় কবিতা! রচন। করিতেন । 

ঈশ্বরচন্দ্রকে লেখ পড়া শিক্ষায় অমনোযোগী দেখিয়া, গুরুজনের সকলেই 
বলিতেন, ঈশ্বর মূর্খ এবং অপরের গলগ্রহ হইবে । চিরজীবন অন্বস্ত্রের জন্ত 
কষ্ট পাইবে। 

সেই অনাবিষ্ট বালক সমাঁজে লব্ধপ্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে 
সচরাচর প্রচলিত প্রথাচুসারে লেখা পড়া না শিখিলেই ছেলে গেল স্থির 
কর] বাক়। কিন্তু ব্লাইব বাঁলককাঁলে কেবল পরের ফলকর! চুরি করিয়া 
বেড়াইতেন, বড় ফ্রেড্রিক বাপের অবাধ্য বপাটে ছেলে ছিলেন, এবং আর 
আর অনেকে এইক্ষপ ছিলেন। কিন্বদস্তী আছে, দ্বয়ং কালিদাস নাকি 
বাল্যকালে ঘোর মূর্ঘ ছিলেন। 

মাতৃহ্থীন হইবার পরই ঈর্থরচন্ত্র কলিকাতায় আসিয়া! মাতুলালয়ে অবস্থান 
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করিতে থাকেন। কলিকাতায় আসির৷ সামান্ত প্রকার শিক্ষা জাত 
করিয়াছিলেন। স্বভাঁবসিদ্ধ কবিতা রচনায় বিশেষ মনোযোগ থাকা, 
শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি দিতেন ন]। 

ঈশ্বরচন্দ্র যে ত্রমে পতিত হইয়াছিলেন, আজ কাঁল অনেক ছেলেকে সেই 
ত্রমে পতিত হুইতে দেখি। লিখিবার একটু শক্তি খাকিলেই, অমনি পড়া 
শুন] ছাড়িয়া! দিয় কেবল রচনায় মন।| রাতারাতি যশম্বী হইবার বাসন]। 
এই সকল ছেলেদের ছুই দিক নষ্ট হয়-_রচনাঁশক্তি যেটুকু খাঁকে, শিক্ষার 
অতাবে তাহ। সামান্ত ফলপ্রদ হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বাল্যে পড়া শুনান্ অমনোযোগী 
সহুউন, শেষে তিনি কিছু শিখিয়াছিলেন| তাহার গন্ভ রচনায় তাহার 
বিলক্ষণ প্রমাণ আছে। কিন্ত তিনি বাল্যকালে যে সম্পূর্ণ শিক্ষালাভ করেন 
নাই, ইহা বড় ছুঃখেরই বিষয়। তিনি সুশিক্ষিত হইলে, তাহার ষে প্রতিভা 
ছিল, তাহার বিহিত প্রয়োগ হইলে, তাঁহার কবিত্ব, কার্য, এবং সমাজের 
উপর আধিপত্য অনেক বেশী হইত। আমার বিশ্বাস যে, তিনি যদি তাহার 
সমসামগ্িক লেখক কৃষ্ষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বা পরবর্তী উশ্বরচন্্র 
বিদ্কাসাগরের স্তায় সুশিক্ষিত হইতেন, তাহ! হইলে তাহার সময়েই বাঙ্গাল 
সাহিত্য অনেক দূর অগ্রসর হইত। বাঙ্গালার উন্নতি আরও ত্রিশ বৎসর 
অগ্রসর হইত। তাহার রচনায় দুইটি অভাব দেখিক্পা বড় ছুঃখ হ্ব__মাঁজ্জিত 
রুচির অভাব, এবং উচ্চ লক্ষ্যের অভাব। অনেকটাই ইয্ারকি। আধুনিক 
সামাজিক বানরদিগের ইয়ারকির মত ইয়ারকি নয়-_প্রতিভাশালী মহাত্মার 
ইপ়ারকি। তবু ইয়ারকি বটে। জগদীশ্বরের সঙ্গেও একটু ইয়ারকি-_ 


কহিতে না পার কখ।--কি রাখিব নাম? 
তুমি হে আমার বাব! হাব! আত্মারাম । 


ঈশ্বর গুপ্তের যে ইয়ারকি, তাহা আমর! ছাড়িতে রাজি নই। বাঙ্গালা 
সাহিত্যে উহা! আছে বলিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা ছুর্পভ সামগ্রী আছে। 
অনেক সময়েই এই ইয়্ারকি বিশুদ্ধ, এবং ভোগবিলাসের আকাঙ্ষা বা 
পরের প্রতি বিদ্বেষশূন্ত । রদ্রটি পাইয়া হারাইতে আমর! রাজি নই, 
কিন্তু ছুখ এই যে--এতট! প্রতিভা ইন্জারকিতেই ফুরাইল। 

একজন দেউলেপড়া1 শুঁড়ী, মতি ণীলের গল্প শুনিয়া, ছুঃখ করিয্বা 
বলিযক়্াছিল, “কত লোকে খালি বোতল বেচিয়া বড় মানুষ হইল--আমি 
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তরা বোতল বেচিদ্বা কিছু করিতে পারিলাম না?” ম্থুশিক্ষার অতাবে 
ঈশ্বর গুপ্তের ঠিক তাই ঘটিগ়্াছিল। এখনকার ছেলেদের সতর্ক করিতেছি-_ 
ভাল শিক্ষা লাভ না করিয়া কালির আচড় পাড়িও না। মহাত্বার্দিগের 
জীবনচরিতের সমালোচনায় অনেক গুরুতর নীতি আমর] শিখিয়! থাঁকি।' 
ঈশ্বরচক্দ্রের জীবনের সমালোচনার আমরা এই মহতী নীতি শিখি-_নুশিক্ষা 
ভিন্ন প্রতিতা৷ কথন পুর্ণ ফলপ্রদা হয় না। 

ঈশ্বরচন্ত্রের স্থৃতিশক্তি বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত প্রথর ছিল। একবার' 
যাহা শুনিতেন, তাহা! আর ভূলিতেন না। কঠিন সংস্কৃত ভাষার ছূর্বোধ 
শ্লোকসমূহের ব্যাখ্যা একবার শুনিয়াই তাঁহা অবিকল কবিতায় রচনা! 
করিতে পারিতেন। 

ঈশ্বরচন্ত্রের মৃত্যুর পর তাহাঁর একজন বাল্যসখা, ১২৬৬ সালের ১লা' 
বৈশাখের “সংবাদ প্রভাকরে? নিম্নলিখিত মস্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন__ 

“উশ্থার বাবু দুপ্ধপোষ্যাবস্থার পরই বিশাল বুদ্ধিশালিতা ব্যক্ত করিতে আস্ত 
করেন। যৎকাঁলীন পাঠশালার প্রথম শিক্ষাপ অতি শৈশবকালে প্রবর্ত 
হইয়াছিলেন, তখন তাহা অপেক্ষা অধিকবযস্ক বাঁলকেরা পারশ্য শাস্ত্র পাঠ 
করিত। তাঁহাঁতেই ষে ছুই একটি পারস্য শব্দ শ্রুত হইত, তাহার অর্থ 
শ্রতি মাত্রেই বিশেষ বিদিত হইগ্লা, বঙ্গ শব্দের সহিত সংযোজনা করিয়া, 
উভয় ভাষায় মিলিত অথচ অর্থবিশিষ্ট কবিতা অনায়াসেই প্রস্তত করিতেন। 
১১/১২ বৎসর বয়ক্রম হইতেই অভ্রমে অত্যল্প পরিশ্রমে ঈদুশ মনোরম বাঙ্গালা 
গান প্রস্তত করিতে পারগ হইয়াছিলেন যে, সখের দলের কর! দূরে থাকুক, 
উক্ত কাঞ্চনপল্লীতে বারোইই্নারী প্রভৃতি পুজোপলক্ষে যে সকল ওন্তাদী দল 
আগমন করিত, তাহাদের সমভিব্যাহারী ওস্তাদলোক উত্তর গান ত্বরাক় 
প্রস্তুত করিতে অক্ষম হওয়াতে ঈশ্বর বাবু অনায়াসে অতি শীগ্রই অতি স্ুশ্রাবা 
চমৎকার গান পরিপাটী প্রণালীতে প্রস্তত করিয়] দিতেন।” 

লেখক পরে লিখিয়া গিয়াছেন, “ইশ্বর বাবু অপ্রাপ্তব্যবহারাবস্থাতেই 
ইংরাজি বি্যাত্যাপ এবং জীবিকান্বেষণ জন্ত কলিকাতায় আগমন করেন । 
আমার সহিত সন্ধর্শন হইয়া প্রথমতঃ যখন তাহার সহিত প্রণয় সঞ্চার হয়, 
তখন আমারও পঠদ্বশা, তিনি যদিও আমার অপেক্ষা কিঞিৎ অধিক বয়স্ক 
ছিলেন, তথাপি উভয়েই অপ্রাপ্তবয়স্ক, কেবল বিগ্ভাভাসেই আসক্ত ছিলাম। 
আমি সে সময় সর্বদা তাহার সংপর্গে ধাকিতাম, তাহাতে প্রায় প্রতিদিনই, 
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এক একটি অলৌকিক কা প্রত্যক্ষ হইত। অর্থাৎ প্রত্যহই নানা বিষক্সে 
অবলীলাক্রমে অপুর্ব কবিতা রচন! করিয়] সহচর সুহৎসমূছের সম্পূর্ণ সন্তোষ 
বিধান করিতেন। কোন ব্যক্তিকোন কঠিন সমস্যা পূরণ করিতে দিলে, 
তৎক্ষণাৎ তাহ বাদৃশ সাধু শব্দে সম্পূরণ করিতেন, তদ্রপ পূর্বে কদাপি 
প্রত্যক্ষ হয় নাই।” 

উক্ত বাল্যসথা শেষ লিখিয়! গিয়াছেন, “উম্বর বাবু বৎকাঁলীন ১৭1১৮ 
বর্ষবরগ্কঃ। তৎকালীন দিবা রাত্রি একত্র সহবাস থাকাতে আমার নিকট: 
মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ অধ্যকন করিতে আরম্ভ করেন। অনুমান হয়, এক মাস 
কি দেড় মাস মধ্যেই মিশ্র পর্যন্ত এককালীন মুখস্থ ও অর্থের সহিত কণস্থ 
করিয়াছিলেন। শ্রুতিধরদিগের প্রশংসা অনেক শ্রতিগোচর আছে, ঈশ্বর 
বাবুর অদ্ভুত শ্রতিধরতা সর্ধদতি আমার প্রত্যক্ষ হইতাছে । বাঙ্গালা কবিতা 
তাহার হ্বপ্রণীতই হউক বা অন্তকৃতই হউক, একবার রচনা এবং সমক্ষে পাঠ 
মাত্রই হদয়জম হইয়া, একেবারে চিত্রপটে চিত্রিতের ন্যায় চিত্রস্থ হইয়া 
চিরদিন সমান প্মরণ খাঁকিত।% 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঠাঁকুর-বংশের সঙ্গে ঈশ্বর গুপ্তের মাতামহ-বংশের 
পরিচয় ছিল। সেই স্যন্তে ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়াই ঠাকুর বাঁটাতে 
পরিচিত হয়েন। পাথুরিক্াঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র 
নন্দকুমাঁর ঠাকুরের জোষ্ঠ পুত্র যোগেম্্রমোহন ঠাকুরের সহিত ঈশ্বরচঙ্দ্ের 
বিশেষ, সখ্য জন্মে। উশ্বরচন্দ্র তাহার নিকট নিয়ত অবস্থানপুর্বক কবিতা! 
রচন1 করিয়া সখ্য বুদ্ধি করিতেন! যোগেন্দ্রমোহন, ইঈশ্বরচন্দ্রের সমবয়স্ক 
ছিলেন। লেখা পড়া শিক্ষা! এবং ভাষান্থগীলনে তাহার অন্থরাগ ও যত্ব ছিল। 
ঈশ্বরচন্দ্র সহবাঁসে তাহার রচনাশক্তিও জন্মিয়াছিল। যোগেন্ত্রমোহনই 
ঈশ্বরচন্ত্রের ভাবী সৌভাগ্যের এবং যশকীন্তির সোপানম্বর্ূপ। 

ঠীকুর বাটাতে মহেশচন্্র নামে ঈশ্বরচন্ত্রে এক আত্মীয়ের গতিবিধি 
ছিল। মহেশচন্ত্রও কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। মহ্ধেশের কিঞ্চিৎ 
বাতিকের ছিট থাঁকাপ় লোকে তাহাকে “মহেশ পাগলা” বলিত। এই 
মহেশের সহিত ঠাকুর বাঁটীতে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রায়ই মুখে মুখে কবিতা-যুদ্ধ হইত । 

উশ্ববচন্ত্রের যৎকাঁলে ১৫ বর্ষ বয়স, তৎকালে গরপ্কীপাড়ার গোঁরহরি 
মল্লিকের কন্তা ভূর্গামণি দেবীর সহিত তাঁহাব্র বিবাহ হয়। 

দুর্গামশির কপালে সুথ হুইল ন1। ঈশ্বরচন্দ্র দেখিলেন, আবার মেকি !” 


১৪০ সাহিভা-চিন্ত। 


নুর্গাঘণি দেখিতে কুৎসিতা ! হাবা। বোবার মত! এ তন্ত্রী নছে, 
প্রতিভাশালী কবির অদ্ধাঙ্ল নছে--কবির সহুধন্মিণী নহে । উশ্বরচ্ 
বিবাহের পর হইতে আর তাহার সহিত কথা কহিলেন না। 

ইহার ভিতর একটু 7২07091)০6ও আছে। শুনা বায়, উশ্বরচন্্র 
কাঁচরাপাড়ার একজন ধনবানের একটি পরম ছুন্মরী কন্তাকে বিবাহ করিতে 
অভিলাষী হুয়েন। কিন্ত তাহার পিতা সে বিষয়ে মনোযোগী না হইয়া, 
গুপ্কীপাড়ার গৌরহুরি মল্লিকের উক্ত কন্তার সহিত বিবাহ ঘেন। গোৌর- 
হরি, বৈদ্যদ্রিগের মধ্যে একজন প্রধান কুলীন ছিলেন, সেই কৃল-গোৌরবের 
কারণ এবং অর্থ দাঁন করিতে হইল না বলিয়া, সেই পাত্রীর সহিতই 
ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা পুত্রের বিবাহ দেন। ইরশ্বরচন্ত্র পিতার আজ্ঞা নিতাস্ত 
অনিচ্ছায় বিবাহ করেন, কিন্তু বিবাহের পরই তিনি বলিয়্াছিলেন যে, 
আমি আর সংসারধন্ম করিব না। কিছু কাল পরে উশ্বরচন্ত্ের আত্মীয় 
মিত্রগণ তাহাকে আর একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলে, তিনি 
বলেন যে, ছুই সতীনের ঝগড়ার মধ্যে পড়িক্পা মারা যাওয়া! অপেক্ষা 
বিবাহ না করাই ভাল। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ঠের জীবনী হইতে আমর! এই আর একটি মহতী নীতি 
শিক্ষা করি। ভরসা করি আধুনিক বর কন্ঠাদিগের ধনলোলুপ পিতৃ- 
মাতৃগণ এ কথা ট! হৃদয়ঙক্ম করিবেন। 

ইশ্বর গু স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ নাই করুন, চিরকাল াছাকে গৃহে 
রাখিয়। ভরণ-পোষণ করিক়া, মৃত্যুকালে তাহার ভরণ-পোঁধণ জন্ত কিছু 
কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন। ছুর্গামণিও সচ্চরিত্রা ছিলেন। কয়েক বৎসর 
হুইল, হুর্গামণিও দেহ ত্যাগ করিক্লাছেন। 

এখন আমর! তুর্গামণির জন্ত বেশী দুঃখ করিব, না ঈশ্বরচন্জের জন্ত 
বেশী দুঃখ করিব? ছুর্গামপির ছুঃখ ছিল কিনা তাহা জানি না। যে 
আগুনে ভিতর হুইতে শরীর পুড়ে, সে আগুন তাহার হৃদয়ে ছিল কি 
না তাহা জানি না। ঈশ্বরচন্দ্রের ছিল--কবিতায় দেখিতে পাই। অনেক 
দাহ করিয়াছে দেখিতে পাই। যে শিক্ষাটুকু শীলোকের নিকট পাইতে হয়, 
তাহ তাহার হম্স নাই। যে উন্নতি স্ত্রীলোকের সংসর্গে হয়, স্ত্রীলোকের 
প্রতি নেহ ভক্তি থাকিলে হয়, তাহার তাহা হয় নাই। শ্ত্রীলোক 
তাহার কাছে কেবল ব্যঙ্গের পান্র। ঈশ্বর গুপ্ত তাহাদের দিগে আগগুল 
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দেখাইয়া হাসেন, মুখ ভ্েঙ্গান, গালি পাড়েন, তাহারা যে পৃথিবীর, 
পাগের আকর তাহা! নানা প্রকার অঙ্গীলতার সহিত বলিয়া দেন-- 
তাহাদের সুখমক্রী, রসমর়ী, পুণ্যমক্লী করিতে পারেন না। এক একবার 
স্ত্রীলৌোককে উচ্চ আসনে বসাইয়! কবি যাত্রার সাধ মিটাইতে বান-- 
কিন্ত সাধ মিটে না। তাহার উচ্চাসনস্থিতা নাত্িকা বাঁনরীতে পরিণত 
হয়। তাহার প্রণীত “মানভঞ্জন” নামক বিখ্যাত কাব্যের নায়ক একপ। 
উক্ত কবিতা আমরা এই সংগ্রহে উদ্ধত করি নাই। স্ত্রীলোক সন্বন্বীয কখা 
বড় অল্পই উদ্ধৃত করিয়াছি। অনেক সময় ঈশ্বর গুপ্ত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
প্রাচীন খধিদিগের ন্যায় মুক্তক্-অতি কদর্ধ্য ভাষায় ব্যবহার না করিলে, 
গালি পুরা হইল মনে করেন না। কাজেই উদ্ধত করিতে পারি নাই। 

এখন ছুর্গামণির জন্য ছুঃখ করিব, না ঈশ্বর গুণের জন্ত? ভরসা 
করি, পাঠক বলিবেন, ইশ্বর গুপ্তের জন্ত। 

১২৩৭ সালের কাত্তিক মাসে ঈশ্বরচক্ট্রের পিতা হরিনারায়ণের মৃত্যু হয়। 

মাতার মৃত্যুর পরই ঈশ্বরচন্দ্র কলিকাঁতাত্র আসিয়।, মাতুলশলক়়ে থাকিয়া, 
ঠাকুর বাটাতেই প্রতিপালিত হইতেন। পিতার মৃত্যুর পর অর্থোপার্জন 
আবশ্তক হুইয়। উঠে। জ্যেষ্ঠ গিরিশচন্্র এবং সর্বকনিষ্ঠ শিবচন্দ্র পূর্বেই 
মরিয়াছিলেন। রামচন্দ্র লালন পালন ভার ঈশ্বরচন্দ্রের উপরই অপিত 
হয়। 


দ্বিতীষ্স পরিচ্ছেদ--কর্ণ 


প্রবাদ আছে, লক্ষী ও সরম্বতীতে চিরকাল বিবাঁদ। সরম্বতীর 
বরপুত্রের! প্রায় লক্ষমীছাড়া ; লক্ষ্মীর বরপুত্রের! সরম্বতীর বিষনয়নে পতিত | 
কথাটা! কতক সত্য হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সে বিষয়ে লক্ষ্মীর বড় 
অপরাধ নাই। বিক্রমাদিত্য হইতে কৃষ্ণচন্দ্র পর্য্যন্ত দেখিতে পাই লক্ষ্মীর 
বরপুত্রেরা সরম্বতীর পুত্রগণের বিশেষ সহাক্স। লক্ষ্মী, চিরকাল সরশ্বতীকে 
হাত ধরিয়া তুলিয়া খাড়া করিয়া! রাখিতেন ; নছিলে বোধ হয়, সরদ্বতী 
অনেক দিন, বিষুণপার্থখে অনস্ত-শব্যায় শয়ন করিয়া, ঘোর নিজ্রায় নিমগ্ন 
হইতেন--ভাহাঁর পালিত গর্দতগুলি সহশ্র চীৎকার করিলেও উঠিতেন 
না। এখন হক়্ত সে তাবটা তেমন নাই। এখন সরশ্বতী কতকটা 
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আপনার বলে বলবতী; অনেক সময়েই আপনার বলেই পদ্মবনে 
'ঈাড়াইয়া বীণার় ঝঙ্কার দিতেছেন দেখিতে পাই। হয়ত দেখিতে পাই, 
ছুই জনে একাপনে বপিয়াই স্থখ-হ্ৃচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছেন-- 
সতীনের মত কোন্দল ঝগড়া নাঁক কাটাকাটি কিছু নাই অনেক সময় 
দেখি সরশ্বতী আসিফ়াছেন দেখিয়াই লক্ষী আসি়া উপস্থিত হন। কিন্তু 
যখন ঈশ্বর গুপঞ্ সরশ্বতীর আরাধনায় প্রথম প্রবৃত্ত, তখন সে দিন 
উপস্থিত হয় নাই। লক্ষ্মীর একজন বরপুত্র তাহাঁর সহায় হইলেন। লক্ষ্মী 
সরত্বতীকে হতে ধরিয়! তূলিলেন । 

যোগেজ্রমোহন ঠাকুর ইশ্বরচন্দ্রের কবিত্বশক্তি এবং রচনাশক্তি দর্শনে 
এই সময়ে অর্থাৎ ১২৩৭ সালে বাঙ্গালা ভাষাত একখানি সংবাদপত্র 
প্রচার করিতে অভিলাষী হয়েন। ইহার পুর্বে ৬খানি মাত্র বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়াছিল। 

(১) দ্বাঙ্গাল গেজেট”--১২২২ সালে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য কর্তক 
প্রকাশ হয়। ইহাই প্রথম বাঙ্গালা সংবাদপত্র। (২) «সমাচার দর্পণ” 
১২২৪ সালে শ্রীরামপুরের মিশনরিদিগের দ্বার] প্রকাশ হয়। (৩) 
১২২৭ সালে রাঁজ1 রামমোহন রায়ের উদ্ভোগে--"সংবাদ-কৌমুদী” প্রকাশ 
হয়। (৪) ১২২৮ পালে “সমাচার চন্দ্রিকা”, (৫) “সংবাদ তিমির- 
নাশক” এবং (৬) বাবু নীলরত্ব হালদার কর্তৃক “বঙ্গদুত” প্রকাশ হয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র যোগেন্দ্রমোহনের সাহাধ্যে, উতৎ্সাহে এবং উদ্ভোগে সাহসী 
হইয়া সন ১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘে “সংবাদ প্রভাকর” প্রচারারস্ত করেন। 
তৎ্কালে প্রভাকর সপ্তাহে একবার মাত্র প্রকাশ হইত। 

ইশ্বরচন্দ্র ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে প্রতাকরের জম্ম- 
বিবরণ স্ন্বন্ধে লিখিয়া! গিয্াছেন, “বাবু যোগেন্মোহন ঠাকুরের সম্পূর্ণ 
সাহাধ্ক্রমে প্রথমে এই প্রভাকর পত্র প্রকটিত হপ্ব। তখন আমাদিগের 
বন্ত্রালয় ছিল না। চোরবাগানে এক মুগ্রাযস্ত্র ভাঁড়া করিক্া ছাপা হইত। 
৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে পূর্বোক্ত ঠাকুর বাবু্দিগের বাটীতে ম্বাধীনরূপে 
যস্ত্রালয় স্থাপিত কর! যায়। তাহাতে ৩৯ সাল পর্যন্ত সেই ত্বাধীন বস্ত্ে 
অতি সম্মের সহিত মুকিত হইয়াছিল ।» 

কিঞ্দিধিক ১৯ বর্ষবযস্ক নবকবি-সম্পার্দিত নব প্রভাকর অল্প দিনের 
মধ্যে সন্তাস্ত কতবিদ্ক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হুপন। কলিকাতাঁর 
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যে সকল সন্্রাস্ত ধনবান এবং কৃতবিস্ত লেখক, সাপ্তাহিক প্রতাকরের 
সহায়ত! করেন, ঈশ্বরচন্ত্র ১২৫৩ সালের ১ল! বৈশাখের প্রতাকরে তাহা'দিগের 
নামের নিম্নলিখিত তালিকা! প্রকাশ করিয়া গিক্াছেন,_- 

শ্শ্রীমুক্ত রাজ রাঁধাকাস্ত দেব বাহাদুর, ৬বাবু নন্দলাল ঠাকুর, ৬বাবু 
চন্ত্রকুমার ঠাকুর, ৬বাঁবু নন্দকুমাঁর ঠাকুর, ৬বাবু রাঁমকমল সেন, শ্রীযুক্ত বাঁবু 
হরকুমীর ঠাকুর, বাবু প্রসঙ্নকুমার ঠাকুর, ৬হলিরাম ঢেঁকিয়ান ফুন্ধন, 
শ্রীযুক্ত জর্নগোপাল তর্কালঙ্কার, শ্রীযুক্ত প্রেমচাদ তর্কবাগীশ, বাবু নীলরত্ব 
বালদার, বাবু ব্রজমোহন সিংহ, ৬কুষচন্ত্র বস, বাবু রসিকচন্ত্র গঙ্গো- 
পাধ্যায়, বাবু ধর্মদাস পালিত, বাবু শ্ঠামাচরণ সেন, শ্রীযুক্ত নীলমণি 
মতিলাল ও অন্ান্ত। শ্রীযুক্ত প্রেম্টাদ তর্কবাগীশ ধিনি এক্ষণে সংস্কত 
কলেজের অলঙ্কারশান্ত্রের অধ্যাপক, তিনি লিপি বিষয়ে বিস্তর সাহায্য 
করিতেন। তাহার রচিত গ্লোকছয় * অগ্যাবধি প্রভাকরের শিরোভ্ষণ 
রহিয়াছে । জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয় অনেক উত্তম উত্তম গন্ভ পদ্য 
লিখিয়। প্রভাকরের শোভা ও প্রশংসা বৃদ্ধি করিয়াছিলেন ।” 

এই প্রতাকর ইশ্বরচন্ত্র গুপ্তের অদ্বিতীয় কীতি। মধ্যে একবার 
প্রভাঁকর মেঘে ঢাঁকা পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার পুনরুদিত হইয়া 
অগ্তাপি কর বিতরণ করিতেছেন। বাঙ্গাল৷ সাহিত্য এই প্রভাকরের 
নিকট বিশেষ খণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর বড় তার নাম 
করে না। ঈশ্বর গুপ্ধ গিয়াছেন, আমরা আর তাঁর খপের কথা 
বড় একটা মুখে আনি না। কিন্তু এক দিন প্রভাকর বাঙ্গালা সাহিত্যের 
হুর্তা কর্তা বিধাতা ছিলেন। প্রভাঁকর বাঙ্গালা রচনার রীতিও অনেক 
পরিবর্তন করিয়া যাঁন। ভারতচন্দ্রী ধরণটা তাঁহার অনেক ছিল বটে 
__ আনেক স্থলে তিনি ভারতচস্ত্রের অনুগামী মাত্র, কিন্তু আর একটা 
ধরণ ছিল, যা কখন বাঙ্গালা ভাষায় ছিল নাঃ যাহ! পাইয়া আজ বাঙ্গালার 
ভাষা তেজন্থিনী হইয়াছে। নিত্য নৈমিত্তিকের ব্যাপার রাজকীয় ঘটনা, 


* সত্যাং মনন্তামরপ্রভাকরঃ সদৈব সর্ব্বেধু সমপ্রভাকরঃ | 
উদ্দেতি ভাস্বং সকলাপ্রভাকর” সদর্থসম্বাদনবপ্রভাকরঃ | 
নত্তং চন্দ্রকরেণ ভিন্নমুকুলেধিন্দীবরেধু কচিদুত্রামংক্রামমতন্্ মীষদ মৃত পীত্বা ক্ষুধাকাতরাঃ। 
অন্ঠোদ্বিমল প্রভাকরকরপ্রোতিনপন্মোদরে স্বচ্ছন্দং দিবসে পিবন্ত চতুরাঃ স্বানতত্বিরেফ1! রসং | 
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সামাজিক ঘটনা, এসকল যে রসময় রচনার বিষয় হইতে পারেঃ ইহা 
প্রভীকরই প্রথম দেখার । আজ শিখের যুদ্ধ, কাল পৌষপার্বণ, আজ 
মিশনরি, কাল উমেদারি, এ সকল যে সাহিত্যের অধীন, সাহিতোর 
সামগ্রী, তাহ! প্রভাকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ইশ্বর গুণের নিজের 
কীন্তি ছাড়া প্রভাকরের শিক্ষানবিশদ্দিগের একটা কীত্তি আছে। দেশের ' 
অকেনগুলি লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন। 
গশুনিয়াছি বাবু মনোমোহন বস্থ আর একজন। ইহার জন্যও বাঙ্গালার 
সাহিত্য, প্রভাকরের নিকট খণী। আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে 
বিশেষ খণী। আমার প্রথম রচনাগুণি প্রভাঁকরে প্রকাশিত হষ। সে 
সময়ে ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ধ আমাকে বিশেষ উত্সাহ দান করেন। 

১২৩৯ সালে যোগেন্দ্রমোহন প্রাপত্যাগ করায়, সংবাদ প্রভাকরের 
তিরোধান হয়। উশ্বরচন্দ্র ১২৫৩ সালের ১ল! বৈশাখের প্রভাঁকরে লিখিয়া 
গিয়াছেন, "এই সময়ে (১২৩৯ সালে) জগদীশ্বর আমাদিগের কর্ম এবং 
উৎসাহের শিরে বিষম বজ্র নিক্ষেপ করিলেন, অর্থাৎ মহোপকারী সাহাধ্য- 
কারী বহুগুণধারী আশ্রয়দাত! বাবু যোগেম্্রমোহন ঠাকুর মহাশয় সাংঘাতিক 
রোগ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া কৃতাস্তের দস্তে পতিত হইলেন। সুতরাং এ 
মহাত্ার লোকাস্তরগমনে আমরা অপর্য্যাঞ্ত শোকসাগরে নিমগ্র হইয়া! এক- 
কালীন সাহস এবং অন্রাগশুন্ত হইলাম। তাহাতে প্রভাকর করের 
অনাঁদররূপ মেঘাচ্ছন্ন হওন জন্য এই প্রভাকর কর প্রচ্ছন্ন করিয়া কিছু 
দিন গুপ্তভাবে গুপ্ত হইলেন ।৮ 

প্রভাকর সম্পাদন দ্বার! উশ্বরচন্দ্র সাধারণ্যে খ্যাতি লাভ করেন। 
তাহার কবিত্ব এবং রচনাশিক্তি দর্শনে আন্দুলের জমীদার বাবু জগন্নাথপ্রসাদ 
মল্লিক, ১২৩৯ সালের ১* শ্রাবণে “সংবাদ রত্বাবলী” প্রকাশ করেন। 
ঈশ্বরচন্ত্র সেই পত্রের সম্পাদক হয়েন। 

১২৫৯ সালের ১লা ঠবশাখের প্রভাকরে নশ্বরচন্ত্র বাঙ্গাল! সংবাঁদপত্র- 
সমুহের যে ইতিবৃত্ত প্রকাশ করেন, তন্মধ্যে এই রত্বাবলী সম্বন্ধে লিখিয়। 
গিয়াছেন, “বাবু জগন্নাথপ্রপাদ মল্লিক মহাশয়ের আনুকুল্যে মেছুয়াবাজারের 
অন্তঃপাতী বাশতলার গলিতে “সংবাদ রত্বাবলী* আবিভূ্তি হইল। 
মহেশচন্দ্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। তাহার কিছু মাত্র 


আধুনিক সাহিত্যিক | $৪৫ 


রচনাশক্তি ছিল না। প্রথমে ইন্থার লিপিকাধ্য আমরাই নিষ্পন্ন করিতাম। 
রত্বাবলী সাধাক়ণ সমীপে সাতিশক্ন সমাদৃত হুইক্লাছিল। আমরা তৎকর্দধে 
বিরত হইলে, রঙ্গপুর ভূম্যধিকারী সভার পূর্বতন সম্পাদক "রাজনারায়ণ 
তট্টাচার্ধ্য সেই পদে নিযুক্ত হয়েন।* 

ঈশ্বরচজের অন্থজ রামচন্ত্র, ১২৬৬ সালের ১লা টৈশাখের প্রভাকরে 
লিখিয়া গিয়াছেন, প্ফলতঃ গুপাকর প্রভাকর কর বহুকাল রত্বাবলীর 
সম্পাদকীয় কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলেন না, তাহ! পরিত্যাগ করিয়া দক্ষিণ প্রদেশে 
শ্ক্ষেত্রাদি তীর্থ দর্শনে গমন করিয়া, কটকে পরম পৃজনীক্ শ্রীযুক্ত শ্তামামোহন 
রায় পিতৃব্য মহাশয়ের সদনে কিছু দিন অবস্থান করিয়া, একজন অতি 
স্থপপ্ডিত দণ্তীর নিকট তত্ত্রাদি অধ্যয়ন করেন। এবং তাহার কিয়দংশ 
বজভাষার় স্থুমিষ্ট কবিতায় অন্ুবাদও করিয়াছিলেন।” 

১২৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ঈশ্বরচন্দ্র কটক হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করেন। তিনি কলিকাতান্প আসিয়াই প্রভাকরের পুনঃ প্রচার জন্ত চেষ্টিত হয়েন। 
তাহার সে বাসনাঁও সফল হয়। ১২৫৩ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে 
ইশ্বরচ্জ, প্রভাকরের পুর্ববৃতাস্ত প্রকাশ হুত্রে লিখি! গিয়াঁছেন, “১২৪৩ সালের 
২৭এ শ্রাবণ বুধবার দিবসে এই প্রভাকরকে পুনর্ববার বারত্ররিক রূপে প্রকাশ 
করি, তখন এই গুরুতর কর্ম সম্পাদন করিতে পারি, আমারদিগের এমত 
সম্ভাবনা! ছিল না। জগণদীশ্বরকে চিন্তা করিয়া! এতৎ অসংসাহসিক কর্মে প্রবৃত 
হইলে, পাতুরেঘাটানিবাসী সাধারণ মঙ্গলাভিলাষী বাবু কানাইলাল ঠাকুর» 
এবং তদনুজ বাবু গোপাললাঁল ঠাকুর মহাঁশক্স বধার্থ হিতকারী বন্ধুর স্বভাবে 
ব্যয়োপযুক্ত বহুল বিত্ত প্রদান করিলেন, এবং অগ্থাবধি আমাদিগের আবশ্বক 
ক্রমে প্রার্থনা! করিলে তাহার! সাধ্যমত উপকার করিতে ক্রটি করেন না। 
এ কারণ আমর। উল্লিখিত ভ্রাতাদর়ের পরোপকারিতা গুণের খণের নিমিত্ত 
জীবনের স্থাত্রিত্ব কাঁল পর্ধ্যস্ত দেহকে বন্ধক রাখিলাম।” 

অল্পকালের মধ্যেই প্রভাকরের প্রভা আবার সমুজ্ৰগ হইয়া উঠে। 
নগর এবং গ্রাম্যপ্রদেশের সম্্রাস্ত জমীদার এবং কৃতবিগ্গণ এই সমস্কে 
ঈশ্বরচন্জরকে বথেই্& সহায়তা করিতে থাকেন। কল্েক বর্ষের মধ্যেই 
প্রতাকর এত দূর উন্নতি লাত করে যে, ঈশ্বরচন্ত্র ১২৪৬ সালের ১লা! আধাড় 
হইতে প্রতাকরকে প্রাত্যহিক পত্রে পরিণত করেন। তারতবর্ষের দেশীন্ব 
সংবাদপত্রের এই প্রভাঁকরই প্রথম প্রাত্যহিক। 

১৩ 


১৪৬ সাহিত্য-চিন্ত! 


প্রতাকর প্রাত্যহিক হইলে, যে সকল ব্যক্তি লিপি সাহায্য এবং উৎসাহ 
দান করেন, ঈশ্বরচত্জ ১২৫৪ সালের ২র বৈশাখের প্রতাকরে তাহা দিগের 
সন্বদ্ধে লিখিক়্ গিয়াছেন,-- 

“প্রতাকরের লেখকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি, হইয়াছে, প্রভাকরের পুরাতন 
লেখকদিগের মধ্যে যে যে মনো দয় জীবিত আছেন, তাহাদের নাধ নিষ্নতাগে 
প্রকাশ করিলাম ;--- 

শীয়ুক্ত প্রেমাদ তর্কবাগীশ, রাধানাথ শিরোমণি, গোরীশঙ্কর তর্কবাগীশ, 
বাবু নীলরত্ব হালদার, গঙ্গাধর তর্কবাগীশ, ভ্রজমোহছন সিংহ, গোপালকষঃ 
মিত্র, বিশ্বস্তর পাইন, গোবিশ্বচঙ্জ সেন, ধর্পদাস পালিত, বাবু কানাইলাল 
ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, নবীনচঙ্জ মুখোপাধ্যায়, উমেশচন্ত্র দত, শ্রীশড়ুচজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসরচন্্র ঘোষ, রায় রামলোচন ঘোষ বাঁছাছুর, হরিমোহন 
সেন, জগক্লাথপ্রসাদ মল্িক।” 

“সীতানাথ ঘোষ, গণেশচক্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদবচঙ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
হরনাথ মিত্র, পুর্ণচঙ্র ঘোষ, গোপালচন্জ দত্ত, শামাচরণ বস্থ, উমানাথ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীনাথ শীল, এবং শড়ুনাথ পণ্ডিত ইহারা কেহ তিন চারি 
বৎসর পর্ধ্স্ত প্রতাকরের লেখক বন্ধুর শ্রেণী মধ্যে তক্ত হুইয়াছেন।” 

“্প্রীযুক্ত হুরচন্ত্র ন্ায়রত্ব ভট্টাচার্য মহাশয়, আমাদিগের সম্প্রদায়ের 
এক জন প্রধান সংযুক্ত বন্ধু শ্ামাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সহুকারী সম্পাদকের 
ক্কায় তাবৎ কম্ম সম্পন্ন করেন, অতএব ইহার্দিগের বিষন্ন প্রকাশ কর! 
'অতিরেক মাত্র। বিশেষতঃ শেষোক্ত ব্যক্তির শ্রমের হস্তে বখন আমর৷ 
সমুদয় কর্মী সমর্পণ করি, তখন তাহার ক্ষমতা সকলেই বিবেচনা! 
করিবেন ।” 

“রঙগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অন্মপ্দিগের সংযোজিত লেখক বন্ধু, ইহার 
সদৃগ্ডণ ও ক্ষমতার কথা কিব্যাখ্যা করিব! এই সময়ে আমাদিগের পরম 
সেহাস্িত মৃত বন্ধু বাবু প্রসন্নচন্ত্র ঘোষের শোক পুনঃ পুনঃ শেল স্বরূপ হইয়া 
হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে। যেহেতু ইনি রচন৷ বিষয়ে তাহার স্তাক়্ ক্ষমতা 
ফর্শাইতেছেন, বরং কবিত্ব ব্যাপারে ইহার অধিক শক্তি দৃষ্ট হইতেছে। 
কবিতা নর্তকীর স্তায় অতিপ্রায়ের বাগ তালে ইহার মানসরূপ নাট্যশালায় 
নিয়ত নৃত্য করিতেছে। ইনি কি গন্ভ কি পদ্ভ উভয় রচনা দ্বার পাঠকবর্গের 
অনে আনন্দ বিতরণ করিয়া থাকেন ।” 


'আধুনিক সাহিত্যিক ১৪৭ 


প্ঠাকুরবংশীয় মছাশয়দিগের নামোলেখ কর! বাহুল্য মাত্র, যেহেছু 
প্রভাকরের উন্নতি সৌতাগ্য প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি যে কিছু তাহা কেবল এ 
ঠীকুরবংশের অনুগ্রহ দ্বারাই হুইয়াছে। মৃত বাবু যোগেক্রমোহন ঠাকুর 
প্রথমতঃ ইহাকে স্থাপিত করেন। পরে বাবু কানাইলাল ঠাকুর ও গোপাল- 
লাল ঠাকুর, ৬চকুমার ঠাকুর, ৬নন্দলাল ঠাকুর, বাবু হুরকুমার ঠাকুর, 
বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, মৃত বাবু দ্বারকাঁনাঁথ ঠাকুর, বাবু রমানাথ ঠাকুর, 
বাবু মদনমোহন চট্টোপাধ্যাক, বাবু মথুরানাথ ঠাকুর, বাবু দেবেআনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি মহাশয়ের আমাঁদিগের আশার অতাঁত রুপা বিতরণ 
করিয়াছেন, এবং ইছাদিগের বত্ষে অন্ভাপি অনেক মহাশয় আমাদিগের প্রতি 
যথোচিত ন্নেহ করিয়া থাকেন।” 

“এই প্রভাকরের প্রতি বাবু গিরিশচন্র দেব মহাশয়ের অত্যন্ত অনুগ্রহ 
জন্তু আমরা অত্যন্ত বাধ্য আছি। বিবিধ বিদ্তাতত্পর মহান্ুভব বাবু 
কষ্ফমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভাকরের প্রতি অতিশয় লহ করতঃ 
ইহার সৌতাগ্যবর্ধন বিষয়ে বিপুল চেষ্টা করিয়া খাকেন। বাবু রমাপ্রসাদ 
রায়ঃ বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ, বাবু মাধবচন্ত্র সেন, বাবু রাজেশ দত, বাবু 
হুরচন্জ লাহিড়ী, বাবু অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় বৈকুষ্ঠনাথ চৌধুরী, 
রায় হুরিনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি মহাশয়ের আমাদিগের পত্রে সমাদর করিয়া, 
'উন্নতিকল্পে বিলক্ষণ বত্বশীল আছেন।” 

প্রতাঁকরের বর্ষ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখক এবং সাহাব্যকারী সংখ্যা বৃদ্ধি 
হইতে থাকে । বঙ্গদেশের প্রায় সমস্ত সন্ত্াস্ত জমীদার এবং কলিকাতার 
প্রান্থ সমস্ত ধনবান এবং কতবিগ্ভ ব্যক্তি প্রভাকরের গ্রাহক ছিলেন। 
মূল্যদানে অসমর্থ অনেক ব্যক্তিকে ঈশ্বরচত্জ বিনামূল্যে প্রভাকর দাঁন 
করিতেন। তাহার সংখ্যাও ৩৪ শত হুইবে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চল প্রতৃতি 
স্থানের প্রবাসী বাঙ্গালীগণও গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত হইয়া! নিয়ত স্থানীয় প্রয়োজনীয় 
সংবাদ পাঠীইতেন। সিপাহীবিদ্রোহের সময়ে সেই সকল সংবাদদাতা 
সংবাদ প্রেরণে প্রভাকরের বিশেষ উপকাঁর করেন। প্রতাকর এই সমত়ে 
বাঁজালার সংবাদপত্রসমূহের শীর্ষস্থান অধিকার করিদ্না লয়। 

১২৫৩ সালে ঈশ্বরচন্দ্র "পাষগুপীড়ন” নামে একখানি পত্রের হি করেন। 
১২৫৯ সাঁলের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে সংবাদপত্রের ইতিবৃত্ত মধ্যে ঈশ্বরচতজ 
লিখিক্বা গিয়াছেন, «১২৫৩ সালের আষাঢ় মাসের সগ্ধম দিবসে প্রতাকর 


১৪৮ সাহিতা-চিন্তা 


বঙ্ধে পাঁষগুপীড়নের জন্ম হইল। ইহাতে পুর্বে কেবল সর্ধজন-ঘনোরঞ্জন 
প্রকুষ্ট প্রবদ্ধপুঞ্জ প্রকটিত হইত, পরে ৫৪ সালে কোন- বিশেষ ছেতুতে 
পাঁষগুপীড়ন, পাঁষগুপীড়ন করিয়া, আপনিই পাও হস্তে পীড়িত হুইলেন। 
অর্থাৎ সীতাঁনাথ ঘোষ নামক জনৈক কতদ্ব ব্যক্তি বাহার নামে এই পঙ 
প্রচারিত হুয়, সেই অধান্মিক ঘোঁষ বিপক্ষের সহিত বোগঞ্াান করত: এ 
সালের তান্্র মাসে পাষগুপীড়নের হেড চুরি করিয়া পলায়ন করিল, স্থৃতরাং 
আমাদিগের বন্ধুগণ তত্প্রকাশে বঞ্চিত হইলেন । এ ঘোষ উক্ত পত্র তাস্করের 
করে দিয়! পাঁতরে আছড়াইয় নষ্ট করিল ।৮ 

স্বাদ তাস্কর-সম্পাদক গোঁরীশঙ্কর তর্কবাগীশের সহিত ঈশ্বরচজের 
অনেক দিন হইতেই মিত্রতা ছিল। ঈশ্বরচন্ত্র ১২৫৩ সালের ২রা বৈশাখের 
প্রতাকরে লিখি গিক্লাছেন, “সুবিখ্যাত পণ্ডিত তাস্কর-্সম্পাদক তর্কবাগীশ 
মহাশক্প পুর্বে বন্ধুবূপে এই প্রতাকরের অনেক সাহাধ্য করিতেন, এক্ষণে 
সমক়্াভাবে আর সেরূপ পারেন ন1।” 

১২৫৪ সালের ১লা বৈশাখের প্রতাকরে ঈশ্বরচন্দ্র পুনরায় লেখেন, 
“তাহ্থর-সম্পাদক ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় এইক্ষণে যে গুরুতর কার্ধ্য সম্পাদন 
করিতেছেন, তাহাতে কি প্রকারে লিপি দ্বারা অন্মৎ পত্রের আশ্কুল্য করিতে 
পারেন? তিনি ভাস্কর পত্রকে অতি প্রশংগিত রূপে নিম্পব করিয়া 
বন্ধুগপের সহিত আঁলাপাদি করেন, ইহাতেই তাহাকে যথেষ্ট ধন্তবাদ প্রদান 
করি। বিশেষতঃ সুখের বিষয় এই যে, সম্পাদকের যে বথার্থ ধর্ম, তাহা 
ঠাহাঁতেই আছে।” 

এই ১২৫৪ সালেই তর্কবাগীশের সহিত ঈশ্বরচন্ত্রের বিবাদ আরম এবং 
ক্রমে প্রবল হুয়। ঈশ্বরচন্দ্র “পাষগুগীড়ন৮ এবং তর্কবাগীশ “রসরাজ” পত্র 
অবলম্বনে কবিতাধুদ্ধ আরম্ভ করেন। শেষে নিতাস্ত অঙ্গীলতা, গ্লানি এবং 
কুৎসাপুর্ণ কবিতায় পরম্পরে পর্পরকে আক্রমণ করিতে থাকেন। দেশের 
সর্ঘসাধারণে সেই লড়াই দেখিবার জন্য মত্ত হইয়া! উঠে। সেই লড়াইয়ে 
ঈশ্বরচঙ্জেরই জয় হয়। 

কিন্ত দেশের রুচিকে বলিহাঁরি ! সেই কবিতা-যুদ্ধ যে কি ভয়ানক 
ব্যাপার, তাহা এখনকার পাঠকের বুঝিক্া উঠিবার সম্ভাবনা নাই । দবাঁধীন 
আমি এক সংখ্য৷ মাত্র রসরাজ একদিন দেখিয়াছিলাম। চারি পাঁচ ছত্রের 
বেশী আর পড়া গেল না। মচ্ঘৃভাঁষ! যে এত কদর্ধয হইতে পারে, ইহা 


আধুনিক সাহিত্যিক ১৪৯, 


অনেকেই জানে না| দেশের লোকে এই কবিতা-যুদ্ধে মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। 
বলিছারি রুচি! আমার স্মরণ হইতেছে, ছুই পত্রের অঙ্লীলতায় জালাতন 
হইয়া, লং সাহেব অঙ্গীলতা নিবারণ জন্য আইন প্রচারে যত্ববান ও 
কৃতকার্ধ্য হয়েন। সেই দিন হইতে অঙ্গীলতা পাপ আর বড় বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে দেখ! যায় না। 

অনেকের ধারণা যে, এই বিবাদ স্থত্রে উভয়ের মধ্যে বিষম শক্ত ছিল। 
সেটি ভ্রম | তর্কবাগীশ গুরুতর ীড়ায় শধ্যাগত হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহাকে 
দেখিতে গিক্না বিশেষ আত্মীয়ত। প্রকাশ করেন। ইঈশ্বরচন্তর যে সমর্নে 
সৃভ্যুশব্যায় পতিত হুন, তর্কবাগীশও সে সময়ে রুগ্রশধ্যাক় পতিত ছিলেন, 
সুতরাং সে সমক্বে তিনি ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখিতে আসিতে পারেন নাই। 
ঈশ্বরচঙ্ত্রের মৃত্যুর পর তকণবাগীশ সেই রুগ্রশষ্যানন শয়ন করিয়া! তাক্করে 
যাহা লিখিয়াছিলেন, নিয়ে তাহ! দেওয়া গেল,-- 

প্প্রশ্ঝ। প্রভাকর-সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুধ কোথা? 

উত্তর । ্বর্গে। 

প্র। কবে গেলেন? - 

উ। গত শনিবার গঙ্গাবাত্রা করিয়াছিলেন, রাত্রি ছুই প্রহর এক 
ক্ষ্টাকাঁলে গমন করিয়াছেন। 

প্র। তাহার গঙ্গাধাত্রা ও মৃত্যুশোঁকের বিষন্ন, শনিবাঁসরীয় তাস্করে 
প্রকাশ হয় নাই কেন? 

উ। কে লিখিবে? গোৌরীশঙ্কর তটাচার্ধ্য শষ্যাগতু। 

প্র। কতদিন? 

উ| এক মাস কুড়ি দিন। তিনি উশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও গোরীশঙ্কর তট্টাচার্ধ্য 
এই দুইটি নাম দক্ষিণ হস্তে লইয়া বক্ষঃস্থলে রাখিয়া দিয়াছেন, বদি মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা! পান, তবে আপনার পীড়ার বিষয় ও প্রভাকর-সম্পাদকের 
সভ্যুশোক শ্বহত্তে লিখিবেন, আর বদি প্রভাকর-সম্পাদকের অন্ুগমন 
করিতে হয়, তবে উভয় সম্পাদকের জীবন বিবরণ ও মৃত্যুশোক প্রকাশ 
জগতে অপ্রকাঁশ রহিল ।” 

তর্কবাগীশ মহাশক়্, ঈশ্বরচন্ত্রের মৃত্যুর ঠিক এক পক্ষ পরেই অর্থাৎ ১২৬৫ 
সালের ২৪এ মাঘ প্রাণত্যাগ করেন। 

পাঁষগুপীড়ন উঠিয়। ঘাইলে, ১২৫৪ সালের তান্র মাসে ঈশ্বরচজ 
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“সাধুরঞ্জন” নামে আর একথাঁনি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। এখানিতে 
তাহার ছাব্রমণ্ডলীর কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশ হইত। “সাধুরঞ্জন” ঈশ্বর- 
চন্ত্রের মৃত্যুর পর কয়েক বর্ষ পর্য্যন্ত প্রকাঁশ হইয়াছিল। 

অল্প বন্নস হইতেই ঈশ্বরচন্ত্র কলিকাঁত৷ এবং মফম্বলের অনেকগুলি সতাক্ 
নিযুক্ত হুইয়াছিলেন। তত্ববোধিনী সতা, টাকীর নীতিতরঙ্গিণী সম্ভা 
দজ্জিপাড়ার নীতিসভ প্রভৃতির সভ্যপদে নিযুক্ত থাকিয়া মধ্যে মধ্যে 
বন্তৃতা, প্রবন্ধ এবং কবিতা! পাঠ করিতেন। তাহার সৌতাগ্যক্রেম তিনি 
আঁজিকার দিনে বাচিয়। নাই ; তাহা! হইলে সভার জালায় ব্যতিব্যস্ত 
হইতেন। রামরঙিণী, শ্ট।মতরঙ্গিণী, নববাহিনী, ভবদাহিনী প্রভৃতি সভার 
জালায়, তিনি কলিকাতা ছাড়িতেন সন্দেহ নাই। কলিকাতা ছাড়িলেও 
নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নহে । গ্রামে গেলে দেখিতেন, গ্রামে গ্রামরক্ষিণী সতা, 
হাটে হাটভঞ্জিনী, মাঠে মাঠসধারিণী, ঘাটে ঘাটসাধনী, জলে জলতরঙ্গিণী, 
স্থলে স্থলশাগসিনী, থানায় নিখাঁতিনী, ডোবায় নিমজ্জিনী, বিলে বিলবাপিনী 
এবং মাচার নীচে অলাবুসমপহারিণী সত৷ সকল সত্য সংগ্রহের জন্ত আকুল 
হইল বেড়াইতেছে। 

সে কাল আর এ কালের সদ্ধিস্থানে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাহূর্ভাব। এ 
কালের মত তিনি নান! সভার সত্য, নান! স্কুল কমিটির মেম্বার ইত্যার্গি 
ছিলেন--আবার ও দিকে কবির দলে, হাফ আখড়াইয়ের দলে গান 
বাধিতেন। নগর এবং উপনগরের সখের কবি এবং হাফ আখড়াই দল- 
সমূছের সংগীতসংগ্রামের সময় তিনি কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত হইয়া 
সংগীত রচন1 করিয়া! দিতেন । অনেক ম্থলেই তাহার রচিত গীত ঠিক 
উত্তর হওয়ায় ভাহারই জয় হইত । সখের দলসমূহ সর্বাগ্রে তাহাকেই 
হস্তগত করিতে চেষ্টা করিত, তাহাকে পাইলে আর অন্ত কবির আশ্রঙ্ 
লইত না। 

সন ১২৫৭ সাল হইতে ঈশ্বরচন্দ্র একটি নূতন অনুষ্ঠান করেন । নববর্ষে 
অর্থাৎ প্রতি বর্ষের ১লা বৈশাখে তিনি স্বীয় যন্ত্রালয়ে একটি মহতী সভা! 
সমাহুত করিতে আরম্ভ করেন। সই সভায় নগর, উপনগর এবং 
মফত্থলের প্রায় সমস্ত সম্ত্রান্ত লোক এবং সে সময়ের সমস্ত বিদ্বান ও ব্রাক্ষণ 
পণ্ডিতগণ আমস্ত্রিত হইয়া! উপস্থিত হইতেন। কলিকাতার ঠাকুরবংশ, 
মল্লিকবংশ, দত্তবংশঃ শোভাবাজারের দেববংশ প্রভৃতি সমস্ত সম্তান্তক বংশের 
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লোকের! সেই সভায় উপস্থিত হইতেন। বাবু দেবেজ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির 
স্কাক্স মান্তগণ্য ব্যক্তিগণ সতাপতির আঁসন গ্রহণ করিতেন। ঈশ্বরচজ্জ সেই 
সভায় মনোরম প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করিয়া, সভাস্থ সকলকে তুষ্ট করিতেন! 
পরে ঈশ্বরচঙ্জ্রের ছাত্রগণের মধ্যে ধাহাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইত, তাহারা 
তাহা পাঠ করিতেন । যে সকল ছাত্রের রচনা উৎকৃষ্ট হইত, তাহার! নগদ অর্থ 
পুক্রস্কার স্বরূপ পাইতেন। নগর ও মফস্বলের অনেক সম্াস্তলোক ছাত্রদিগকে 
সেই পুরস্কার দান করিতেন । সতাতঙ্গের পর ঈশ্বরচন্ত্র সেই আমন্ত্রিত প্রায় 
চারি পাঁচ শত লোককে মহাভোজ দিতেন । 

প্রাত্যহিক প্রতাকরের কলেবর ক্ষুত্র, এবং তাহাতে সম্পাদকীয় উক্তি 
এবং সংবাদাদি পর্যাপ্ত পরিমাণে প্রদান করিতে হইত, এজন্য ঈশ্বরচন্জর 
তাহাতে মনের সাধে কবিতা লিখিতে পারিতেন ন1। সেই জন্তই তিনি 
১২৬০ সালের ১লা তারিখ হইতে এক একখানি স্থুলকার প্রতাকর প্রতি 
মাসের ১লা! তারিখে প্রকাশ করিতেন। মাসিক প্রভ্তভাকরে নানাবিধ 
খণ্ড কবিতা ব্যতীত গগ্-পপ্পূর্ণগ্রন্থও প্রকাশ করিতে থাকেন। 

প্রভাকরের দ্বিতীয় বার অভ্যুদয়ের কেক বর্ষ পর হইতেই ঈশ্বরচ্জ 
দৈনিক প্রভাকর সম্পাদনে ক্ষান্ত হয়েন। কেবল মধ্যে মধ্যে কবিত! 
লিখিতেন এবং বিশেষ রাজনৈতিক বা সামাজিক কোন ঘটন! হুইলে, 
তৎসম্বদ্ধে সম্পাদকীয় উক্তি পলিখিতেন। সহকারী সম্পাদক বাবু শ্বামাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ই সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করিতেন । মাসিক পত্র হৃষ্টির পর হইতে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ পরিশ্রম করিয়া, তাহা সম্পাদন করিতেন। শেষ অবস্থায় 
ঈশ্বরচঙ্জ্রের দেশপর্ধযটনে বিশেষ অনুরাগ জন্মে । সেই জন্তই তিনি সহকারীর 
হস্তে সম্পাদনতার দান করিয়া, পর্যটনে বহির্গত হুইতেন। কলিকাতায় 
থাকিলে অধিকাংশ সময়ে উপনগরের কোন ভগ্ভানে বাস করিতেন। 

শারদীয়া পুজার পর জলপথে প্রায়ই ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। তিনি 
ুর্ধবাঙ্জালা ভ্রমণে বহির্গত হইয়া, রাঁজা রাঁজবল্লতের কীতিনাশ দর্শনে 
কবিতা প্রপয়ননপূর্ব্বক প্রভাকরে প্রকাশ করেন। আদিশুরের যজ্ঞন্থলের 
ইতিবৃত্তও প্রকাশ করিয়াছিলেন। গৌড় দর্শন করিয়া তাহার ধ্বংসাবশেষ 
সম্দ্ধে কবিতা রচনা! করেন। গঞ্সা, বারানসী, প্রয়াগ প্রভৃতি প্রদেশ 
ভ্রমণে বর্ধাধিক কাল অতিবাহিত করেন। তিনি যেখানে বাইতেন, 
সেইখানেই সমাঙ্গর এবং সম্মানের সহিত গৃষ্থীত হুইতেন। ধাহার1 তাহাকে 
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চিনিতেন না, তাহারাঁও তাহার মি্ভাবিতাঁর মুগ্ধ হইয়া আদর করিতেন। 
এই ভ্রমণনুত্রে দেশের সকল প্রান্তের সম্ত্ান্ত লোকের সহিতই তাহার জালাপ 
পরিচয় এবং মিত্রতা হুইয়াছিল। তাহাকে প্রাপ্ত হইয়া, মফপ্ষলের ধনবান 
জমীদাঁরগণ মহাঁনন্্ প্রকাশ করিতেন এবং অধাচিত হুইপ পাধেরস্বরূপ 
পর্যাপ্ত অর্থ এবং নানাবিধ মুল্যবান দ্রেব্য উপচ্থার দ্িতেন। বাহার সহিত 
একবার আলাপ হইত, তিনিই ঈশ্বরচন্ত্রের মিব্রতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতেন। 
মিষ্টভাষিতা এবং সরলতার দ্বারা তিনি সকলেরই হাদয় হরণ করিতেন। 
ভ্রমণকালে কোন অপরিচিত স্থানে নৌকা লাগিলে, তীরে উঠিয়া পথে 
যে সকল বালককে খেলিতে দেখিতেন, তাাদিগের সহিত আলাপ করিয়া, 
তাহাদিগ্ের বাটীতে যাইতেন। তাহাদিগের বাঁটীতে লাউ, কুমড়া প্রভৃতি 
কোন ফল মূল দেখিতে পাইলে চাহিয়া আনিতেন। ইহাতে কোন হীনতা 
বোঁধ করিতেন না। বাঁলকদিগের অভিভাঁবকগণ শেষ ঈশ্বরচন্ত্রের পরিচয় 
প্রাপ্ত হইলে, বথাসাধ্য সমাদর করিতে ক্রটি করিতেন না। ভ্রমণকালে 
বালকদিগকে দেখিতে পাইলে, তাহাদিগকে ডাকিয়া গান গুনিতেন এবং 
সকলকে পরসা দিক্প! তুষ্ট করিতেন । 

প্রাচীন কবিদিগের অপ্রকাশিত লুপ্তপ্রায় কবিতাবলী, গীত, পদাবলী এবং 
তৎসহু তাহাদিগের জীবনী প্রকাশ করিতে অতিলাষী হইয়া, ঈশ্বরচ্ 
ক্রমাগত দশবর্ষকাঁল নানা স্থান পর্ধ্যটন, এবং যথেষ্ট শ্রম করিয়া, শেষ সে 
বিষয়ে সফলতা লাত করেন। বাকঙ্গালীজাতির মধ্যে ঈশ্বরচন্্রই এ বিষয্কের 
প্রথম উদ্তোগ্নী। সর্বাঁদোৌ ১২৬৭ সালেয় ১ল! পৌষের মাসিক প্রভাঁকরে 
ঈশ্বরচন্্র বহুকষ্টে সংগৃহীত রামপ্রসাদ সেনের জীবনী ও তত্প্রণীত 
«“কালীকীর্ভন* ও “কৃষ্ণকীর্তন” প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি লুগ্তপ্রায় গীত 
এবং পদাবলী প্রকাশ করেন। তৎপরে পর্যায়ক্রমে প্রতি মাপের গ্রতাকরে 
রামনিধি সেন (নিধুবাবু), হুরুঠাঁকৃর, রাম বসু, নিতাইদাস বৈরাগী, 
লক্্মীকান্ত বিশ্বাস, রানু ও নৃসিংহ এবং আরও কয়েকজন প্রাচীন খ্যাতনামা 
কবির জীবনচরিত, গীত এবং পদাঁবলী প্রকাশ করেন। সেগুলি ত্বতঙ্র 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশ করিবার -বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্ত প্রকাশ করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। 

মৃত কৰি তারতচন্ত্র রায়ের জীবনী এবং তত্প্রণীত অনেক লুক্তপ্রায় কবিতা! 
এবং পদাবলী বহ্ৃপরিশ্রমে সংগ্রহ করিনা, সন ১২৬২ সালের ১ল! উজ্যেষ্ঠের 
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প্রতাকরে প্রকাশ করেন। সেই সনের আষাঢ় মাসে তাহা শ্বতন্র পৃত্ভকাফারে 
প্রকাশ করেন। ইহাই ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম পুস্তক প্রকাশ। 

১২৬৪ সালের ১লা বৈশাখের প্রভাকরে প্প্রবোধ প্রভাকর” নামে গ্রন্থ 
প্রকাশারস্ড হা, সেই সনের ১লা ভাক্রে তাহা শেষ হয়। পদ্মলোচন 
স্তায়রত্ব সেই পুম্তক প্রণয়ন কালে তাহার বিশেষ সহায়তা করেন। উক্ত 
সনের ২লা চৈত্রে “প্রবোধ প্রভাকর” স্বতন্ত্র পুস্তকাঁকারে প্রকাশ হয়। 

তৎপরে প্রতি মাঁপের মানিক প্রভাকরে ক্রমান্বয়ে “ছিতপ্রতাঁকর”* এবং 
“বোধেন্দুবিকাশ” প্রকাশ ও সমাপ্ত করেন। ঈশ্বরচজ নিজে তাহা ত্বতন্ 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়! যাইতে পারেন নাই। তাহার অনুজ বাবু 
রাষচজ্ গুপ্ত পদ্মে পুস্তকাঁকারে “ছিতপ্রতাকর” ও “বোধেন্ধকুবিকাঁশে”্র 
প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন। তিনখানি পুস্তকেরই দ্বিতীয় খণ্ড অপ্রকাশিত 
'আছে। 


কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্তাস এবং নীতিবিষয়ক অনেকগুলি কবিতা 
“নীতিহার* নামে প্রসাঁকরে প্রকাশ করেন। 

১২৬৫ সালের মাঘ মাসের মাঁসিক প্রতাকর সম্পাদনের পর ঈশ্বরচন্ত্র 
জরীমস্তাগবতের বাঁজাল! কবিতায় অনুবাদ আরস্ত করিয়াছিলেন। মঙ্গলাচরণ 
'এবং পরবর্তী কয়েকটি গ্লোকের অনুবাদ করিয়াই তিনি মৃত্যুশষ্যায় শয়ন 
করেন। 

অবিশ্রান্ত মন্তিফ চাঁলনাস্ত্রে মধ্যে মধ্যে ঈশ্বরচন্ত্রের স্বাস্থ ভঙ্গ হইত। 
'সেই জন্তই মধ্যে মধ্যে জলপথে এবং স্থলপথে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন। 
১২৬* সাল হইতে ঈশ্বরচশ্ত্রের শ্রম বৃদ্ধি হয়। মাসিক পত্র সম্পাদন 
এবং উপযুণপরি করথাঁনি গ্রন্থ এই সময় হইতে লিখেন। কিন্তু এই সমগ্নটিই 
তাহার জীবনের মধ্যাহকালম্বরূপ সমুজ্জল | 

১২৬৫ সালের মাঘের মাসিক প্রতাকর সম্পাদন করিয়াই ঈশ্বরচন্্র 
জরয়োগে আক্রান্ত হয়েন। শেষ তাহা বিকাঁরে পরিণত হয়। উক্ত সনের 
৮ই মাঘের প্রতাকরের সম্পাদকীয় উক্তিতে নিনলিখিত কথা প্রকাশ হয় ;-_ 

অন্ত কয়েক দিবস হইতে আমাদিগের সর্বাধ্যক্ষ কবিকৃলকেশরী 
শরীুক্ত বাবু ঈশ্বরচঙ্জর গুপ্ত মহাশয় অরবিকার রোগাক্তাত্ত হইয়া! শব্যাগত 
'আছেন। শারীরিক গ্লানি যথেষ্ট হইয়াছিল, সহুপযুক্ত গুণযুত্ত এতদোশী় 
বিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত বাবু গোবিন্বচন্্র গুধ, শ্রীযুক্ত বাবু দুর্গাচরণ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহোদয়ের! চিকিৎসা করিতেছেন । ততবার! শারীরিক 
গ্লানি অনেক নিবৃতি পাইয়াছে। ফলে এক্ষণে রোগ নিঃশেষ হয় নাই।” 

ঈশ্বরচন্দ্র রোগের সংবাদ প্রকাশ পাইবামাত্র দেশের সকলেই উদ্বিগ্ন 
হইয়। উঠেন। কলিকাতার সন্ত্রস্ত লোকের] এবং মিত্রমগ্ডলী ছুঃখিতাত্তকরণে 
ঈখবরচন্্রকে দেখিতে যান। অনেকে বহক্ষণ পর্য্যস্ত ঈশ্বরচন্ত্রের নিকট 
অবস্থান, ততীঁবধাঁন এবং চিকিৎস! বিষয়ে পরামর্শ দান করিতে থাকেন । 

ঈশ্বরচন্ত্রের পীড়ায় সাঁধাঁরণকে নিতাস্ত উদ্বিগ্ন এবং বিশেষ বিবরণ 
জানিবার জন্ত আগ্রহ গ্রকাঁশ করিতে দেখিয়া, পরদিনের অর্থাৎ ৯ই মাঘের 
প্রতাকরে তাহার অবস্থার ও চিকিৎসার বিবরণ প্রকাশিত হয়। 

ততৎ্পরদিন অর্থাৎ ১*ই ষাঘের প্রভাকরে তাহার পর বৃত্তাস্ত লিখিত হয় 
পীড়ায় সকল মন্ুষ্বেরই ছুঃখ সমান--সকল চিকিৎসকেরই বিদ্তা সমান এবং 
সকল ব্যাধিরই পরিণাম শেষ এক। অতএব সে সকল কিছুই উদ্ধৃত 
করিবার প্রয়োজন দেখি না। 

১*ই মাঘ শনিবারে ঈশ্বরচন্জের জীবনাশ] ক্ষীণ হইয়া আসিলে, হিন্দু- 
প্রথামত তাহাকে গঙ্গাধাত্রা করান হয়। ১২ই মাঘ সোমবারের প্রভতাকরে 
ঈশ্বরচন্ত্রের অন্থজ রামচম্ত্র লেখেন," 

“সংবাদ প্রতাকরের জন্মদাত1 ও সম্পাদক আমার সহোদর পরমপুজ্যবর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যছোদয় গত ১*ই মাঘ শনিবার রজনী অন্থমান ছুই প্রহর 
এক ঘটিকা কালে ভাগীরখীতীরে নীরে সঙ্ঞানে অনবরত স্বীয়াভিষ্টদেব 
ভগবানের না উচ্চারণ পূর্বক এতন্মায়াময় কলেবর পরিত্যাগ পুর্ববক 
পরলোকে পরমেশ্বর সাক্ষাৎকারে গমন করিয়াছেন |” 

এক্ষণে ঈশ্বরচন্ত্রের চরিত্র সম্বন্ধে ছুই একট] কথ! বলিয়। এই পরিচ্ছেদ 
শেষ করিব। ঈশ্বরচঙ্ত্রের ভাগ্য তাহার হ্বহস্তগঠিতণ 

তিনি কলিকাতায় আগমন করিয়া, অন্থজ রামচন্ত্রের সহিত পরারে 
প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। এরদ1 সেই সময়ে রামচজ্জরকে বলিয়া ছিলেন, 
“তাই, আমাদিগের মাসিক ৪* টাকা আয় হইলে, উত্তমরূপে চলিবে |» 
শেষ প্রভাকরের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের দৈস্তদশা বিদূরিত হইয়া, 
সম্রাস্ত ধনবানের ভা আয় হইতে থাকে । প্রভাকর হইতেই অনেক 
টাকা আসিত। তদ্যতীত সাধারণের নিকট হইতে সকল সময়েই বৃত্তি 
প্রভৃতি প্রাপ্ত হইতেন। একদা! অঙ্গজ রামচন্ত্রকে অর্থোপার্জনে উদাসী 
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দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি এক দিন তিক্ষা করিতে বাঁছির হইলে, 
এই কলিকাতা হইতেই লক্ষ টাঁক1 ভিক্ষা করিয়া আনিতে পারি, তোর দশা 
কি হুইবে ?” বাস্তবিক ঈশ্বরচন্ত্রের সেইবপ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। 

অর্থের প্রতি ঈশ্বরচন্ত্রের কিছুমাত্র মমতা ছিল মা। পান্রাপাত্র ভেদ 
জ্ঞান না করিয়া! সাহাব্যপ্রার্থী মাত্রকেই দান করিতেন। ব্রাক্ষণ পণ্ডিতগণ 
প্রতিনিয়তই তাহার নিকট বাতায়াত করিতেন, ঈশ্বরচন্ত্ও তাহাদিগকে 
নিয়মিত বাঁধিক বৃতি দান ব্যতীত সময়ে সময়ে অর্থসাহাষ্য করিতেন। 
পরিচিত বা! সামান্ত পরিচিত ব্যক্তি, খণ প্রার্থনা করিলে, তদ্গ্ডেই তাহা 
প্রদান করিতেন। কেহ সে খপ পরিশোধ না করিলে, তাহা আদার 
জন্য ঈশ্বরচ্জ্র চেষ্টা করিতেন না। এই হ্ত্রেতাহার অনেক অর্থ পরহস্তগত 
হয়। সমধিক আয় হইতে থাকিলেও তাহার রীতিমত কোন হিসাবপত্র 
ছিল না। ব্যয় করিক়া যে সময়ে যত টাঁকা বাচিত, তাহা কলিকাতার কোন 
না কোন ধনী লোকের নিকট রাখিয়া! দিতেন। তাহার রসিদপত্র লইতেন 
না। তাহার মৃত্যুর পর অনেক বড়লোক (11) সেই টাকাগুলি আত্মসাৎ 
করেন। রসিদ অভাবে তরীয় ভ্রাতা তত্সমস্ত আদায় করিতে পারেন নাই। 

ঈশ্বরচস্ত্রের বাটার দ্বার অবারিত ছিল। ছুই বেলাই ক্রমাগত উচ্ছন 
জ্বলিত, যে আসিত, সেই আহার পাইত। তিনি প্রায় মধ্যে মধ্যে ভোজের 
অনুষ্ঠান করিয়া, আত্মীয় মিত্র এবং ধনী লোক্দিগকে আহার করাইতেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র প্রতি বৎসর বাঙ্গালার অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের নিকট হইতে 
মূল্যবান শাল উপহার পাইতেন। তৎসমস্ত গাঁটরি বাধা থাকিত। একদা 


একজন পরিচিত লোক বলিলেন, “শালগুলা ব্যবহার করেন না, পোকার 
কাটিবে, নষ্ট হইয়া! বাইবে কেন $ বিক্রয় করিলে, অনেক টাকা পাওয়া যাইবে। 
আমাকে দ্িউন, বিক্রয় করিয়া টাকা আনিয়া দিব।” ঈশ্বরচ্র তাহার" 
কথায় বিশ্বাস করিয়া কয়েক শত টাঁক! মূল্যের এক গাঁটরি শাল তাহাকে 
দিলেন। কিন্তু সে ব্যক্তি আর টাকাও দেয় নাই, শাঁলও ফিরিয়ে দেয় নাই, 
ঈশ্বরচন্্রও তাহার আর কোন তত্বও লয়েন নাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র গু বাল্যকাঁলে যদিও উদ্ধত, অবাধ্য এবং স্ষেচ্ছাছুরক্ত ছিলেন, 
বয়োবৃদ্ধিসহকাঁরে সে সকল দোষ বান্। তিনি সদাই হাশ্তবদন ; মিষ্ট 
কথা, রসের কথা, হাসির কথ। নিয়তই মুখে লাঁগিয়! থাকিত। রহস্ত এবং 
ব্যঙ্গ ভাহার শ্রিক্ন সহচর ছিল। কপটত।, ছলনা, চাতুরী জানিতেন না। 


১৫৬ সাহিত্য-চিস্তা। 


তিনি সদালাপী ছিলেন। কথান্ন হউক, বক্তৃতায় হউক, বিবাদে হউক, 
কবিতাত়্ হউক, গীতে হউক, লোককে হাঁসাইতে বিলক্ষণ গটু ছিলেন। 
সামান্ত বালক হইতে বুদ্ধ পর্য্যস্ত সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন। 
শক্ররাও তাহার ব্যবহারে মুগ্ধ হইত। 
চক্রিস্টি সম্পূর্ণ নির্োষ ছিল না। পানদোষ ছিল। প্রকাশ আছে যে, 
যে সময়ে তিনি স্ুুরাঁপাঁন করিতেন, সে সমঘ্বে লেখনী অনর্গল কবিতা 
প্রসব করিত। যে কোন শ্রেণীর যে কোঁন পরিচিত বা অপরিচিত ব্যক্তি 
যে কোন সময়ে তাহাকে যে কোন প্রকার কবিতা, গীত ব! হড়া প্রস্তত 
করিয়া দিতে অহ্থরোঁধ করিত, তিনি আনন্দের সহিত তাহাদিগের আশা 
পুর্ণ করিতেন। কাহাকেও নিরাঁশ করিতেন না। 
ঈশ্বরচঙ্জ পুনঃ পুনঃ আপন কবিতার শ্বীকাঁর করিয়াছেন, তিনি স্ুরাপান 
করিতেন ।--- 
এক (১) ছুই (২) তিন (৩) চারি (8) ছেড়ে দেয় (৬)। 
পাঁচেরে (৫) করিলে হাতে রিপু রিপু নয় ॥ 
তঞ্চ ছাড়া পঞ্চ সেই অতি পরিপাটি। 
বাবু সেজে পাটির উপকে রাঁখি পাটি ॥ 
পাত্র হোয়ে পাত্র পেকে ঢোলে মারি কাঁটি। 
ঝোলমাথা মাছ নিয়! চাটি দিল! চাটি ॥ 


তিনি স্ুরাপান করিতেন, এজন্ত লোকে নিন্দা করিত। তাই ঈশ্বর 
গুপ্ত মধ্যে মধ্যে কবিতায় তাহাদিগের উপর ঝাল ঝাড়িতেন। খাতু কবিতার 
মধ্যে পাঠক এই সংগ্রহে দেখিতে পাইবেন। 

যখন ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গে আমার পরিচয়, তখন আমি বালক, স্কুলের 
ছাত্র, কিন্ত তখাপি ঈশ্বর গুধ আমার স্থৃতিপথে বড় সমুজ্জল। তিনি 
সুপুরুষ, স্ুন্বর কান্তিবিশিষ্ট ছিলেন। কথার স্বর বড় মধুর ছিল। আমরা 
বালক বলিয়া আমাদের সঙ্গে নিজে একটু গভীরভাবে কথাবার্ড কহিতেন-- 
তাহার কতকগুলা নন্দীভূঙগী খাঁকিত--রসাভাষের তাঁর তাহাদের উপর 
পড়িত। ফলে তিনি রস ব্যতীত এক দণ্ড থাকিতে পারিতেন না। স্তবপ্রণীত 
কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইতে ভাল বাপিতেন। আমরা বালক হইলেও 

(১) ফাম, (২) ক্রোধ, (৩) লৌভ, (8) মোহ, (৬) মাৎসর্ধ্য, (৫) মদ। “রিপু রিপু নয়” অর্থাৎ 
“মম” শষ এখানে রিপু অর্থে বুঝিবে না । 


আধুনিক সাহিতাক ১৫৭ 


আবারদিগকেও শ্ুনাইতে ত্বণা করিতেন না। কিন্তু হেমচল্র প্রভৃতির ভাগ 
ভাঙার জাবৃত্তিশক্তি পরিমাজ্জিত ছিল না। যাহার কিছু রচনাশক্তি আছে, 
এমন সকল যুবককে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন, তাহা পূর্ধ্ে বলিয়াছি। 
কবিতা রচনার জন্ত দীনবন্ধুকে, দ্বারকাঁনাথ অধিকারীকে এবং আমাকে 
একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষ্ণনগর কলেজের 
ছাত্র--তিনিই প্রথম প্রাইজ পান | তাহার রচনাপ্রণালীটা কতকটা ঈশ্বর 
গুপ্তের মত ছিল--সরল হ্বচ্ছ--দেশী কথায়, দেশী তাব তিনি ব্যক্ত করিতেন। 
অল্প বয়সেই তাহার মৃত্যু হয় । জীবিত থাকিলে বোধ হয় তিনি একজন 
উতকষ্ট কবি হইতেন। দ্বারকানাথ, দীনবন্ধু, ঈশ্বরচত্্র সকলেই গিয়াছেন-_ 
তাহাদের কথাগুলি লিখিবার জন্ত আমি আছি। 

সুরাঁপান করুন, আর পাঁটার স্তোত্র লিখুন, ঈশ্বরচঞ্জ বিলাসী ছিলেন 
না। সামান্ত বেশে, সামান্ত ভাবে অবস্থান করিতেন। বথেষ্ট অর্থ ধাকিলেও 
ধনী ব্যক্তির উপযোগী সাজসজ্জা কিছুই করিতেন না। টবৈঠকথানায় 
একখানি সামান্ত গালিছ। বা মাছুর পাতা থাকিত, কোন প্রকার আসবাব 
থাঁকিত না। সম্াস্ত লোকেরা আসিয়া! তাহাতে বসিয়াই ঈশ্বরের সহিত 
আলাপ করিয়! তৃপ্ত হইয়া যাইতেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ--কবিত্ব 


ঈশ্বর গুপ্ত কবি। কিন্তু কিরকমকবি? 

ভারতবর্ষে পুর্বে জ্ঞানীমাত্রকেই কবি বলিত। শান্ত্রবেতারা সকলেই 
“কবি”। ধর্শান্ত্রকারও কবি, জ্যোতিষশান্্কারও কবি। 

তার পর কবি শব্ষের অর্থের অনেক রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “কাব্যে 
মাঁঘঃ কবিঃ কালিদাসঃ* এখানে অর্থটা ইংরেজি ৮০৪ শব্দের মত। তার 
পর এই শতাব্দীর প্রথমাংশে “কবির লড়াই” হইত। ছুই দল গায়ক ভুটিয়া 
ছন্দোবদ্ধে পরস্পরের কথার উত্তর প্রত্যুত্তর দিতেন। সেই রচনার নাম, 
“কবি ।” 

আবার আজকাল কবি অর্থে 2০০৫ তাহাকে পারা যায়, কিন্তু “কবিত্ব” 
সম্বদ্ধে আজকাল বড় গোল। ইংরেজিতে বাহাকে 2০9৮ বলে, এখন 
তাহাই কবিত্ব। এখন এই অর্থ প্রচলিত, সুতরাং এই অর্থে ইশ্বর গুপ্ত 
কবি কি না আমর! বিচার করিতে বাধ্য । 


১৫৮ সাহিতভ্য-চিন্তা 


পাঠক বোধ হয় আমার কাছে এমন প্রত্যাশা করেন না ঘে, এই কবিত্ব 
কি সামগ্রী, তাহা আমি বুঝাইতে বসিব। অনেক ইংরেজ বাঙ্গালী লেখক 
সে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের উপর আমার বরাত দেওয়া রহিল। 
আমার এই মাত্র বক্তব্য যে, সে অর্থে ঈশ্বর গুপ্তকে উচ্চাসনে বসাইতে 
সমালোচক সম্মত হইবেন না। মনুয্-হৃদয়ের কোমল, গম্ভীর, উন্নত, অস্ফুট 
তাবগুলি ধরিয়া তাহাকে গঠন দিয়া, অব্যক্তকে তিনি ব্যক্ত করিতে জানিতেন 
না। সৌন্দরধ্যকট্টিতে তিনি তারদৃশ পটু ছিলেন না। তাহার হৃষ্টিই বড় 
নাই। মধুহদন, হেমচক্, নবীনচ্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, ইহার! সকলেই এ কবিত্বে 
তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠট। ভারতচন্ত্রের ভ্তায় হীরামালিনী গড়িবার তাহার 
ক্ষমতা ছিল ন1; কাশীরামের মত স্ুভব্রাহরণ কি শ্রীবৎসচিস্তা, কীত্তিবাসেন্র 
মত তরণীসেন বধ, মুকুন্বরামের মত ফুল্পর! গড়িতে পারিতেন না। বৈষ্ণব 
কবিদের মত বাণায় ঝঙ্ক।র দিতে ভ্ানিতেন না। তাহার কাব্যে শুন্বর, 
করুণ, প্রেম, এ সব সামগ্রী বড় বেণী নাই। কিন্ত তাহার যাহা আছে, 
তাহ! আর কাহারও নাই। আপন অধিকারের তিতর তিনি রাজ]। 

সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নছে। বাহা তাল, তাও কিছু 
এত তাল নছে যে, তার অপেক্ষা ভাল আমর] কামনা করি না। সকল 
বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা! উৎকর্ষ আমরা কামনা করি। সে উৎকর্ষের 
আদর্শ সকল, আমাদের হৃদয়ে অস্ফুট রকম থাকে। সেই আদর্শ ও সেই 
কামনা, কবিদ্র সামগ্রী। যিনি তাহ! হদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন 
দিয়া শরীরী করিয়া, আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাহাকেই 
আমরা কবি বলি। মধুস্দনাদি তাহ! পারিয়াছেন, ঈশ্বরচজজ তাহা পারেন 
নাই বা করেন নাই, এই জন্য এই অর্থে আমর! মধুন্দনাদিকে শ্রেষ্ঠ কবি 
বলিয়া! ঈশ্বরচন্দ্রকে নিম়শ্রেণীতে ফেলিয়াছি। কিন্ত এইধানেই কি কবিত্বের 
বিচার শেষ হইল? কাব্যের সামগ্রী কি আর কিছু রহিল না? 

রছিল টৈকি। যাহা! আদর্শ, যাহা কমনীর, যাহ! আকাজ্কিত, তাহা 
কবির সামগ্রী । কিন্তু যাহ! প্রক্কত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহ প্রাপ্ত, তাহাই বা 
নয় কেন? তাহাতে কি কিছু রস নাই? কিছুপৌন্দর্ধ্য নাই? আছে 
বৈকি। ঈশ্বর গুপ্ত, সেই রসে রসিক, সেই সৌন্দর্য্যের কবি। যাহা আছে, 
ঈশ্বর গুপ্ত তাহার কবি। তিনি এই বাঙাল সমাজের কবি। তিনি 
কলিকাতা সহরের কবি। তিনি বাঙ্গালার গ্রাম্যদেশের কবি। এই সমাজ, 
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এই সহর, এই দেশ বড় কাব্যষর। অন্তে তাহাতে বড় রস পান না। 
তোমর1 পৌঁষপার্ধণে পিটাগুলি খাইয়া অজীর্ণে ছুঃখ পাও, তিনি তাঁহার 
কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন। অন্তে নববর্ষে মাংস চিবাইন্না, মদ গিলিয়া, 
গাদাফুল সাজাইঘ কষ্ট পার, ঈশ্বর গুধঠ মঞক্ষিকাবৎ তাহার সারাদান করিয়া 
নিজে উপতোগ করেন, অন্তকেও উপহার দেন। ছুতিক্ষের দিন, তোমরা 
মাতা বা শিশুর চক্ষে অশ্রবিন্দুশ্রেণী সাজাইয় মুক্তাহারের সঙ্গে তাহার উপমা 
দাঁও--তিনি চালের দরটি কবিয়! দেখিয়া তার দ্ভিতর একটু রস পান। 


মনের চেলে মন ভেঙেছে 
ভাঙ্গা মন আর গড়ে না কো!। 


তোমরা হুদ্দরীগণকে পুণ্পোস্ানে বা বাতায়নে বসাইয় প্রতিমা! সাজাইয় 
পুজা কর, তিনি তাহাদের রান্নাঘরে, উ্ছন গোড়ায় বসাইয়া, শাশুড়ী 
ননদের গঞ্জনায় ফেলিয়া, সত্যের সংসারের এক রকম খাঁটি কাব্য রস বাহির 
করেন 7-- 
বধূর মধুর খনি, মুখশতদল। 
সলিলে ভাসির়। যায়, চক্ষু ছল ছল। 


ঈশ্বর গুধ্ের কাব্য চালের কাটায়, রার্াঘয়ের ধুয়া, নাটুরে মাঝির 
ধবজির ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের থানায়, পাটার অস্থিস্থিত মজ্জায়। 
তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্য রস পান, তপ.সেমাছে মত্ভতাব 
ছাড়া তপশ্বীভাব দেখেন, পাঁটার বোকাগন্ধ ছাড়। একটু দধীচির গায়ের 
গন্ধ পান। তিনি বলেন, তোমাদের এদেশ, এ সমাজ বড় রঙ্গভরা। 
তোমরা মাথা কুটাকুটি করিয়। দুর্গোৎসব কর, আমি কেবল তোমাদের রঙ্গ 
দেখি-তোমর1 এ ওকে ফাকি দিতেছ, এ ওর কাছে মেকি চাঁলাইতেছ, 
এখানে কাষ্ঠ হাসি হাস, ওথাঁনে মিছা কার] কাঁদ, আমি তা বসিয়া বসিয়া 
দেখিয়া হাসি। তোমরা বল, বাঙ্গালীর মেয়ে বড় সুন্দরী, বড় গুণবতী, 
বড় মনোমোহিনী--প্রেমের আধার, প্রাণের সুসার, ধর্মের ভাণ্ডার ৮--তা 
হইলে হইতে পারে, কিন্ত আমি দেখি উহ্থারা বড় রঙ্গের জিনিস। মানুষে 
যেমন রূপী বাঁদর পোঁষে, আঁমি বলি পুরুষে তেমনি মেয়েমান্ষ পোষে-_- 
উভয়কে মুখ তেঙ্গানতেই সুখ ।” স্ত্রীলোকের বূপ আছে-_-তাহা তোমার 
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আমার মত ঈশ্বর গুপ্তও জানিতেন, কিন্ত তিনি বলেন, উহা! দেখিয়া! যুদ্ধ 
হইবার কথা! নহে--উহ্! দেখিয়া হাসিবার কথা । তিনি স্ত্রীলোকের ব্ধপের 
কথ! পড়িলে ছাসিয়! লুট্াইপ্লা পড়েন। মাঘ যাঁসের প্রাতঃক্লানের সময় 
যেখানে অন্ত কবি রূপ দেখিবার জন্য, যুবতিগণের পিছে পিছে যাইতেন, 
ঈশ্বরচন্দ্র সেখানে তাহাদের নাকাল দেখিবার জন্ত যান। তোমরা হয়ত, 
সেই নীহারণীতল ন্বচ্ছসলিলধোত কষিতকান্তি লইয়া আদর্শ গড়িবে, তিনি 
বলিলেন, “দেখ--দেখি | কেমন তামাসা ! যেজাতিন্নানের সময় পরিধেয় 
বসন লইয়া! বিব্রত, তোমর] তাঁদের পাইয়া এত বাড়াবাড়ি কর!” তোমরা 
মহিলাগণের গৃহকর্দ্দে আস্থা ও যত্ব দেখিয়া, বলিবে, “্ধন্ত স্বামিপুত্রসেবাব্রত ! 
ধন্য স্ত্রীলোকের দেহ ও ধের্ধ্য |” ঈশ্বরচন্দ্র তখন তাহাদের হাড়িশালে গিরা। 
দেখিবেন, রম্ধনের চাঁল চর্বণেই গেল, পিটুলির জন্য কোন্দল বাধিয়া গেল, 
ত্বামী ভোজন করাইবাঁর সময়ে শাশুড়ী ননদের মুণ্ড তোজন হুইল, এবং 
কুটুঘভোজনের সময় লজ্জার মুণ্ড তোজন হুইল। স্থুল কথা, ঈশ্বর গুপ্ত 
7২9৪1150 এবং ঈশ্বর গুপ্ত 99011561 ইহা তাহার সাত্্রাজ্য, এবং ইহাতে 
তিনি বাঙ্গল৷ সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 

ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষপ্রস্থত | ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক 
জন্মিয়াছেন। তাহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অহুয়া, অকোৌশল, 
নিরানন্দ, এবং পরশ্রকাতরতাপরি পুর্ণ। পড়িক্লা বোধ হুয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও 
ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে--দুয়ের কাজ মানুষকে 
দুখ দেওয়া । ইউরোপীন্স অনেক কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে__ 
এই নরঘাতিনী রসিকতাঁও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে । হুতোম পেঁচার 
নক্‌স। বিদ্বেষপরিপুর্ণ | ইশ্বর গুণের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই। শক্রতা' 
করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামন! করিয়া 
কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়! 
সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ । কেবল ঘোঁর ইয়ারকি। গোৌরীশঙ্করকে গালি 
দিবার সময়েও রাঁগ করিয়া গালি দেন না। সেটা কেবল জিগীবা--ব্রাহ্মণকে 
কুভাবায় পরাজয় করিতে হইবে এই জিদ। কবির লড়াই, এ রকম 
শত্রতাশৃন্ত গালাগালি। ইশ্বর গুপ্ত “কবির লড়াইয়ে” শিক্ষিত--সে ধরণট! 
তাহার ছিল। 

অন্তত্র তাও না--কেবল আনন্দ । যে যেখানে সমুখে পড়ে, তাহাকেই 
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ঈশ্বরচন্ত্র তাহার গালে এক চড় নহে, একটা কাণমল। দিয়া ছাড়িয়া দেন-- 
কারণ আর কিছুই নয়, ছুই জনে একটু হাসিবাঁর জন্ত। কেহই চড় চাপড় 
হইতে নিস্তার পাঁইতেন না। গবর্ণর জেনেরল, লেপ্টেনা্ট গবর্ণর, 
কৌন্সিলের মেম্বার হইতে, মুটে, মাঁঝি, উড়িয়া বেহারা কেহ ছাড়া নাই। 
এক একটি চড় চাঁপড় এক একটি বস্র--যে মারে, তাহার রাগ নাই, কিন্তু 
যে খায়, তার হাড়ে হাড়ে লাগে । তাতে আবার পাত্রাপান্র বিচার নাই। 
যে সাহসে তিনি বলিয়াছেন,- 


বিড়াঁলাক্ষী বিধুমুখী, মুখে গন্ধ ছুটে | 


আমাদের সে সাহস নাই । তবে বাঙ্গালীর মেয়ের উপর নীচের লিখিত 
দুই চরণে আমাদের ঢেরা সই রহিল-_ 


সিন্দুরের বিন্দুসহ কপাঁলেতে উক্কি। 
নসী জনী ক্ষেমী বামী, রাঁমী শামী গুল্কী ॥ 


মহারাণীকে স্ততি করিতে করিতে দেশী 4881080০দের কাণ ধরিয়। 
টানাটাঁনি-- 


তুমি মা কল্পতরু, আমর] সব পোষা গোরু, 
শিখি নি সিং বাকানো, 
কেবল খাব থোল বিচাঁলি ঘাস। 
যেন রাঙ্গা! আমলা, তুলে মামলা, 
গামল! ভাঙে না। 
আমর! ভুসি পেলেই খুনি হুব, 
ঘুসি থেলে বাচব ন1 ॥ 


সাহেব বাবুরা কবির কাছে অনেক কাপমল! খাইয়াঁছেন--একটা নমুনা 


যখন আস্বে শমন, করবে দমন, 
কি বোলে তার বুঝাইবে। 
বুঝি হট বোলে বুট পায়ে দিয়ে 


চুরট ফু'কে ত্বর্গে বাবে? 
৯১ 


১৬ 


সাহিজা-চিন্ত। 


এক কথায়, সাহেবদের নৃত্যগী ত-- 


গুডু গড়ু গুম গুম লাফে লাফে তাল। 
তার রার রারা রারা লালা লাল! লাল ॥ 


সথের বাবু$ বিনা সহ্গলে,- 


তেড়। হোঙ্গে তুড়ি মারে, টপ্প। গীত গেয়ে । 
গোচে গাচে বাবু হনঃ পচাশাল চেয়ে ॥ 

কোনরূপে পিতি রক্ষা, এটোকাটা খেয়ে। 
শুদ্ধ হন ধেনো গাঙ্গে, বেনো জলে নেকে ॥ 


কিন্তু অনেক স্থানেই ঈশ্বর গুপ্ডের এ ধরণ নাই। অনেক স্থানেই কেবল 
রঙ্গরস, কেবল আনন্দ । তপ.সেমাছ লইয়া আনন্দ-- 


কধিত কনক কান্তি, কমনীয় কার়। 
গাঁলভর! গোৌপদাড়ি, তপস্বীর প্রায় ॥ 
মানুষের দৃশ্ঠ নও, বাস কর নীরে। 
মোহন মণির প্রভা. ননীর শরীরে ॥ 


অথব1 আনারসে-- 


অথবা পীটা-- 


লুন মেখে লেবুরস, রসে যুক্ত করি। 
চিন্নক্সী চৈতন্তরূপা, চিনি তায় ভরি ॥ 


সাধ্য কার এক মুখে, হিম! প্রকাশে। 
আপণি করেন বাদ্ধ, আপনার নাশে ॥ 
হাড়কাটে ফেলে দিই, ধোরে ছুটি ঠ্যাঙ্। 
সে পময়ে বাস্ত করে, ছ্যাড্যাঙ্গ ছ্যাড্যাজ ॥ 
এমন পটার নাম, যে রেখেছে বোকা 
নিজে সেই বোকা নর, ঝাড়ে বংশে বোকা ॥ 


তবে ইহ! স্বীকার করিতে হয় ষে, শশ্বর গুধু মেকির উপর গালিগালাজ 
করিতেন। মেকির উপর বধার্থ রাগ ছিল। মেকি বাবুরা তাহার কাছে 
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গালি খাইতেন, মেকি সাহেবের! গালি থাইতেন, মেকি ব্রাহ্ধণ পণ্ডিতের, 
"নস্যলোনা দধি চোঁপার” দল, গালি থাইতেন। হিন্দুর ছেলে মেকি শ্রীসরীয়ান 
হইতে চলিল দেখিয়া তাহার রাগ সহ হইত না। মিশনরিদের ধর্ের 
'মেকির উপর বড় রাঁগ। মেকি পলিটিকূসের উপর রাগ। ঘথাস্থানে পাঠক 
এ সকলের উদাহরণ পাঁইবেন, এজন্য এখানে উদাহরণ উদ্ভুত করিলাম না। 

অনেক সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের অঙ্গীলতা এই ক্রোধসম্ভৃত। অশ্লীলতা! ঈশ্বর 
গুপ্তের কবিতার একটি প্রধান দোষ। উহ! বাদ দিতে গিয়া ঈশ্বর 
গুপ্তকে 83০৬৭15112৩ করিতে গিপ্না, আমরা তাহার কবিতাকে নিশ্ডেজ 
করিয়। ফেলিয়াছি। যিনি কাব্যরসে যথার্থ রসিক, তিনি আমাদিগকে 
নিন্দা কবিবেন। কিন্তু এখনকার বাঙ্গালা লেখক বা পাঠকের যেরূপ 
অবস্থা, তাহাতে কোন রূপেই অশ্লীলতার বিন্দুমাত্র রাখিতে পারি না। 
ইহাও জানি যে নশ্বর গুপ্তের অশ্লীলতা, প্রকৃত অশ্লীলতা নহে। বাহা 
ইন্দ্রিয়াদির উদ্দীপনার্থ, বা গ্রস্থকারের হৃদকস্থিত কদর্ধযভাবের অভিব্যক্তি 
জন্য লিখিত হয়, তাহাই অশ্লীলতা । তাহা পবিত্র সত্যভাষায় লিখিত 
হইলেও অশ্লীল। আর যাহার উদ্দেশ সেরূপ নহে, কেবল পাপকে 
তিরস্কত বা উপহপিত করা যাহার উদ্দেশ, তাহার ভাষা ক্ষচি এবং সত্যতার 
বিরুদ্ধ হইলেও অশ্লীল নহে। খষিরাঁও এরূপ ভাঁষ৷ ব্যবহার করিতেন । 
সেকালের বাঙ্গালীদিগের ইহ! এক প্রকার স্বতাবসিদ্ধ ছিল। আমি এমন 
অনেক দেখিয়াছি, অশীতিপর বুদ্ধ, ধঙ্মাত্বা, আজন্ম সংযতেন্দ্রিযঃ সভ্য, 
স্থণীল, সজ্জন, এমন সকল লোকও, কুকাঁজ দেখিয়াই রাগিলেই “বদজোবান* 
আরম্ভ করিতেন। তখনকার রাগ প্রকাশের ভাষাই অঙগগীল ছিল। 
ফলে সে সমক্বে ধন্মাত্া এবং অধর্মমাত্বা উভপ্নকেই অশ্লীলতার সুপটু দেখিতাম 
_-প্রভেদ এই দেখিতাম, যিনি রাগের বশীভূত হুইয়। অশ্লীল, তিনি ধর্্মাত্বা। 
যিনি ইন্দ্রিয়াস্তরের বশে অশ্লীল তিনি পাপাত্বা। সৌভাগ্যক্রমে সেব্প 
সামাজিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইতেছে। 

ঈশ্বর গুপ্ত ধর্্মাত্বা!, কিন্ত সেকেলে বাঙ্গালী । তাই ইশ্বর গুপ্তের কবিত৷ 
অঙ্গীল। সংসারের উপর, সমাজের উপর, ঈশ্বর গুপ্সের রাগের কারণ 
অনেক 1ছল। সংসার, বাল্যকালে বালকের অমূল্য রত্ব যে মাতা, তাহা 
তাহার নিকট হইতে কাড়িক়া লইল। খাঁটি সোনা কাড়িয়৷ লইয়া, তাহার 
পরিবর্তে এক পিতলের সামগ্রী দিয়া গেল--মার বদলে বিমাতা। তার পর 
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যৌবনের ষে অমূল্যরত্ব-শুধু যৌবনের কেন, যৌবনের, প্রোঢ়ি বয়সের, 
বার্ধক্যের তৃল্যরূপেই অমূল্যরত্ব যে ভার্ধ্যা, তাহার বেলাও সংসার বড় দাগা 
দিল। যাহা গ্রহণীয় নহে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহ! লইলেন না, কিন্তু দাগাবাজির 
জন্য সংসারের উপর ঈশ্বরের রাগটা রহিয়া গেল। তার পর অল্প বয়সে 
পিতৃহীন, সহাক়্হীন হইয়া, ঈশ্বরচন্দ্র অন্নকষ্টে পড়িলেন। কত বাঁনরে, 
বানরের অদ্রালিকায় শিকলে বীধা থাকিয়া ক্ষীর সর পাত়সাক্র ভোজন করে, 
আর তিনি দ্রেবতুল্য প্রতিভা! লইয়া ভূমগ্ডলে আসিয়া, শাকান্পের অভাবে 
কষধার্ভ। কত কুক্কর বা মর্কট বরুষে জুড়ী ভুতিয়া, তাহার গায়ে কাদা 
ছড়াইয়! যায়, আর তিনি হৃদয়ে বাগ্দেবী ধারণ করিয়াও খাঁলি পাঁয়ে বর্ষার 
কাঁদা ভাঙ্গিয়া উঠিতে পারেন না। দুর্ববল মনুষ্য হইলে এ অত্যাচারে হারি 
মানিয়াঃ রণে ভঙ্গ দিয়া, পলায়ন করিয়া দুঃখের অন্ধকার গহবরে লুকাইক়া 
থাকে । কিন্তু প্রতিভাঁশালীর! প্রায়ই বলবান। 

ঈশ্বর গুপ্ত সংসারকে সমাজকে, শ্বীক্প বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, তাঁহার 
নিকট হইতে ধন, যশ, সন্মান আদাক্স করিয়া লইলেন। কিন্তু অত্যাচারজনিত 
ষে ক্রোধ তাহা মিটিল না। জ্যেঠা মহাশয়ের জুতা তিনি সমাজের জন্য 
তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন সমাঁজকে পদতলে পাইয়া বিলক্ষণ উত্তম 
মধ্যম দিতে লাগিলেন । সেকেলে বাঙ্গালীর ক্রোধ কদর্ষ্যের উপর কদর্ধ্য 
ভাষাতেই অভিব্যক্ত হইত। বোধ হয় ইহাদের মনে হইত, বিশুদ্ধ পবিত্র 
কথা, দেবদ্ধিজাদি প্রভৃতি যে বিশুদ্ধ ও পবিত্র তাহারই প্রতি ব্যবহাধর্য-_ 
যে ছুরাত্ম!, তাহার জন্ত এই কদর্ধয ভাষা । এইরূপে ঈশ্বরচক্ত্রের কবিতার 
অশ্লীলতা আসির় পড়িয়াছে। 

আমরা ইহাঁও ত্বীকার করি যে, তাহা ছাড়া অন্তবিধ অশ্লীলতাও তাহার 
কবিতার আছে। কেবল রঙ্গদারির জন্তে, শুধু ইন্লারকির জন্য এক আখটু 
অন্লীলতাও আছে। কিন্তু দেশ কাল বিবেচনা! করিলে, তাহার জন্য 
ঈশ্বরচন্ত্রের অপরাধ ক্ষমা করা বাক্স। সে কালে অশ্লীলতা তিন্ন কথার 
আমোদ ছিল না। যে ব্যঙ্গ অশ্লীল নহে, তাহা! সরস বলিয়া! গণ্য হইত 
না। যে কথা অঙ্লীল নহে, তাহ1 সতেজ বলিয়া গণ্য হইত না। যে গালি 
অশ্লীল নহে, তাহ! কেহু গালি বলিয়া গণ্য করিত না। তখনকার সকল 
কাব্যই অঙ্লীল। চোর, কবি, চোরপঞ্চাশৎ ছুই পক্ষে অর্থ খাটাইয়া 
লিখিবেন-্বিস্কাপক্ষে এবং কালীপক্ষে--ছুই পক্ষে সমান অস্ীল। তখন 
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পুজাপার্বণ অঙ্গীল--উৎসবগুপি অঙ্গীল--ছুর্গোৎ্সবের নবমীর রাত্র বিখ্যাত 
ব্যাপার। যাত্রার সঙ অশ্লীল হইলেই লোকরগক হইত। পাঁচালি 
হাফআকড়াই অঙ্গীলতার জন্যই রচিত। উশ্বর গুপ্চ সেই বাতাসে জীবন 
প্রাপ্ত ও বন্ধিত। অতএব ঈশ্বর গুপ্তকে আমরা অনায়াসে একটুখানি মার্জনা 
করিতে পারি। 


আর একটা কথা আছে। অশ্লীলতা সকল সভ্যসমাঁজেই ঘ্বুণিত। 
তবে, যেমন লোকের রুচি ভিন্ন ভিন্রঃ তেমনি দেশভেদেও কুচি ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার। এমন অনেক কথা! আছে, যাহা ইংরেজরা অশ্লীল বিবেচনা! করেন, 
আমরা করি না। আবার এমন অনেক কথা আছে, যাহ! আমরা 
অশ্লীল বিবেচনা! করি, ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের কাছে, 
প্যানটালুন বা উরুদেশের নাম অন্লীল--ইংরেজের মেদের কাছে সে 
নাম মুখে আনিতে নাই। আমরা ধুতি পায়জামা! বা উরু শব্দগুলিকে 
অশ্লীল মনে করি না। মা, ভগিনী বা কন্তা কাহারও সম্মুখে 
ঘ সকল কথা ব্যবহার করিতে আমাদের লজ্জা নাই। পক্ষান্তরে 
্ত্রীপুরুষে মুখচুম্ধনটা1 আমাদের সমাজে অতি অঙ্গীল ব্যাপার! কিন্ত 
ইংরেজের চক্ষে উহা অতি পবিব্র কার্যয--মাতৃপিত সমক্ষেই উহ নির্বাহ 
পাইয়! থাকে । এখন আমাদের সৌভাগ্য ব! হূর্ভাগ্যক্রমে, আমরা দেশী 
জিনিষ সকলই হেয় বলিপ্না পরিত্যাগ করিতেছি, বিলাতী জিনিষ সবই 
ভাল বলিষ়া গ্রহণ করিতেছি। দেশী স্ুরুচি ছাড়িয়া আমরা বিদেশী স্তুরুচি 
গ্রহণ করিতেছি । শিক্ষিত বাঙ্গীলী এমনও আছেন যে, তাহাদের পরক্ত্রীর 
সুখচুদ্ধনে আপত্তি নাই, কিন্তু পরস্ত্রীর অনাবৃত চরণ! আলতাপরা মলপরা 
পা! দর্শনে বিশেষ আপত্তি। ইহাতে আমর] যে কেবলই জিতিয়াছি 
এমত নহে । একট! উদাহরণের দ্বারা বুঝাই। মেঘদুতের একটি কবিতান়্ 
কালিদাস কোন পর্বতশৃকে ধরণীর স্তন বলিয়] বর্ণন! করিয়াছেন। ইহ] 
বিলাতী রুচিবিরুদ্ধ। স্তন বিলাতী রুচি অনুসারে অঙ্গীল কথা । কাজেই 
এই উপমাটি নব্যের কাছে অঙ্গীল। নব্যবাঁবু হুয়ত ইহ! শুনিয়া কানে 
আঙুল দিয়া পরস্ত্রীর মুখচুস্বন ও করম্পর্শের মহিমা কীর্তনে মনোষোগ দিবেন। 
কিন্ত আমি ভিন্ন রকম বুঝি। আমি এ উপমার অর্থ এই বুঝি যে, পৃথিবী 
আমাদের জননী। তাইত্াকে তক্তিভাবে স্সেহ করিয়া! “মাতা বন্থুমতী” 
বলি; আমর! তাহার সন্তান ; সম্তানের চক্ষে, মাতৃস্তনের অপেক্ষা সুন্বর, 
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পবিত্র, জগতে আর কিছুই নাই--থাঁকিতে পারে না। অতএব এমন 
পবিত্র উপমা আর হইতে পারে না। ইহাতে ষে অঙ্সীলত দেখে, আমার 
বিবেচনায় তাহার চিত্তে পাপচিস্ত! ভিন্ন কোঁন বিগুদ্ধ ভাঁবের স্থান হয় না। 
কবি এখানে অশ্লীল নহে» _এখাঁনে পাঠকের হাদয় নরক। এখানে ইংরেজি 
রুচি বিশুদ্ধ নহে-_দেশী রুচিই বিশুদ্ধ। 

আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কবি, এইকপ বিলাতী রুচির আইনে 
ধরা পড়িক়! বিনাঁপরাঁধে অঙ্গীলতা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। হ্বয়ং 
বান্ীকি কি কালিদাঁসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মসুর জোঁলার 
নবেলের আদর, সে ইউরোপের রুচি বিশুদ্ধ, আর বাহার] রামায়ণ, 
কুমারসম্ভব লিখিয়াঁছেন, সীত। শকুস্তলার স্যষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের রুচি, 
অশ্লীল! এই শিক্ষা আমর! ইউরোপীয়ের কাছে পাই। কি শিক্ষা! তাই 
আমি অনেক বার বলিয্নাছি, ইউরোপের কাছে বিজ্ঞান ইতিহাস শিল্প শেখ। 
আর সব দেশীয়ের কাছে শেখ। 

অন্যের স্তাঁয় উশ্বর গুপ্তও হাল আইনে অনেক স্থানে ধরা পড়েন। 
সে সকল স্থানে আমর! তাহাকে বেকস্থুর খালাস দিতে রার্জি। কিন্তু ইহা 
অবশ্ঠ স্বীকার করিতে হয় যে, আঁর অনেক স্থানেই তত সহজে তাহাকে 
নিষ্কৃতি দেওয়া যায় না। অনেক স্থানে তাহার কুচি বাস্তবিক কদর্ধ্যঃ বথার্থ 
অশ্লীল, এবং বিরক্তিকর । তাহার মার্জনা নাই। 

ঈশ্বর গুপ্তের যে অশ্লীলতার কথা আমরা লিখিলাম, পাঠক তাহা এ 
সংগ্রহে কোথাঁও পাইবেন না। আমরা তাহা! সব কাটিয়৷ দিয়া, কবিতা- 
গুলিকে নেড়া মুড়া করিয়া বাহির করিয়াছি। অনেকগুলিকে কেবল 
অঙ্গীলতাদোঁষ জন্যই একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি । তবে তাহার কবিতার 
এই দোষের এত বিস্তারিত সমালোচনা করিলাম, তাঁহাঁর কাঁরণ এই যে, 
এই দোষ তাহার প্রসিদ্ধ। ঈশ্বর গুষ্টের কবিত্ব কি প্রকারের তাহা বুঝিতে 
গেলে, তাহার দোষ গুগ ছুই-ই বুঝাইতে হয়। শুধু তাই নয়। তাহার 
কবিত্বের অপেক্ষা আর একট বড় জিনিষ পাঠককে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতেছি। ইশ্বর গুপ্ত নিজে কি ছিলেন, তাহাই বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিতেছি। 
কবির কবিত্ব বুঝিয়! লাত আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে 
বুঝিতে পারিলে আরও গুরুতর লাত। কবিতা! দ্পপ মাত্র--তাহার তিতর 
কবির অবিকল ছায়া আছে। দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? ভিতরে যাহাক্ষ 


আধুনিক সাহিত্যিক ূ ১৬৭ 


ছাতা, ছাঁয়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। কবিতা, কবির কীন্তি--তাহা ত 
আমাদের হাতেই আছে--পড়িলেই বুঝিব। কিন্ত যিনি এই কীত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি প্রকারে, এই কীন্তি রাঁধিয়! গেলেন, তাহাই 
বুঝিতে হইবে । তাহাই জীবনী ও সমালোচনাদত্ত প্রধান শিক্ষা ও জীবনী 
ও সমালোচনার মুখ্য উদ্দোশ্ঠ | 

ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনীতে আমর! অবগত হইক্লাছি যে, একজন অশিক্ষিত 
যুবা কলিকাতায় আসিয়া, সাহিত্য ও সমাজে আধিপত্য সংস্থাপন করিল। 
কি শক্তিতে? তাহাও দেখিতে পাই-_নিজ প্রতিভা গুণে। কিন্তু ইহাও 
দেখিতে পাই যে, প্রতিভান্যায়ী ফল ফলে নাই। প্রভাকর মেঘাচ্ছন্ন। 
সে মেঘ কোথা হইতে আপিল ? বিশুদ্ধ রুচির অভাবে । এখন ইহা এক 
প্রকার স্বাভাবিক নিয়ম যে, প্রতিভা ও স্থকচি পরম্পর সখী--প্রতিভার 
অন্থগামিনী স্থরুচি। জ্বর গুপ্তের বেলা তাঁহা! ঘটে নাই কেন? এখানে 
দেশ, কাল, পাত্র বুঝিক়্া দেখিতে হইবে । তাই আমি দেশের রুচি 
বুঝাইলাম, কালের রুচি বুঝাইলাঁম, এবং পাত্রের রুচি বুঝাইলাঁম। বুঝাইলাম 
যে পাত্রের রুচির অভাবের কারণ, (১) পুস্তকদত্ত স্থশিক্ষার অল্পতা, €২) 
মাতার পবিভ্র সংসর্গের অভাব, (৩) সহধন্মিণী, অর্থাৎ বাহার সঙ্গে একত্রে 
ধর্ম শিক্ষা করি, তাহার পবিত্র সংসর্গের অভাব, (৪) সমাজের অত্যাচার, 
এবং তজ্জনিত সমাজের উপর কবির জাতক্রোধ। যে মেঘে প্রভাকরের 
তেজোহ্থাস করিয়াছিল এই সকল উপাদানে তাহার জন্ম। স্কুল তাৎপর্ধ্য 
এই যে, ঈশ্বরচন্ত্র যখন অশ্লীল তখন কুকচির বশীভূত হইয়্াই অঙ্গীল, 
ভারতচন্ত্রাদির ন্যায় কোথাও কুপ্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া! অশ্লীল নহেন। 
তাই দর্পণতলস্থ প্রতিবিষ্বের সাহায্যে প্রতিবিহ্ধধারী সত্তাকে বুঝাইবার 
জন্ত আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের অশ্লীলতা দোষ এত সবিস্তারে সমালোচনা 
করিলাম। ব্যাপাঁরট। ক্ুচিকর নহে। মনে করিলে, নমঃ নমঃ বলিয়া ছুই 
কথায় সারিকা বাইতে পারিতাম। অভিপ্রায় বুঝিয় বিস্তারিত সমালোচনা 
পাঠক মার্জনা করিবেন। 

মানুষটাকে আর একটু ভাল করিয়! বুঝ! বাউক--কবিতা না হয় এখন 
খাক। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে আমর! বলিয়াছি ইশ্বর গুপ্ত বিলাসী ছিলেন না। 
অথচ দেখিতে পাই, মুখের আটক পাটক কিছুই নাই। অঙ্গীলতায় ঘোর 
আমোদ, ইয়ারকি ভরা-পাটার শ্তোত্র লেখেন, তপ.সে মাছের মজা! বুঝেন, 
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লেবু দিয়া আনারসের পরমভক্ত, সুরাপান* সন্বদ্ধে মুক্তক্ঠ--আবার 
বিলাসী কারে বলে? কথাটা বুঝিয়! দেখা যাউক। 

এই সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে পাঠক ঈশ্বর গুপ্ত প্রণীত কতকগুলি নৈতিক ও 
পরমাঁথিক বিষয়ক কবিতা পাঁইবেন। অনেকের পক্ষে এগুলি নীরস বলিয়া 
বোঁধ হইবে, কিন্তু বদি পাঠক ঈশ্বর গুপ্তকে বুঝিতে চাহেন, তবে সেগুলি 
মনোষোগপুর্বক পাঠ করিবেন। দেখিবেন সেগুলি ফরমায়েশি কবিতা 
নহে? কবির আত্তরিক কথা তাহাতে আছে। অনেকগুলির মধ্যে এ 
কয্পটি বাছিয়! দিয়াছি--আর বেশী দিলে রসিক বাঙ্গালী পাঠকের বিরক্তিকর 
হইয়৷ উঠিবে। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পরমার্থ বিষয়ে ঈশ্বরচন্তর 
গগ্ভে পছ্ভে যত লিথিয়াছেন, এত আর কোন বিষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। 
এ গ্রন্থ পদ্ঘসংগ্রহ বলিয়া, আমর! তাহার গগ্ভ কিছুই উদ্ভুত করি নাই, 
কিন্ত সে গগ্ পড়িয়! বোধ হম্ন যে, পদ্য অপেক্ষাও বুঝি গছ তাহার মনের 
ভাব আরও সুম্পষ্ট। এই সকল গদ্য পদ্য প্রণিধান করিয়া দেখিলে, আমর! 
বুঝিতে পারিব যে, ঈশ্বর গুপ্তের ধর্ম, একট! কৃত্রিম ভাঁন ছিল না। ঈশ্বরে তার 
আস্তরিক তক্তি ছিল। তিনি মগ্ধপ হউন, বিলাসী হউন, কোন হবিষ্যাশী 
নামাবলীধারীতে সেব্মপ আস্তরিক জীশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই না। সাধারণ 
ঈশ্বরবাদী বা ঈশ্বরভক্তের মত তিনি ঈশ্বরবাঁদী ও ঈশ্বরভক্ত ছিলেন না| তিনি 
ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন, যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেন, যেন মুখামুখী হইয়া কথা 
কহিতেন। আপনাকে যথার্থ ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বরকে আপনার সাক্ষাৎ মৃত্তিমান 
পিতা বলিয়া! দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন। মুখামুখী হইয়া বাপের সঙ্গে বচসা 
করিতেন । কথন বাপের আদর থাইবার জন্ত কোলে বসিতে যাইতেন, 
আপনি বাঁপকে কত আদর করিতেন--উত্তর না পাইলে কীাঁদাকাট! 
বাধাইতেন। বলিতে কি, তাহার ঈশ্বরে গাট পুত্রবৎ অকৃত্রিম প্রেম দেখিয়া 
চক্ষের জল রাখা যায় না। অনেক সময়েই দেখিতে পাই যে, মুর্তিমান 
ঈশ্বর সম্মুখে পাইতেছেন না, কথার উত্তর পাইতেছেন না বলিম্না, তাহার 
অসহথ যন্ত্রণা হইতেছে, বাপকে বকিয়া ফাটাইয়া দিতেছেন। বাঁপ নিরাকার 


* নুরাপানের মার্জনা নাই। মার্জনার আমিও কোন কারণ দেখাইতে ইচ্ছুক নহি। কেবল 
সে সম্বন্ধে পাঠককে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কবির এই উক্তিটি ম্পরণ করিতে বলি-- 
একোহি দোষে! গণসন্গিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেঘিবাস্ধঃ | 
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নিপুণ চৈতন্য মাত্র, সাক্ষাৎ মু্তিমান বাপ নহেন, এ কথা মনে করিতেও 
অনেক সময়ে কষ্ট হইত। শ' 


কাতর কিন্কর আমি, তোমার সম্তান। 
আমার জনক তুমি, সবার প্রধান ॥ 

বার বার ডাঁকিতেছি, কোথা তগবান্‌। 
একবার তাহে তুমি, নাহি দাও কান ॥ 
সর্বদিকে সর্বলোকে, কত কথ কয়। 
শ্রবণে সে পব রব, প্রবেশ না হয় ॥ 

হায় হায় কব কায, ঘটিল কি জালা! 
জগতের পিতা হোয়ে, তুমি হলে কাল! ॥ 
মনে সাধ কথ! কই, নিকটে আনিয়া] । 
অধীর হ'লেম ভেবে, বধির জানিয়া ॥ 


এ তক্তের স্ততি নহে--এ বাপের উপর বেটার অতিমাঁন। ধন্য ঈশ্বরচন্দ্র ! 
তুমি পিতৃপদ লাঁভ করিয়াছ সন্দেহ নাই। আমরা কেহই তোমার 
সমালোচক হইবার যোগ্য নহি। 

ঈশ্বরচন্ত্রের ঈশ্বরভক্তির যথার্থ স্বরূপ যিনি অনুভূত করিতে চান, ভরসা 
করি তিনি এই সংগ্রহের উপর নির্ভর করিবেন না। এ সংগ্রহ সাধারণের 
আয়ত্ত ও পাঠ্য করিবার জন্ত ইহ! নানা দিকে সঙ্কীর্ণ করিতে আমি বাধ্য 
হইয়াছি। ঈশ্বর সম্বদ্ধী কতকগুলি গগ্ভ পদ্য প্রবন্ধ মাসিক প্রভাকরে 
প্রকাশিত হয়, ধিনি পাঠ করিবেন, তিনিই ঈশ্বরচন্ত্রের অকুত্রিম ঈশ্বরভ-্তি 
বুঝিতে পাঁরিবেন। সেগুলি যাহাতে পুনমু্দিত হয়, সে যত্ব পাইব। 

বৈষ্জবগণ বলেন, হহ্মমানাদি দাশ্তভাবে, শ্রীদামাদি সখ্যভাবে, নন্ববশোদা 
পুত্রভাবে, এবং গোগীগণ কাস্তভাবে সাধনা করিয়া ঈশ্বর পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত পৌরাণিক ব্যাপার সকল আঁমাঁদিগের হইতে এত দূর সংস্থিত যে, 
তদালোচনায় আমাদের যাহ! লভনীর, তাঁহা আমরা বড় সহজে পাই না। 
যদি হুচুমান্, উদ্ধব, যশোদা বা শ্রারাধাকে আমাদের কাছে পাইতাম, তবে 
সে সাধন! বুঝিবার চেষ্টা কতক সফল হইত। বাঙ্গালার ছুই জন সাধক, 


+ কবিতাসংগ্রহের ৫৯ পৃষ্ঠার কবিতাটি পাঠ কর। 
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আমাদের বড় নিকট। ছুই জনই বৈদ্য, ছুই জনই কবি। এক রামপ্রসাদ 
সেন, আর এক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ধ। ইহারা কেহই বৈষ্ণব ছিলেন নাঃ কেহই 
ঈশ্বরকে প্রভু, সখা, পুত্র, বা কাস্ততাবে দেখেন নাই। রামপ্রসাদ্দ ঈশ্বরকে 
সাক্ষাৎ মাঁতৃভাবে দেখিয়া! ভক্তি সাধিত করিয়াছিলেন--ঈশ্বরচন্ত্র পিতৃভাবে। 
রামপ্রসাদের মাতৃপ্রেমে আর ঈশ্বরচন্ত্রের পিতৃপ্রেমে ভেদ বড় অল্প। 


তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত ব্রিসংসাঁর। 
আমি হে ঈশ্বর গুধ্ধ কুমার তোমার ॥ 
পিতৃ নামে নাম পেয়ে, উপাধি পেয়েছি । 
জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি ॥ 
তুমি গুপ্ধ আমি গুপ্ত, গুপ্ত কিছু নয্ব। 
তবে কেন গুপ্ত ভাবে ভাব গুধ্ঝ রয়? 


পুনশ্চ--আরও নিকটে-- 
তোমার বদনে যদি) না সরে বচন। 
কেমনে হইবে তবে, কখোঁপকথন ॥ 
আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায় । 
উসেরার ঘাড় নেড়ে, সার দিও তায় ॥ 


যার এই ঈশ্বরতক্তি--যে ঈশ্বরকে এইরূপ সর্ধদা নিকটে, অতি নিকটে 
দেখে--ইঈশ্বরসৎসতৃষ্ণাকস যাহার হৃদয় এইব্ূপে দগ্ধ-_সে কি বিলাসী হইতে 
পারে? হয় হউক। আমরা এক্ধপ বিলাসী ছাড়িয়া সন্্যাপী দেখিতে 
চাই না। 

তবে ঈশ্বর সন্ধযাশী, হবিষ্যাণী বা অভোক্তা ছিলেন না। পাঁটা, তপ.সে 
মাছ, বা আনারসের গুণ গাগ্িতে ও রসাশ্বাদনে, উভয়েই সক্ষম ছিলেন। 
যদি ইহ! বিলাসিতা হয়, তিনি বিলাসী ছিলেন। তাহার বিলাসিতা তিনি 
নিজে স্পষ্ট করিয়! বর্ণনা! করিয়াছেন ;-- 


লগ্্মীছাড়া যদি হও, থেয়ে আর দিয়ে। 
কিছুমাত্র সুখ নাই, হেন লক্ষ্মী নিয়ে ॥ 
বতক্ষণ থাকে ধন, তোমার আগারে। 
নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অনুসারে । 
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ইথে যদি কমলার, মন নাহি সরে। 
পর্যাচা লয়ে যান মাতা, কপণের ঘরে ॥ 
শাকান্লমাত্র যে তোজন না করে, তাহাঁকেই বিলাসী মধ্যে গণনা করিতে 
হইবে, ইসাও আমি শ্বীকাঁর করি না। গীতার ভগবছুক্তি এই-_ 
আফুঃসত্ৃবলারোঁগ্য সথশ্রীতিবিবর্ধনাঃ 
দ্নিপ্ধারস্তাস্থিরাহৃগ্তাঃ আহারাঃ সাত্তকপ্রিক়াঃ। 
স্থল কথা এই, যাঁহা আগে বলিম়াছি-বশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শক্র। 
মেকি মান্থষের শক্র, এবং মেকি ধর্মের শক্র। লোঁতী পরছেষী অথচ 
হবিষ্যাশী ভগ্ডের ধর্ম তিনি গ্রহণ করেন নাউ । তগ্ডের ধর্ন্নকে ধর্ম বলিষা 
তিনি জানিতেন না। তিনি জানিতেন ধন্ম লশ্বরামুরাগে, আহার ত্যাঁগে 
নহে। যে ধর্মে ঈশ্বরাহরাগ ছাড়িয়া পানাহাঁরত্যাগকে ধর্ের স্থানে খাড়া 
করিতে চাহিত--তিনি তাহার শক্র। সেই ধরন্দের প্রতি বিদ্বেষবশতঃ পাঁটার 
স্তোত্র, আনারসের গুণগানে, এবং তপ.সের মহিমা বর্ণনাক্স কবির এত সুখ 
হইত। মানুষটা বুঝিলাম, নিজে ধান্মিক, ধর্খে খাঁটি, মেকির উপর খড়াহস্ত। 
ধাঁনিকের কবিতাত্ন অঙ্গীলতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা বুঝিয়াঁছি। 
বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা! এখন বুঝিলাঁম। 
ইশ্বর গুপ্ধের কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাহার ব্যঙ্গের কথায়, 
ব্ঙ্গের কথা হইতে তাহার অশ্লীলতার কথায়, অশ্লীলতার কথা হইতে 
তাহার বিলাসিতাঁর কথায় আসিফ পড়িয়াছিলাম | এখন ফিরিগ্জা যাইতে 
হইতেছে। 
অঙ্গীলতা যেমন তাহাঁর কবিতার এক প্রধান দোষ, শব্দাঁড়ঘরপ্রিক়তা 
তেমনি আর এক প্রধান দোঁষ। শবচ্ছটাক্, অন্প্রাস যমকের ঘটায়, তাহার 
ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ঘুচিয়া মুছিয়া বায়। অন্থপ্রাস যমকের 
অনুরোধে অর্থের ভিতর কি ছাই ভম্ম থাকিয়া বায়, কবি তাহার প্রতি 
কিছুমাত্র অন্থধবন করিতেছেন না-_দেখিয়! অনেক সময়ে রাগ হয়, ছুঃখ 
হয়, হাসি পায়, দয়া হয়, পড়িতে আর প্রবৃত্তি হয় না। যেকারণে তাহার 
অঙ্গীলতা, সেই কারণে এই বমকান্রপ্রাসে অন্থরাগ দেশ কাঁল পাত্র। 
সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময় হইতে ষমকাম্প্রাসের বড় বাঁড়াবাঁড়ি। 
ঈশ্বর গুপ্তের পুর্বেই-_কবিওয়ালার কবিতার, পাচালিওয়ালার পাঁচালিতে, 
ইহার বেণী বাড়াবাঁড়ি। দাশরখি রাক্ম অঙ্থপ্রাস যমকে বড় পটু-_-তাই 
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তার পাঁচালি লোকের এত প্রিয় ছিল। দাঁশরথি রায়ের কবিত্ব না ছিল, 
এমন নহে, কিন্তু অশ্রপ্রাস ষমকের দৌরাত্ম্য তাহ প্রাক্স একেবারে ঢাকা 
পড়িয়া! গিয়াছে; পাঁচালিওয়াল! ছাড়িকা তিনি কবির শ্রেণীতে উঠিতে 
পান নাই। এই অলঙ্কার প্রয়োগে পটুতার় ঈশ্বর গুপ্ডের স্থান তার পরেই-_- 
এত অন্গপ্রাস ঘমক আর কোন বাঙ্গালীতে ব্যবহার করে না। এখানেও 
মাজ্জিত রুচির অভাব জন্ত বড় দুঃখ হয়। 

অন্প্রাস ঘমক যে সর্বত্রই দুষ্ট এমন কথ] আমি বলি না। ইংরেজিতে 
ইহা বড় কদর্ধ্য শুনায় বটে, কিন্তু সংস্কৃতে ইহার উপযুক্ত ব্যবহার অনেক 
সময়েই বড় মধুর । কিছুরই বাহুল্য ভাল নহে--অন্প্রাস মকের বাহুল্য 
বড় কষ্টকর। রাখিয়া] ঢাকিয়া, পরিমিত ভাবে ব্যবহার করিতে পারিলে 
বড় মিঠে। বাঙ্গালাতেও তাই। মধুস্দন দত্ত মধ্যে মধ্যে অন্ুপ্রাসের 
ব্যবহার করেন»--বড় বুঝিয্! সুঝিয়া, রাখিয়া ঢাঁকিয়া, ব্যবহার করেন-_- 
মধুর হয়। শ্রীমান্‌ অক্ষয্নচন্ত্র সরকার গছ্যে কখন কখন, ছুই এক বুঁদ 
অন্ুপ্রাস ছাড়িক্না দেন--রস উছলিয়া উঠে। ঈশ্বর গুপ্তেরও এক একটি 
অন্পপ্রাস বড় মিঠে-_ 

বিবিজাঁন চলে জান লবেজাঁন করে। 


ইহার তুলন নাই । কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময় অসময় নাঁই, বিষন্ন অবিষজ্ 
নাই, সীম! সরহদ্দ নাই--একবার অন্ুপ্রাস যমকের ফোয়ারা খুলিলে আর 
বন্ধ হয় না। আর কোন দিগে দৃষ্টি থাকে না, কেবল শবের দিকে! একরপ 
শব্ধ ব্যবহারে তিনি অদ্বিতীয় । তিনি শবের প্রতিযোগীশৃন্ত অধিপতি। 
এই দোষ গুণের উদাহরণন্বরূপ দুইটি গীত বোধেন্দুবিকাঁশ হইতে উদ্ধত 
করিলাম। 
রাগিণী বেহাগ--তাল একভাল।। 
কে রে, বাঁমা, বারিদবরণী, 
তরুণী, ভালে, ধরেছে তরণি, 
কাহারো! ঘরণী, আসিয়ে ধরণী, করিছে দচুজ জয়। 
হের হে ভূপ, কি অপরূপ, অন্থপ রূপ, নাহি ম্বরূপ, 
মদননিধনকরণকারণ, চরণ শরণ লয় ॥ 
বাম, হাসিছে, ভাষিছে, লাজ না বাসিছে, 
হুহঙ্কাররবে, বিপক্ষ নাশিছে, গ্রাসিছে বারণ, হয়। ১ 
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বামা, টলিছে ঢলিছে, লাবণ্য গলিছে, 
সঘনে বলিছে, গগনে চলিছে, 
কোপেতে জলিছে, দুজ দলিছে, ছলিছে, ভূবনময় ॥ ২ 
কে রে, ললিতরসনা, বিকটদশনা, 
করিয়ে ঘোষণা, প্রকাশে বাসনা, 
হয়ে শবাসনা, বামা বিবসনা, আসবে মগন] রয় | ৩ 
রাগিণী বেহাগথ--তাল একভাল!। 
কে রে, বাঁমা, ষোড়শী রূপশী, 
স্থরেশী, এ, যে, নহে মান্থষী, 
ভালে শিশুশশী, করে শোতে অসি, বূপমসী, চার ভাঁস। 
দেখ, বাজিছে ঝম্প, দিতেছে ঝম্প, 
মারিছে লম্ফ, হতেছে কম্প, 
গেল রে পৃথ্থী, করে কি কীত্তি, চরণে কৃত্তিবাস ॥ ১ 
কে রে, করাল-কামিনী, মরালগামিনী, 
কাহার স্বামিনী, ভুবনভা মিনী, 
রূপেতে প্রভাত, করেছে বাঁমিনী, দামিনীজড়িত-হাস। ২ 
কে রে, যোগিনী সঙ্গে, রুধির-রঙ্গে, 
রণতরঙ্গে, নাচে ত্রিভঙ্গে, 
কুটিলাপাঙ্গে, তিমির-অঙ্গে, করিছে তিমির নাশ । ৩ 
আহা. যে দেখি পর্ব, যে ছিল গর্ব, 
হইল খর্ব, গেল রে সর্ব, 
চরণসবোজে, পড়িয়ে শর্ব, করিছে সর্বনাশ । ৪ 
দেখি, নিকট মরণ, কর রে স্মরণ, 
মরণহরণ, অভতম্ন চরণ 
নিবিড় নবীন নীরদ বরণ, মানসে কর প্রকাশ । € 


ঈশ্বর গুপ্ত অপূর্ব শব্বকৌশলী বলিম্না, তাহার যেমন এই গুরুতর দোষ 
জন্সিয়াছে, তিনি অপুর্ব্ব শব্বকৌশলী বলিয়া তেমনি তাহার এক মহৎ গুণ 
জন্মিয়াছে--বখন অন্ুপ্রাস ধমকে মনে না থাকে, তখন তাহার বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গালা সাহিত্যে অভুল। যে ভাষায় তিনি পদ্য লিখিয়াছেন, এমন 
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খাটি বাঙ্গালায়, এমন বাঙ্গালীর প্রাণের ভাষায়, আর কেহ পদ্য কি গস্ভ 
কিছুই লেখে নাঁই। তাহাঁতে সংস্কতজনিত কোঁন বিকার নাই--ইংব্রেজি- 
নবিশীর বিকার নাঁই। পাগ্ডিত্যের অভিমান নাই--বিশুদ্ধির বড়াই নাই। 
ভাষ। হেলে না, টলে না, বাকে না-_সরল, সোজা পথে চলিয়! গিয়া পাঠকের 
প্রাণের ভিতর প্রবেশ করে। এমন বাঙ্গালীর বাঙ্গালা ঈশ্বর গুপ্ত তিন্ন 
আর কেহই লেখে নাই--আর পিখিবাঁর সম্ভাবনা নাই । কেবল তাষ! 
নহে--ভাবও তাই। শ্বর গুপ্ত দেশী কথা--দেশী ভাব প্রকাশ করেন। 
তার কবিতায় কেল] কা ফুল নাই। 

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা প্রচারের জন্য আমর! যে উদ্ভোগী--তাহার বিশেষ 
কারণ তাহার ভাষার এই গুণ। খাঁটি বাঙ্গাল! আমািগের বড় মিঠে 
লাগে--ভরসা করি পাঠকেরও লাগিবে। এমন বলিতে চাই ন1 যে, ভিন্ন 
ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গল৷ ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে ন। বা 
হুইবে না। হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা যাহাতে জাতি 
হাঁরাইয়া! ভিন্ন ভাষার অনুকরণ মাত্রে পরিণত হইন্সা পরাধীনতা প্রাপ্ত ন! 
হয় তাহাও দেখিতে হয়। বাঙ্গাল ভাষা বড় দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে। 
ত্রিপথগামিনী এই শআ্োতশ্বতীর ত্রিবেণীর মধ্যে আবর্তে পড়িয়া আমর! ক্ষুদ্র 
লেখকেরা অনেক ঘুরপাক খাইতেছি। একদ্িগে সংস্কতের স্রোতে মরা 
গাঙ্জে উজান বহিতেছে--কত ৭ধুইদুন্ন প্রাড়বিবাঁকি মলিমু৮৮ গুণ ধরিয়া 
সেকেলে বোঝাই নৌকা সকল টানিক়্া উঠাইতে পারিতেছে না--আর 
একদ্িগে ইংরেজির ভর! গাঙ্গে বেনোজল ছাপাইয়। দেশ ছারখার করিয়! 
তুলিয়াছে-_মাধ্যাকর্ষণ, যবক্ষারজান, ইবোলিউশন প্রভৃতি জাহাজ, পিনেস, 
বজরা, ক্ষুদে লঞ্চের জালায় দেশ উত্পীড়িত £ মাঝে স্বচ্ছপলিলা পুণ্যতোয়! 
কশাঙ্গী এই বাঙ্গালা ভাষার শ্রোতঃ বড় ক্ষীণ বহিতেছে। ত্রিবেণীর আবর্তে 
পড়িয়া লেখক পাঠক তুল্যব্ূপেই ব্যতিব্যস্ত । এ সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের রচনার: 
প্রচারে কিছু উপরার হইতে পারে। 

ঈশ্বর গুপ্তের আর এক গুণ, তাহার কৃত সামাজিক ব্যাপারে সকলের 
বর্ণনা অতি মনোহর। তিনি যে সকল রীতি নীতি বধিত করিয়াছেন, 
তাহ! অনেক বিলুপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে। সে সকল পাঠকের নিকট 
বিশেষ আদরণীয় হইবে, ভরপা করি। 

ঈশ্বর গুণের ত্বভাব বর্ণন! নবজীবনে বিশেষ প্রকারে প্রশংসিত হইয়াছে। 
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আমর1 ততট! প্রশংসা করি না। ফলে তাহার যে বর্ণনার শক্তি ছিল 
তাহার সন্দেহ নাই। তাহার উদাহরণ এই সংগ্রহে পাঠক মধ্যে মধ্যে 
দেখিতে পাইবেন। বর্ধাকালের নদী,” প্রভাতের পদ্ন* প্রভৃতি কয়েকটি 
প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইবেন। 

স্থল কথা তার কবিতার অপেক্ষা তিনি অনেক বড় ছিলেন। তাহার 
প্রকৃত পরিচয় তাহার কবিতাপ্স নাই | বাহারা বিশেষ প্রতিতাশালী তাহার! 
প্রা আপন সময়ের অগ্রবর্তী । ইশ্বর গুপ্ত আপন সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন। 
আমর] ছুই একটা উদাহরণ দিই। 

প্রথম, দেশবাৎসল্য। বাৎসল্য পরমধর্ম, কিন্ত এ ধর্ম অনেক দিন 
হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না। কখন ছিল কি না বলিতে পারি না। 
এখন ইহা সাধারণ হইতেছে, দেখিয়া! আনন্দ হয়, কিন্ত ঈশ্বর গুপ্ডের সময়ে, 
ইহা! বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন 
আপন জাতি, বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাদিত, ইহা! দেশবাৎসল্োর 
সায় উদার নহে-_অনেক নিকষ্ট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া 
দিয়া রামগোঁপাল ঘোষ ও হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়কে বাঙ্গালা দেশে 
দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বল! যাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য 
তাহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পুর্ববগাঁমী। ঈত্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাহাদের মত 
ফলপ্রদ না হইয়াও তাহাদের অপেক্ষাও তীব্র ও বিশুদ্ধ। নিম কয় ছত্র 
পদ্য তরসা করি সকল পাঠকই মুখস্থ করিবেন, 


ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়]। 
কতরূপ শ্েহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 


বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়। ॥ 


তখনকার লোকের কথ! দূরে থাক, এখনকার কয়জন ইহা বুঝে? 
এখনকার কয়জন লোক এখানে ঈশ্বর গুপ্তের সমকক্ষ? উশ্বর গুণের, কথায় 
যা কাজেও তাই ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরদিগের প্রতি ফিরিয়াও 
চাঁহছিতেন না, দেশের কৃকুর লইয়াঁও আদর করিতেন। ২৮৪ পৃষ্ঠায় মাতৃভাষা! 
সন্ধে যে কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা পড়িতে বলি। “্মাতৃসম 
মাতৃতাষা,” সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ঠের 
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সময়ে কে সাহস করিয়া! এ কথা বলে? “বাঙ্গাল! বুঝিতে পারি,” এ কথা 
স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত। আজিও না কি কলিকাতায় এমন 
অনেক কৃতবিগ্য নরাধম আছে, যাহার মাতৃভাষাঁকে ঘ্বণা করে, ষে তাহার 
অনুশীলন করে, তাহাঁকে ঘ্বণা করে, এবং আপনাকে মাতৃভাষা অনুণীলনে 
পরাভুখ ইংরেজিনবীশ বলিয়া পরিচয় দিয়া, আপনার গৌরব বৃদ্ধির চেষ্টা 
পায়। যখন এই মহাত্মার সমাজে আদৃত তখন এ. সমাজ ঈশ্বর গুপ্টের 
সমকক্ষ হইবার অনেক বিলঘ্ আছে। 

দ্বিতীয়, ধর্ম | ঈশ্বর গু ধর্ম্েও সমকাঁলিক লোকদিগের অগ্রবস্তা 
ছিলেন। তিনি হিন্দু ছিলেন, কিন্তু তখনকার লোকদিগের স্ায় উপধর্ম্মকে 
হিন্দুধর্ম বলিতেন না| এখন যাহা বিশুদ্ধ হিন্দুধশ্পধ বলিন্না শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকেই গৃহীত করিতেছেন, ঈশ্বর গুপ্ত সেই বিশুদ্ধ, পরম 
মঙ্জলময় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ধর্মের বথার্থ মর্ম কি তাহা! 
অবগত হইবার জন্য, তিনি সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ হইয়াও অধ্যাপকের সাহায্যে 
বেদাস্তাদি দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং বুদ্ধির অসাধারণ প্রাখর্যয 
হেতু সে সকলে যে তাহার বেশ অধিকার জন্মিয়াছিল, তাহার প্রণীত গছ্ছে 
পগ্যে তাহা বিশেষ জানা যায়। এক সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত ব্রাহ্ম ছিলেন। 
আদিব্রাক্ষসমাজভুক্ত ছিলেন, এবং তত্ববোঁধিনী সভার সভ্য ছিলেন। 
ব্রা্মদিগের সঙ্তে সমবেত হুইয় বক্তৃতা, উপাসনাদি করিতেন। এ জন্ঠ 
শরন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু দেবেম্্রনাথ ঠাকুরের নিকট তিনি পরিচিত ছিলেন 
এবং আদৃত হইতেন | 

তৃতীয়। ঈশ্বর গুপ্তের রাঁজনীতি বড় উদ্বার ছিল। তাহাতেও যে 
তিনি সমদ্বের অগ্রবর্তী ছিলেন, সে কথ বুঝাইতে গেলে অনেক কথা বলিতে 
হয়, সুতরাং নিরস্ত হইলাম | 

এক্ষণে এই সংগ্রহ সম্বদ্ধে ছুই একটা কথা বলিয়া আমি ক্ষান্ত হইব। ঈশ্বর 
গুপ্ত বত পদ্য লিখিয়াছেন, এত আর কোন বাঙ্গালী লেখে নাই। গোপাল 
বাবুর অনুমান, তিনি প্রায় পঞ্চাশ হাজার ছত্র পদ্য লিখিয়াছেন। এখন 
যাহা পাঠককে উপহার দেওয়া যাইতেছে, তাহ] উচ্নার কষুদ্রাংশ। যদি 
তাহার প্রতি বাঙ্গালী পাঠক সমাজের অন্থরাগ দেখ! যায়, তবে ক্রমশঃ 
আরও প্রকাশ করা যাইবে । এ সংগ্রহ প্রথম খণ্ড মাত্র। বাছিয়া বাছিয় 
সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলি যে ইহাতে সর্িবেশিত করিয়াছি এমন নহে। 


আধুনিক সাহিত্যিক ১৭৭ 


যদি সকল ভাল কবিতাগুলিই প্রথম খণ্ডে দিব, তবে অন্তান্ত খণ্ডে কি 
থাকিবে? 

নির্বাচনকালে আমার এই লক্ষ্য ছিল যে, ঈশ্বর গুপ্তের রচনার প্রক্কৃতি 
কি, যাহাতে পাঠক বুঝিতে পারেন, তাহাই করিব। এজন্য, কেবল আমার 
পছন্দ মত কবিতাগুলি ন] তুলিয়া সকল রকমের কবিতা কিছু কিছু তুলিয়াছি। 
অর্থাৎ কবির ত রকম রচন1-প্রথা ছিল, সকল রকমের কিছু কিছু উদাহরণ 
দিয়াছি। কেবল যাহা অপাঠ্য তাহারই উদাহরণ দিই নাই। আর 
“ছিতপ্রভাকর,” «বোধেন্দুবিকাশ, “প্রবোধপ্রতাকর” প্রত্ৃতি গ্রন্থ হইতে 
কিছু সংগ্রহ করি নাই। কেন ন সেই গ্রস্থগুলি অবিকল পুনমুদ্রিত হইবার 
সম্ভাবনা আছে। তত্তি্ন তাহার গগ্ভ রচন! হইতে কিছুই উদ্ধত করি নাই। 
ভরস! করি, তাহার স্বতন্ত্র এক খণ্ড প্রকাশিত হইতে পারিবে। 

পরিশেষে বক্তব্য যে, অনবকাশ--বিদেশে বাস প্রভৃতি কারণে আমি 
ুদ্রাঙ্কনকার্যের কোন তত্বীবধান করিতে পারি নাই । তাহাতে যদি দোষ 
হুইয়া থাকে, তবে পাঠক মার্জনা! করিবেন । 


বাঙ্গালা সাহিত্যে ৮প্যান্বীর্টাদ মিত্র 
[ “লুগুরত্বোদ্ধার,-এর ভূমিকা ] 


সাত আট বৎসর হইল, মৃত মহাত্ম। প্যারীটাদ মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র বাবু 
নগেন্দ্রলাল মিত্রকে আমি বলিয়াছিলাম যে, তাহার পিতার সকল গ্রস্থগুলি 
একত্র করিয়া! পুনমু্্রিত কর? তাহাদিগের কর্তব্য। উক্ত মহাত্বার পুত্রের 
এক্ষণে সেই পরামর্শের অনুবর্ভী হইয়া কার্ধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
তাহাদিগের ইচ্ছাক্রমে বাবু প্যারীচাদ মিত্র সন্বপ্ধে আমার যাহা বক্তব্য, 
তাহা এই স্থানে সন্নিবেশিত হইল। 

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের এবং বাঙ্গালা গঞ্ের একজন প্রধান সংগ্কারক। কথাটা বুঝাইবার 
জন্ত বাঙ্গালা গঞ্ভের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়! দেওয়া আমার 
কর্তব্য। 

১৭. 


১৭৮ সাহিত্য-চিন্ত। 


এক জনের কথা অপরকে বুঝাঁন ভাষা মাত্রেরই বে উদ্দেশ্ব, ইহা! বলা 
অনাবশ্ঠক। কিন্ত কোন কোন লেখকের রচন1 দেখিয়া বোধ হন্ন যে, 
তাহাদের বিবেচনায় যত অল্প লোকে তাহাদিগের তাষ! বুঝিতে পারে, 
ততই ভাল। সংস্কৃতি কাদদ্বরী-প্রণেতা এবং ইত্রাজিতে এমর্সনের রচন। 
প্রচলিত ভাষা! হইতে এত দূর পৃথক্‌ ষে, বহু কষ্ট শ্বীকার না করিলে, কেহ 
তাহাদিগের গ্রন্থ হইতে কোন রস পায় না। অন্তে তাহার গ্রন্থ পাঠ 
কিয়! কোন উপকার পাইবে, একপ যে লেখকের উদ্দোশ্ত, তিনি সচরাচর 
বোধগম্য ভাষাতেই গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়! থাকেন। যে দেশের সাহিত্যে 
সাধারণ বোধগম্য ভাষাই সচরাচর ব্যবহৃত হয়, সেই দেশের সাছিত্যই 
দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রতিভাশালী কবিগণ তাহাদিগের হাদয়স্থ উন্নত 
ভাব সকল তছুপধোগী উন্নত ভাষ! ব্যতীত ব্যক্ত করিতে পারেন নাঃ এই 
জন্য অনেক সময়ে, মহাকবিগণ ছুরূহ ভাষার আশ্রক্স লইতে বাধ্য হুন এবং 
সেই সকল উন্নত ভাবের অলঙ্কার স্বরূপ পদ্যে সে সকলকে বিভূষিত করেন ।% 
কিন্ত গছ্যের এরূপ কোন প্রস্নোজন নাই। গগ্য যত সুখবোধ্য হইবে, সহিত্য 
ততই উন্নতিকাঁরক হইবে । যে সাহিত্যের পীঁচ সাত জন মাত্র অধিকারী, 
সে সাহিত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই। 

প্রাচীন কালে, অর্থাৎ এদেশে মুন্রাযন্ত্র স্থাপিত হইবার পূর্বে, বাঙগালায় 
সচরাচর পুস্তক-রচনা সংস্কৃতির ভ্যায় পদ্ভেই হইত। গগ্ভ-রচন] যে ছিল না 
এমন কথ। বলা যায় না, কেন না হস্ত-লিখিত গছ গ্রন্থের কথ শুনা যায়। 
সে সকল গ্রন্থও এখন প্রচলিত নাই, সুতরাং তাহার ভাষ। কিরূপ ছিল, 
তাহা এক্ষণে বলা যায় না। মুদ্রাবস্ত্র সংস্থাপিত হইলে, গগ্ভ বাঙ্গাল! গ্রন্থ 
প্রথম প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল। প্রবাদ আছে যে, রাঁজা রামমোহন 
রার সে সময়ের প্রথম গ্রগ্ভ-লেখক। তাহার পর যে গগ্ের সৃষ্টি হইল, তাহা 
লৌকিক বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে তিশ্ন। এমন কি বাঙ্গাল! ভাষা 
ছুইটি স্বতন্ত্র বা তিন্ন ভাষার পরিণত হইয়াছিল। একটির নাম সাধুভাষ৷ 
অর্থাৎ সাধূজনের ব্যবহার্ধ্য ভাষা, আর একটির নাম অপর ভাষা অর্থাৎ 
সাধুতিন্ন অপর ব্যক্তিদিগের ব্যবহার্য্য তাঁষা। এস্থলে সাধু অর্থে পণ্ডিত 


* কবি বদি ভাষার উপর প্রকৃতরপে প্রতুত্ব স্থাপন করিতে পারেন, তাহা হইলে মহাকাব্যও 
অতি প্রাঞ্জল ভাষায় রচিত হয়। সংস্কতে রামায়ণ ও কালিদানের মহাকাব্য নকল কাব্যের শ্রেষ্ঠ । 
কিন্তু এরূপ হুখবোধ্য কাব্যও সংস্কৃতে আর নাই। 


'আধুনিক সাহিত্যিক ১৭৯ 


বুঝিতে হইবে। আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদদিগকে যে 
ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত ব্যবসাক্ী ভিন্ন অন্ত 
কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাহার! কদাচ “খয়ের বলিতেন না,--- 
*খদির বলিতেন ; কদাচ “চিনি বলিতেন না--“শর্করা” বলিতেন। “ঘি 
বলিলে তাদের রসন! অশুদ্ধ হইত, “আজ্য'ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ স্বতে 
নামিতেন। “চুল” বলা হইবে না,--কেশ” বলিতে হুইবে। “কলা” বলা 
হইবে না,রস্তা বলিতে হইবে। ফলাহারে বসিয়া "দই? চাহিবার সময় 
“ধিঃ বলিয়া! চীৎকার করিতে হইবে । আমি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক 
এক দিন *শিশুমার' [তন “গুগুক' শব্ধ মুখে আনিবেন না, শ্রোতারাঁও কেহ 
শিশুমার অর্থ জানে ন।, সুতরাং অধ্যাপক মহাশয় কি বলিতেছেন, তাঁহার 
অর্থবোধ লইয়! অতিশয় গণ্ডগোল পড়িয়া গিয়াছিল। পণ্ডিতদিগের 
কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাহাদের পিখিত বাঙ্গালা 
ভাষ। আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য । এরূপ ভাষায় কোন 
গ্রন্থ প্রণীত হইলে? তাহা! তখনই বিলুপ্ত হইত, কেন ন1 কেহ তাহা পড়িত 
না। কাঁজেই বাঙ্গাল! সাহিত্যের কোন শ্রীবৃদ্ধি হইত না। 

এই সংস্কৃতান্‌সারিণী ভাষ। প্রথম মহাত্মা! ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়- 
কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্কার প্রাঞ্ধ হইল। ইহাদিগের ভাঁষ। সংস্কৃতা- 
সারিণী হইলেও তত দুর্ববোধ্যা নহে। বিশেষতঃ বিদ্য(সাগর মহাশয়ের 
ভাষা অতি সুমধুর ও মনোহর । তাহার পৃর্ব্বে কেহই এরূপ সুমধুর বাঙ্গালা 
গগ্ঘ লিখিতে পারে নাই, এবং তাহার পরেও কেহ পারে নাই। কিন্ত 
তাহ হইলেও সর্বজন-বোধগম্য ভাষা হইতে ইহা! অনেক দুরে রহিল। 
সকল প্রকার কথ। এ ভাষায় ব্যবহার হইত ন] বলিয়া, ইহাতে সকল প্রকার 
তাব প্রকাশ কর! বাইত না এবং সকল প্রকার রচন] ইহাতে চলিত না। 
গন্ধে ভাষার ওজন্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব হইলে, ভাষা উব্নতিশালিনী 
হয় না| কিন্তু প্রাচীন প্রথায় আবদ্ধ এবং বিগ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষার 
মনোহারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া কেহই আর কোন প্রকার তাষায় রচনা করিতে 
ইচ্ছুক বা! সাহসী হইত না। কাঁজেই বাঙ্গালা সাহিত্য পুর্ববত সন্কীর্ণ 
পথেই চলিল। 

ইহা অপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় আরও একটি গুরুতর বিপদ ঘটিয়াছিল। 
সাহিত্যের ভাষাও যেমন সক্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও 


১৮০ সাহিতা-চিন্তা 


ততোধিক সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল। যেমন ভাঁষাঁও সংস্কতের ছারাযাত্র 
ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃতের এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছাক্সামাত্র 
ছিল। সংস্কৃত বা! ইংরাজি গ্রন্থের সারসঙ্কলন বা অন্রবাদদ ভিন্ন বাঙ্গাল! 
সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী 
লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারও শকুস্তল! ও সীতার বনবাস 
সংস্কৃত হইতে, ভ্রাস্তিবিলাস ইংরাজি হইতে এবং বেতাঁল-পঞ্চবিংশতি 
হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন 
ছিল। আর সকলে তাহাদের অন্থকারী এবং অঙ্গবত্তা। বাঙ্গালি- 
লেখকের! গতাঙগগতিকের বাহিরে হস্তপ্রসারণ করিতেন না। জগতের 
অনস্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই 
ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাগারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। সাহিত্যের 
পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর কিছুই নাই। বিগ্তাসাগর মহাশয় 
ও অক্ষয় বাবু যাহ! করিয়াছিলেন, তাহা সময়ের প্রয়োজনাঙুমত, অতএব 
তাহার! প্রশংসা ব্যতীত অপ্রশংসার পাত্র নহেন.; কিন্তু সমস্ত বাঙ্জালি- 
লেখকের দল সেই একমাত্র পথের পথিক হওয়াই বিপদ্‌। 

এই দুইটি গুরুতর বিপদ্‌ হইতে প্যারীঠাদ মিত্রই বাঙ্গাল সাহিত্যকে 
উদ্ধত করেন। যে ভাষা সকল বাঙ্গালির বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালি 
কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থপ্রণয়নে ব্যবহার করিলেন। এবং 
তিনিই প্রথম ইংরাজি ও সংস্কতের ভাগ্ারে পুর্বগামী লেখকদিগের 
উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া, শ্বভাবের অনন্ত তাগ্ডার হইতে 
আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করিলেন! এক “আলালের ঘরের 
ছুলাল” নামক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেশ সিদ্ধ হইল। “আলালের ঘরের 
ছুলাল” বাঙ্গাল। ভাষায় চিরস্থায়ী ও চিরম্মরণীয় হইবে । উহার অপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ততৎ্পরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন অথব। ভবিষ্যতে 
কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের ছুলালে”র দ্বারা বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে আর কোন বাঙ্গাল! গ্রন্থের দ্বার! সেব্বপ' 
হয নাই এবং ভবিষ্ণতে হইবে কি না সন্দেহ । 

আমি এমন বলিতেছি না যে “আলালের ঘরের দুলালে”্র তাষা আদর্শ 
ভাঁষা। উহ্থাতে গাস্তীর্্যের এবং বিস্তুদ্ধির অতাব আছে এবং উহাতে 
অতি উন্নত তাব সকল, সকল সময়ে, পরিপ্ফুট কর! যাঁয় কি না সন্দেহ। 


'আধুনিক সাহিতািক ১৮১ 


কিন্ত উহাতেই প্রথম এ বাঙ্গালা দেশে প্রচারিত হুইল যে, বে বাঙ্গালা 
সর্ধজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত, তাহাতে গ্রন্থ রচনা! কর! বায়, সে 
রচনা সুন্বরও হয়, এবং যে সর্বজন-হদয়-গ্রাহিত৷ সংস্কৃতানযারিনী ভাষার 
পক্ষে দুর্লভ, এ ভাষার তাহা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পার! 
বাঙ্গালি জাতির পক্ষে অল্প লাভ নহে, এবং এই কথ! জানিতে পারার পর 
হইতে উন্নতির পথে বাঙ্ছালা সাহিত্যের গতি অতিশয় দ্রতবেগে 
চলিতেছে । বাঙ্গাল! ভাষার এক সীমায় তারাশক্করের কাদস্বরীর অনুবাদ, 
আঁর এক সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের “আলালের ঘরের ছুলাল”। ইহার 
কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয় । কিন্ত “আলালের ঘরের দুলালে”্র পর 
হইতে বাঙ্গালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার 
উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের 
অল্পতা দ্বারা, আদর্শ বাঙ্গালা গন্ধে উপস্থিত হওয়া যায়। প্যারীচাঁদ মিত্র, 
আদর্শ বাঙ্গাল! গণ্ভের হষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গ্ভ যে উন্নতির পথে 
বাইতেছে, প্যারীাদ মিত্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই তাহার 
অক্ষয় কীত্তি। 

আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে; 
সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,-তাহার জন্ত ইংরাজি 
বা সংস্কতের কাছে ভিক্ষা! চাহিতে হয় না। তিনিই প্রধম দেখাইলেন যে, 
যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী 
তত সুন্বর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের 
'্বার! বাঙ্গাল দেশকে উন্নত করিতে হয়ঃ তবে বাঙ্গালা দেশের কথ। 
লইগ্লাই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রত পক্ষে আমাদের জাতীর 
সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের ছুলাল”। প্যারীটাদ মিত্রের এই 
দ্বিতীয় অক্ষয়-্কীত্তি। 

অতএব বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্যারীষ্টাদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। এই 
কথাই আমার বক্তব্য । তাহার প্রণীত গ্রন্থ সকলের বিস্তারিত সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইবার আমার অবসর নাই। 

শ্রীবহ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী 


প্রতিতাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন 
কতকার্য্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়। থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে ন1। 
ধাহাদের কার্য দেশ কালের উপযোগী নহে, বরং তাঁহার অগ্রগামী, 
তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। বাহার লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকহিতকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। বাহাঁদের প্রতিতার এক 
অংশ উজ্জ্বল, অপরাংশ ম্লান, কখন তশ্মাচ্ছত্ন কথন প্রদীঞ্চ, তাহাদের ভাগ্যেও 
স্ঘটে না; কেন না অন্ধকার কাটি! দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে। 

ইহার মধ্যে কোন কাঁরণে সঞীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়* তাহার জীবিতকাঁলে, 
বাঙ্গাল! সাহিত্যসভায় তাহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা এ 
জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিতে পারেন। কিন্ত তিনি যে এ পর্য্স্ত বাঙ্গালা 
সাহিত্যে আপনার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত হয়েন নাই, তাহা যিনিই তাহার 
গ্রন্থগুলি যত্রপুর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে সে 
আসন প্রাপ্ত হইবেন। আমি বা চক্ত্রনাথ বাবু এক এক কলম লিখিয়া, 
তাহাকে এক্ষণে সে স্থান দিতে পারিব, এমন ভরসায় আমি উপস্থিত কর্মে 
ব্রতী হই নাই। তবে আমাদের এক অতি বলবান্‌ সহায় আছে। কাল, 
আমাদের সহাঁয়। কালক্রমে ইহা অবশ্থঠ ঘটিবে। আমরাও কালের 
অচুচর ; তাই কাঁলসাপেক্ষ কার্য সুব্রপাতে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

সঞ্জীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আমার সহোদর। আমি ভ্রাতু ম্বেহবশতঃ তাহার 
জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। আমি ইঈশ্বরচঞ্ গুপ্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং 
প্যারীচাদ মিত্রের জন্ত যাহা করিয়াছি, আমার অগ্রজের জন্ত তাহাই 
করিতেছি। তবে ভ্রাতৃন্নেহসুলভ পক্ষপাতের পরিবাদ ভয়ে তাহার গ্রন্থ 
সমালোচনার ভার আমি গ্রহণ করিলাম না। সৌভাগ্াক্রমে তাহার ও 
আমার পরমন্ুহদ্র বিখ্যাঁত সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বস্থ এই ভার গ্রহণ 
করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিয়াছেন। 

জীবনী লিখিবারও আমি উপযুক্ত পাত্র নহি। বাহার জীবনী লেখ 
যাঁ়। ভাহার দোষ গুণ উভয়ই কীর্তন না করিলে, জীবনী লোকশিক্ষার 


* ইহার গকৃত নাম সঞ্ীবনচন্ত্র, কিন্তু সংঙ্গেপাুরোধে সঞ্লীবচন্ত্র নামই ব্যবহৃত হইত £ 
€ুকৃত নামের আশ্রয় ₹ইয়াই এই সংগ্রামের নাম দিয়াছি, সপ্ভীবনী সুধা । 


আধুনিক সাহিতািক ১৮৩ 


উপযোগী হন্স ন--জীবনী লেখার উদ্দেশ্ট সফল হয় না। সকল মানুষেরই 
দোষ গুপ ছুই-ই থাকে; আমার অগ্রজেরও ছিল। কিন্ত তাহার দোষ 
কীর্তনে আমার প্র্বতি হইতে পারে না; আমি তীহার গুণকীর্ভন করিলে 
লোকে বিশ্বাস করিবে না, ভ্রাতৃশ্সেহজনিত পক্ষপাঁতের ভিতর ফেলিবে। 
কিন্ত তাছার জীবনের ঘটনা সকল আঁমি তিল আর কেহ সবিশেষ জানে না 
স্বতরাং আমিই লিখিতে বাধ্য । 

লিখিতে গেলে তাহার দোঁষ গুণের কথ] কিছুই বলিব না, এমন প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করা যায় না, কেন না কিছু কিছু দোঁষ গুণের কথা না বলিলে 
ঘটনাগুলি বুঝাঁন যায় না। যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা অন্ততঃ কিষ়ৎ পরিমাণে 
তাহার দোষে, বা তাহার গুণে ঘটিক়াছিল। কিদোঁষে কি গুণে ঘটিয়াছিল, 
তাহা বলিতে হইবে । তবে যাহাতে গুণ দোঁষের কথা খুব কম বলিতে 
হয়, সে চেষ্টা করিব। 

অবসাথী গঙ্জানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর ফুলিয়৷ কৃলীনদিগের পূর্বব- 
পুরুষ। তাঁহার বাঁস ছিল হুগলী জেলার অন্তঃপাতী দেশমুখো। তাঁহার 
বংশীক্প রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্ববতীরস্থ কীটাঁলপাঁড়া গ্রাম নিবাসী 
রঘুদেব ঘোষালের কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন! তাহার পুত্র রামহরি 
চট্টোপাধ্যায় যাঁতামহের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া! কাঁটালপাড়াঁয় বাঁস করিতে 
লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টরোপাধ্যায্ের বংশী সকলেই কাঁটাল- 
পাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখক কেবল স্থাঁনাস্তরবাঁসী | 

সেই কাটালপাঁড়া, সঞ্জীবচন্ত্রের জন্মভূমি ।* তিনি কথিত রাঁমহরি 
চট্টোপাধ্যায়ের প্রপোত্র ; পরমারাধ্য যাদবচঙ্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুর । 
১৭৫৬ শকে বৈশাখ মাসে ইহার জন্ম। যাহার! জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
আলোচনায় প্রবৃদ্ত তাহাদের কৌতৃহুল নিবারপার্থ ইহা লেখা আবস্টাক, 
ষে, তাহার জন্মকালে, তিনটি গ্রহ, অর্থাৎ রৰি, চক্র, রাহ, ভুলী এবং শুক্র 


* জীবনী লিখিবার অনুরোধে, জোষ্ঠ ভ্রাতাকেও কেবল সন্ীবচন্ত্র বলিয়া লিখিতে বাধ্য 
হইতেছি। প্রথীট1 অতাস্ত ইংরাজি কমের, কিন্তু বখন আমার পরম নুহ্বদ পণ্ডিতবর শীযু্ত 
বাবু রামাক্ষয় চট্টোপাধ্যায় এই প্রথা প্রবত্তিত করিয়াছেন, তখন মহাঁজনো৷ যেন গতঃ স গন্থা। 
বিশেষ তিনি আমারই প্দাদা মহাশয়”, কিন্তু পাঠকের কাছে সন্ীবচজ্্ মান্র। অতএব দাদা 
মহাশয়, দাদা মহাশয়, পুনঃ পুনঃ পাঠকের রচিকর না হইতে পারে। 


১৮৪ সাহিত্য-চিস্তা 


স্বক্ষেত্রে। পক্ষান্তরে লগ্নাধিপতি ও দশমাধিপতি অস্তমিত। দেখিবেন, 
ফল মিলিয়াছে কিনা। 

সে সমস্ষে গ্রাম্য প্রদেশে পাঠশালার গুরু মহাশয় শিক্ষমন্দিরের দ্বাররক্ষক 
ছিলেন? তাহার সাহায্যে সকলকেই মন্দবিরমধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। 
অতএব সঞ্জীবচন্ত্র থাকাঁলে এই বেত্রপাশি দৌবারিকের হস্তে সমপিত 
হুইলেন। গুরু মহাশয় ষদিও সঞ্জীবচন্ত্রের বিদ্া শিক্ষার উদ্দোশেই নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তথাপি হাট বাজার কর! ইত্যাদি কার্ধ্যে, তাহার 
মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না! তাহাতে উপরি লাভের সম্ভাবন1। 
হুতরাং ছাত্রও বিছ্যার্জনে তাদৃশ মনৌষোগী ছিলেন না। লাভের ভাগট। 
গুরুরই গুরুতর রহিল। 

এই সময়ে আমাদিগের পিতা, মেদিনীপুরে ডেপুটী কালেক্উটরী করিতেন। 
আমরা সকলে, কাটালপাঁড়া হইতে তাহার সন্নিধানে নীত হইলাম। 
সঞ্জীবচন্ত্র মেদিনীপুরের হ্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন। কিছুকালের পর আবার 
আমাদিগকে কাটাঁলপাড়ায় আসিতে হইল। এবার সঞ্জীবচন্ত্র হুগলী 
কলেজে প্রেরিত হইলেন । তিনি কিছু দিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার 
একজন গুরু মহাশয়” নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যোদয়ক্রমেই এইট 
মহাশয়ের শুভাগমন ; কেন না আমাকে ক, থ, শিখিতে হইবে, কিন্তু বিপদ 
অনেক সময়েই সংক্রামক | সজীবচন্দ্রও রামপ্রাথ সরকারের হস্তে সমপিত 
হইলেন । সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট দশ মাসে এই মহাত্বার হস্ত হইতে 
মুক্তিলাতভ করিয়া মেদিনীপুর গেলাম। সেখানে, সপ্তীবচন্ত্র আবার 
মেদিনীপুরের ইংরেজি স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন । 

সেখানে তিন চারি বৎসর কাঁটিল। সঙ্ীবচন্ত্র অনায়াসে সর্রোচ্চ 
শ্রেণীর সর্ধোৎকষ্ট ছাত্রদিগের মধ্যে স্বান লাঁত করিলেন। এইথানে তিনি 
তখনকার প্রচলিত 01510: 90180185171 পরীক্ষা দিলে, তাহার 
বিস্তোঁপার্জনের পথ সুগম হুইত। কিন্তু বিধাতা সেরূপ করিলেন না। 
পরীক্ষার অল্পকাঁল পুর্বেই আমাদিগকে মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিয়া আসিতে 
হইল। আবার কাটালপাড়ায় আসিলাম। সঞ্জীবচন্ত্রকে আবার হুগলী কলেজে 
প্রবিষ্ট হইতে হইল । ]01)101: 9০150197511 পরীক্ষার বিলম্ব পড়িয়! গেল। 

এই সকল ঘটনাগুলিকে গুরুতর শিক্ষাবিভ্রাট বলিতে হইবে। আজি এ 
স্কুলে, কাল ও স্কুলে, আজি গুরু মহাশয়, কালি মাষ্টাপ্র, আবার গুরু মহাশয়, 


'আধুনিক সাহিত্যিক ১৮৫ 


'্মবার মাষ্টার, এরূপ শিক্ষাবিত্রাট ঘটিলে কেহই সুচারুরূপে বিষ্তোপার্জন 
করিতে পারে না। বাহার গবর্ণমেন্টের উচ্চতর চাঁকরি করেন, তাহাদের 
সম্ভানগণকে প্রায় সচরাচর এইরূপ শিক্ষাবিভ্রাটে পড়িতে হয়। গৃষ্ৃকর্তার 
বিশেষ মনোযোগ, অর্থব্যয়, এবং আত্মন্থধের লাঘব হ্বীকার ব্যতীত ইহার 
সছুপায় হইতে পারে না। 

কিন্ত ইহাও সকলের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, দুই দিকেই বিষম সন্থট। 
বালক বালিকা দিগের শিক্ষা অতিশয় সতর্কতার কাজ। এক দিগে পুনঃ পুনঃ 
বিদ্ভালয় পবিবর্তনে বিদ্যা শিক্ষার অতিশয় বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা; আর দিগে 
আপনার শাসনে বালক না থাকিলে বালকের বিদ্তাশিক্ষা় আলম্য ব1 
কুসংসর্গ ঘটনা, খুব সম্ভব। সঙ্জীবচ্ত্র প্রথমে, প্রথমোক্ত বিপদে পড়িয়াছিলেন, 
এক্ষণে অদৃষ্টদোষে দ্বিতীয় বিপদেও তাহাকে পড়িতে হইল । এই সময়ে 
পিতৃদেব বিদেশে, আমাদিগের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদরও চাঁকরি উপলক্ষে 
বিদেশে । মধ্যম সঞ্জীবচন্ত্র বালক হইলেও কর্তা__ 

1,070 ০6131005615, 0386 1)6110886 0£ ৮০9৪! 

কাজেই কতকগুলা বিদ্যান্ুশীলনবিমুখ ক্রীড়াকৌতুকপরার়ণ বালক-_ঠিক 
বালক নহে, বঙ্ক:প্রাপ্ত যুবা, আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া বসিল। 

সঞ্জীবচন্ত্র চিরকাল সমান উদার, শ্রীতিপরবশ। প্রাচীন বন্ুসেও 
আশ্রিত অন্গগত ব্যক্তি কুম্বভাবাপন্ন হইলেও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে 
পাঙ্গিতেন না। কৈশোরে যে তাহা পারেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য । 
কাজেই বিদ্াচচ্চার হানি হইতে লাগিল। নিম্নলিখিত ঘটনাটিতে তাহা 
কিছুকালের জন্য একেবারে বন্ধ হইল। 

হগলী কলেজে পুনংপ্রবিষ্ট হওয়ার পর প্রথম পরীক্ষার সময় উপস্থিত। 
এক দিন হেড মাষ্টার গ্রেবস্‌ সাহেব আসিয়া কোন্‌ দিন কোন্‌ ক্লাসের 
পরীক্ষা হইবে, তাহা বলিয়া দিয়া গেলেন। সপ্রীবচন্ত্র কলেজ হইতে 
বাড়ী আসিয়া স্থির করিলেন, এ ছুই দিন বাড়ী থাকিয়া ভাল করিয়া পড়। 
শুনা করা বাউক, কলেজে যাইব না, পরীক্ষার দিন যাইবু। তাহাই 
করিলেন, কিন্ত ইতিমধ্যে তাহা দিগের ক্লাসের পরীক্ষার দিন বদল হইল-- 
অবধারিত দিবসের পুর্বদিন পরীক্ষা হইবে স্থির হইল। আমি সে সন্ধান 
জানিতে পারি, অগ্রজকে তাহা জানাইলাম। বুঝিলাম যে, তিনি পরীক্ষা 
দিতে কলেজে যাইবেন। কিন্তু পরীক্ষার দিন, কলেজে যাইবার সময় 


১৮৬ সাহিতা-চিস্তা 


দেখিলাম, তিনি উপরিলিখিত বাঁনর সম্প্রদারের মধ্যে এক জনের সঙ্গে 
সতরঞ্চ খেলিতেছিলেন। বিদ্যার মধ্যে এইটি তাহার] অনুশীলন করিত, 
এবং স্জীবচন্দ্রকে এ বিদ্যা দাঁন করিয়াছিল। আমি তখন পরীক্ষার কথাটা; 
সঞ্জীবচন্ত্রকে স্মরণ করাইয়া দিলাম। কিন্তু বানর সম্প্রদায় সেখানে দলে 
তারি ছিল; তাহার! বাদান্তবাঁদ করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে, আমি অতিশয়, 
ছুষ্ট বালক, কেন না লেখা পড়া ভান করিয়া থাকি, এবং কখন কখন 
গোইন্দাগিরি করিয়া বাঁনর সম্প্রদায়ের কীত্তি কলাপ মাতৃদেবীর শ্রীচরণে 
নিবেদন করি। কাঁজেই ইহাই সম্ভব যে, আমি গল্পটা রচনা করিয়া 
বলিয়াছি। সরলচিত্ত সঞ্জীবচন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করিলেন। পরীক্ষা দিতে, 
গেলেন না। তৎকালে প্রচলিত নিয়মানুসারে কাজেই উচ্চতর শ্রেণীতে 
উন্নীত হইলেন না| ইহাতে এমন তগ্নোৎ্সাহ হইলেন ষে, ততৎক্ষণাঁৎ কলেজ 
পরিত্যাগ করিলেন, কাহারও কথা শুনিলেন না। 

তখন পিতাঠাকুর বর্ধমানে ডেপুটি কালেক্টর! তখন রেল হয় নাই; 
বর্ধমান দূরদেশ। এই সংবাঁদ খা কালে তাহার কাছে পৌঁছিল। তাহার 
বিজ্ঞতা অসাধারণ ছিল, তিনি এই সংবাদ পাইয়াঁই পুত্রকে আপনার নিকট 
লইয়া গেলেন। তাহার শ্বভাব চরিত্র বিলক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন 
যে, ইহাকে তাড়ন! করিয়! আবার কলেজে পাঠাইলে এখন কিছু হইবে না, 
যখন ম্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! বিদ্যোপার্জন করিবে, তথন স্থুফল ফলিবে। 

তাহাই ঘটিল। সহসা সঞ্জীবচন্ত্রের প্রতিভা জলিয়া উঠিল। যে আগুন 
এত দিন ভম্মাচ্ছন্ন ছিল হঠাৎ তাহ! জালাবিশিষ্ট হুইস্কা চারি দিক আলো 
করিল। এই সময়ে আমাদিগের সর্বাগ্রজ ৬শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
বারাঁকপুর চাঁকরি করিতেন। তখন সেখানে গবর্ণমেন্টের একটি উত্তম 
ডি্রিউ দ্বুল ছিল। প্রধান শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি ছিল। স্জীবচন্ত্ 
70110: 90701519110 পরীক্ষা দিবার জন্য প্রথম শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইলেন। 
পরীক্ষার জন্য তিনি এন্নপ প্রস্তত হইলেন যে, সকলেই আশা করিল যে তিনি 
পরীক্ষায় বিশেষ বশোলাভ করিবেন। কিন্তু বিধিলিপি এই যে, পরীক্ষার 
তিনি চিরজীবন বিফলযত্ব হইবেন। এবার পরীক্ষার দিন তাহার গুরুতর 
গীড়া হইল ) শষ্য হইতে উঠিতে পাঁরিলেন না। পরীক্ষা দেওয়া হইল না। 

তার পর আর সঞ্জীবচশ্ত্র কোন বিগ্ভালয়ে গেলেন না। বিনা সাহায্যে, 
নিজ প্রতিভা বলে, অল্পদিনে ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এবং ইতিহাসে 
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অসাধারণ শিক্ষা লাত করিলেন! কলেজে যে ফল ফলিত, ঘরে বসিয়া তাহা 
সমস্ত লাভ করিলেন। 

তখন পিতৃদেব বিবেচনা করিলেন যে, এখন ইহাকে কর্দে প্রবৃত্ত করিয়া 
দেওয়! আবশ্টক। তিনি সঞ্জীবচন্ত্রকে বর্ধমান কমিশনরের আঁপিসে একটি 
সামান্ত কেরানিগিরি করিয়া দিলেন । কেরানিগিরিটি সামান্ত, কিন্ত উন্নতির 
আশ! অসামান্ত। তাহার সঙ্গে যে যে সে আপিসে কেরানিগিরি করিতঃ 
সকলেই পরে ডেপুটি মাজিষ্রেটে ছইয়াছিলেন। ইনিও হইতেন, উপায়াস্তরে 
হইয়াও ছিলেন। কিন্তু এ পথে আমি একট প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিলাম। 
তিনি ষে একটি ক্ষুদ্র কেরানিগিরি করিতেন ইহা! আমার অসহা হইত। 
তখন নূতন প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিয়াছিল 7 তাহার “[,9্/ 1899” তখন' 
নৃতন। আমি তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলাম । তখন যে কেহ তাহাতে 
প্রবিষ্ট হইতে পারিত। আমি অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া, কেরানিগিরিটি 
পরিত্যাগ করাই) ল ক্লাসে প্রবিষ্ট করাইলাম। আমি শেষ পর্যযস্ত রহিলাম 
ন1 ; ছুই বৎসর পড়িক্জা চাকরি করিতে গেলাম। তিনি শেষ পর্য্যস্ত রহিলেন, 
কিন্ত পড়া শুনাযর় আর মনোযোগ করিলেন ন1 | পরীক্ষায় স্থফল বিধাতা 
তাহার অদৃষ্টে লিখেন নাই $ পরীক্ষায় নিক্ষল হইলেন। তখন প্রতিভা 
তস্মাচ্ছনন। 

তখন উদারচেতা মহাত্মা, এ সকল ফলাফল কিছুমাব্র গ্রাহা না করিয়া, 
কাঁটালপাড়ায় মনোহর পুস্পোগ্ান রচনায় মনোযোগ দিলেন। পিতা 
ঠাকুর মনে করিলেন, পুত্র পুণ্পোগ্ভাঁনে অর্থব্যয় করা অপেক্ষা, অর্থ উপার্জন, 
করা ভাল। তিনি যাহা মনে করিতেন, তাহা করিতেন। তখন উইল্সন 
সাহেব নৃতন ইন্কমটেক্স বসাইয়াছেন। তাহার অবধারণ জন্য জেলার 
জেলায় আসেসর নিযুক্ত হইতেছিল। পিতা ঠাঁকুর সঞ্জীবচন্ত্রকে আড়াই 
শত টাকা বেতনের একটি আসেসরিতে নিযুক্ত করাইলেন। সঞ্জীবচন্ত্র হগলী 
জেলায় নিযুক্ত হইলেন । 

কয়েক বৎসর আসেসরি করা হইল। তাঁর পর পদট1 এবলিশ হুইল। 
পুনশ্চ কাটালপাড়ায় পুম্পপ্রিয়, সৌন্দর্য্যপ্রিয়, সুখপ্রিয় সঞ্জীবচন্ত্র আবার 
পুষ্পোস্ভান রচনায় মনোযোগ দিলেন। কিন্তু এবার একটা বড় গোলযোগ 
উপস্থিত হুইল। জ্যোঠাগ্রজ, শ্তামাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অভিপ্রায় 
করিলেন যে, পিতৃদেবের দ্বারা নৃতন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন। তিনি 


১৮৮ সাহিত্য-চিস্তা 
সেই মনোহর পুপ্পোগ্ভান তাঙ্ষিয়া দিয়া, তাহার উপর শিবমন্দির প্রস্তত 
করিলেন। ছুঃথে সঙপ্জীবচন্দ্রের তম্মাচ্ছাঁদিতা প্রতিভা আবার জলিয়া উঠিল-_ 
সেই অগ্নিশিখায় জন্মিল--% 32169] [২906.% 

এই পুস্তকখাঁনি ইংরেজিতে লিখিত। এখনকার পাঠক জানেন না যে, 
এ জিনিষটা কি? কিন্তু একদিন এই পুস্তক হাইকোর্টের জজদিগেরও 
হাতে হাতে ফিরিয়াছে। এই পুস্তকথাঁনি প্রণয়নে সত্ীবচন্ত্র বিন্বয়কর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন । প্রত্যহ কীটালপাঁড়া হইতে দশটার সময়ে ট্রেনে 
কলিকাতায় আসিয়! রাশি রাশি প্রাচীন পুস্তক খাঁটি অভিলধিত তত 
সকল বাহির করিয়া সংগ্রহ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী যাইতেন। 
রাত্রে তাহ! সাজাইয়| পিপিবন্ধ করিয়া পরাতে আবার কলিকাতায় 
আসিতেন। পুস্তকখানির বিষয়, (১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অবস্থা, 
(২) ইংরেজের আমলে প্রজাদিগের সম্বন্ধে ষে সকল আইন হইয়াছে, তাহার 
ইতিবৃত্ত ও ফলাফল বিচার, (৩) ১৮৫৯ সালের দশ আইনের বিচার, (৪) 
প্রজাদিগের উন্নতির জন্ত যাহ! কর্তব্য । 

পুস্তকখাঁনি প্রচারিত হইব! মাত্র, বড় বড় সাহেব মহলে বড় হুলস্ুল 
পড়িয়া! গেল। রেবিনিউ বোর্ডের সেক্রেটরী চাঁপমান্‌ সাহেব স্বপ্বং কলিকাতা 
রিবিউতে ইহার সমালোচন! করিলেন। অনেক ইংরেজ বলিলেন যে, 
ইংরেজেও এমন গ্রন্থ লিখিতে পারে নাঁই। হাইকোর্টের জজেরা ইহা 
অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঠীকুরাঁণী দাসীর মোৌকদ্বমায় ১৫ জন জজ 
ফুল বেঞ্চে বপিয়! প্রজাপক্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে 
তাহার প্রবৃত্তিদাঁ়ক। গ্রন্থথানি দেশের অনেক মঙ্গল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে 
লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ ১৮৫৯ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে ; 
[71115 %5. [5৬৪ 01,05০ মোকদ্ধামাঁর ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে। এই ছুই 
ইহার লক্ষ্য ছিল। 

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেফটেনান্ট গবর্ণর সাহেব, সঞ্জীবচন্দ্রকে একটি 
ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট পদ উপহার দিলেন। পত্র পাইয়া সঞ্জীবচন্ত্র আমাকে 
বলিলেন, “ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয় ; আমি কখন পরীক্ষা দিতে পারি না; 
সুতরাং এ চাকরি আমার থাকিবে না।” 

পরিশেষে তাহাই ঘটিল, কিন্তু এক্ষণে সম্ভীবচন্ত্র কৃষ্ণনগরে নিযুক্ত 
হইলেন। তখনকার সমাজের ও কাব্যজগতের উজ্জল নক্ষত্র দীনবন্ধু মিত্র 
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তখন তথায় বাস করিতেন! ইহাদের পর্পরে আত্তরিক, অকপট বস্ধুতা 
ছিল; উভয়ে উতর্নের প্রপয়ে অতিশয় নুখী হইবাছিলেন। কৃষ্জণগরের 
অনেক সুশিক্ষিত মহাত্বব্যক্কিগণ তাহাদিগের নিকট সমাগত হইতেন , 
দীনবন্ধু ও সঞ্জীবচন্ত্র উভয়েই কথোপকথনে অতিশয় স্থুরসিক ছিলেন। 
সরস কথোপকথনের তরঙ্গে প্রত্যহ আনন্দআ্োত উচ্ছলিত হইত। কৃষ্ণনগর 
বাসকাঁলই সঞ্জীবচন্ট্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা সুখের সময় ছিল। শরীর 
নীরোগ, বলিষ্ঠ; অভিলষিত পদ, প্রয়োজনীয় অর্থাগম, পিতামাতার 
অপরিমিত ন্লেহ ; ভ্রাতৃগণের সৌহ্গ্ধ, পারিবারিক সুখ, এবং বহু সৎনুহৃদৃ- 
সংসর্গসঞ্জাত অক্ষুপ্ন আনন্দপ্রবাহ। মচ্ুষ্যে যাহা চাকস,. সকলই তিনি এই 
সময়ে পাইয়াছিলেন। 

ছুই বৎসর এইব্পে কষ্ণনগরে কাটিল। তাহার পর গবর্ণমেন্টে তাহাকে 
কোন গুরুতর কার্যের ভার দিয়া পালামৌ পাঠাইলেন। পালামৌ, তখন 
ব্যান ভলুকের আবাসভূমি, বন্য প্রদেশ মাত্র। সুহাদৃপ্রিয় স্জীবচন্ত্র সে 
বিজন বনে এক! তিঠিতে পারিলেন না। শীপ্ই বিদায় লইয়। আসিলেন। 
বিদায় ফুরাইলে আবার যাইতে হইল, কিন্তু যে দিন পালামৌ পৌঁছিলেন, 
সেই দিনই পালামৌর উপর রাঁগ করিয়। বিন! বিদায়ে চলিয়া আপিলেন। 
আজিকাঁর দিনে, এবং সে কালেও এরূপ কাজ করিলে চাকরি থাকে না। 
কিন্ত তাহার চাকরি রহিয় গেল, আবার বিদায় পাইলেন । আর পালামে 
গেলেন না। কিন্তু পালামৌয়ে যে অল্প কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, তাহার 
চিহ্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে রহিয়া গেল। স্পালামৌ” শীর্ষক যে কর়টি মধুর 
প্রবন্ধ এই সংগ্রহে সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহা সেই পালামো যাত্রার ফল। 
প্রথমে ইহ! বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয়। প্রকাশ কালে, তিনি নিজের রচন! 
বলিয়া ইহা প্রকাশ করেন নাই। প্প্রমথনাথ বস্থ” ইতি কাল্পনিক নামের 
আগ্ধক্ষর সহিত এ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার সম্মুখে বসিয়াই 
তিনি এগুলি লিখিক্সাছিলেন, অতএব এগুলি যে তাহার রচন1] তদ্বিষয়ে 
পাঠকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

এবার বিদায়ের অবসানে তিনি বশোহরে প্রেরিত হুইলেন। সে স্থান 
অস্বাস্থ্যকর, তথায় সপরিবারে পীড়িত হইয়া আবার বিদায় লইয়া 
আসিলেন। তাঁর পর অল্প দিন আঁলিপুরে থাকিরা পাবনায় প্রেরিত হইলেন। 

ডিপুটিগিরিতে ছুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে তাহার যে 


১৯, সাহিত্য-চিন্তা 


অনৃষ্ট তাহ! বলিক্াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষান্ন তিনি কোনবূপে উত্ভীণ 
হইক়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। কর্ম গেল। 
তাহার নিজমুখে শুনিয়াঁছি পরীক্ষায় উত্তীণ হইবার মার্ক তাঁহার হুইয়াছিল। 
কিন্তু বেঙ্গল অফিসের কোন কর্মচারী ঠিক ভুল করিয়া! ইচ্ছাপুর্ববক তাহার 
অনিষ্ট করিয়াছিল। বড় সাহেবদিগকে একথা জানাইতে আমি পরামর্শ 
পিপ্নাছিলাম ; জানানও হইয়াছিল কিন্তু কোন ফলোদন্প হয় নাই। 

কথাটা! অমুলক কি সমূলক তাহা বলিতে পারি না। সমূলক হইলেও, 
গবর্ণমেন্টের এমন একটা গলৎ সচরাচর শ্বীকার কর! প্রত্যাশা করা যাক 
না। কোন কেরানি ষর্দি কৌশল করে, তবে সাহেবদ্দিগের তাহা ধরিবার 
উপায় অল্প। কিন্ত গবর্ণমে্ট এ কথার আন্দোলনে যেরূপ ব্যবহার করিলেন, 
তাহা ছুই দিকু রাখা রকমের । সঞ্জীবচন্ত্র ডিপুটিগিরি আর পাইলেন না। 
কিন্ত গবর্ণমেন্ট তাহাকে তুল্য বেতনের আর একটি চাকরি দিলেন। বারাসতে 
তখন একজন স্পেশিপ়াল সবরেজিষ্রীর থাকফিত। গবর্ণমেটট সেই পদে 
সজীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন । 

যখন তিনি বারাসতে তখন প্রথম সেন্সস্‌ হইল। এ কার্ধেযর কর্তৃত 
[05090601: 36715618106 [২98156080107এর উপরে অপিত। সেন্সসের 
অঙ্ক সকল ঠিক্‌ ঠিক দিবার জন্য হাজার কেরানি নিযুক্ত হইল। তাহাদের 
কাধ্যের তত্তীবধান জগ্ত সঞ্জীবচন্ত্র নির্বাচিত ও নিযুক্ত হইলেন । 

এ কার্য শেষ হইলে পরে, সঞ্ীবচন্দ্র হুগলীর 598০121 5701১-02519021 
হুইলেন। ইহাতে তিনি সুখী হইলেন, কেন না তিনি বাড়ী হইতে আপিস 
করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে হ্ৃগলীর সবরেজিষ্ারী পদের বেতন 
কমান গবর্ণমেন্টের অতিপ্রায় হওয়ায়, সঞ্জীবচত্ত্রের বেতনের লাঘব না হয়, 
এই অভিপ্রায়ে তিনি বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন। 

বর্ঘমানে সঞ্ীবচন্ত্র থুব সুখে ছিলেন। এইথানে থাকিবার সময়েই 
বাঙ্গালা সাহিত্যের সঙ্গে তাহার প্রকাশ্ঠ সম্বন্ধ জন্মে। বাল্যকাল হইতেই 
সঙ্গীবচন্ত্রের বাঙালা রচনায় অন্গরাগ ছিল। কিন্তু ভাহ।র বাল্য রচন! 
কখন প্রকাশিত হয় নাই, এক্ষণেও বিদ্কমান নাই। কিশোর বয়সে গ্রযুক্ত 
কালিদাস মৈত্র সম্পাদিত শশধর নামক পত্রে তিনি দুই একটা প্রবন্ধ 
লিখিক্লাছিলেন, তাহ! প্রশংপিতও হইয়াছিল। তাহার পর অনেক বৎসর 
বাঙ্গাল ভাষার সঙ্গে বড় সম্বন্ধ রাখেন নাই। ১২৭৯ সালের ১ল! বৈশাখ 


'আধুনিক সাহিতাক ১৯১ 


'আমি বঙ্গদর্শন হৃ্টি করিলাম। এ বৎসর তবানীপুরে উহ মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ইত্যবসরে সঞ্জীবচন্ত্র কাটালপাড়ার বাড়ীতে 
একটি ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন । নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস। তাহার 
অন্থরোধে আমি বঙ্গদর্শন ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম। বঙ্গদর্শন 
প্রেসে ব্জদর্শন ছাপা হইতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনের ছুই একট! 
প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখান! 
ক্ষদ্রতর মাসিক পত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়! ভাল। যাহার! 
বঙ্গদর্শনের মূল্য দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন বাহাদের পক্ষে কঠিন, 
তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিক পৰ্র প্রচার বাঞ্ছনীক্ষ বিবেচনায়, 
তাহাকে অনুরোধ করিলাম যে, তাৃশ কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পাঁদকতা 
তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শান্ছসারে তিনি ভ্রমর নামে মাসিক পত্র 
প্রকাশিত করিতে লাঁগিলেন। পত্রখানি অতি উত্কষ্ট হইয়াছিল; এবং 
তাহাতে বিলক্ষণ লাতও হইত। এখন আবার তাহার তেজদ্বিনী প্রতিভ! 
পুনরুদ্দীপ্ত হইম্না উঠিল। প্রাক তিনি একাই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন 
আর কাহারও সাহাধ্য সচরাচর গ্রহণ করিতেন না। এই সংগ্রছে যে ছুটি 
উপন্তাস দেওয়া! গেল, তাহ! ভ্রমরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এক কাজ তিনি নিম্নমমত অধিক দিন করিতে ভাল বাসিতেন না। 
ভ্রমর লোকাস্তরে উড়িয়া গেল। আমিও ১২৮২ সালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ 
করিলাম। বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিলে পর, তিনি আমার নিকট 
ইহার হ্বত্বাধিকার চাহিয়া! লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্য্যস্ত 
তিনিই বঙ্জদর্শনের সম্পাদকতা৷ করেন। পুর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে, 
বঙ্গদর্শনে যেরূপ প্রবন্ধ বাহির হইত, এখনও তাহাই হইতে লাগিল। 
সাহিত্য সম্বন্ধে ব্দর্শনের গৌরব অক্ষুণ্ন রছিল। বীহার! পুর্বে বঙ্দর্শনে 
লিখিতেন, এখনও তাহারা লিধিতে লাগিলেন। অনেক নৃতন লেখক-_ 
বাহার! এক্ষণে খুব প্রপিদ্ধ, তাহারাও লিখিতে লাগিলেন। “কৃষ্ণকাস্তের 
উইল,” “রাজপিংহ,» আননামঠ১৮ “দেবী” তাহার সম্পাদকতা কালেই 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেও তাহার তেজস্থিনী প্রতিভার 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া, “জাল প্রতাপটাদ,” *পাঁলামৌ,” দবৈজিকতত্* 
প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর তেমন প্রতিপত্তি 
হুইল না। তাহার কারণ, ইহা কখনও সময়ে প্রকাশিত হইত না। 


১৯২ সাহিতা-চিন্তা 


সম্পাদকের অমনোযোগেঃ এবং কার্ধযাধ্যক্ষতাঁর কার্ষে/র বিশৃঙ্খলতায়, 
বঙ্গদর্শন কখনও আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইত না| এক মাস, ছুই মাস» 
চারি মাস, ছয় মাস, এক বৎসর বাকি পড়িতে লাগিল । 

ব্ধমানেরও স্পেসিয়াল সবরেজিপ্্রীর বেতন কমিয়া গেল। এবার 
সঞ্জীবচন্ত্রকে যশোহর যাইতে হইল।| তাঁহার যাওয়ার পরে, বার্টন নামা 
এক জন নরাধম ইংরেজ কালেক্টর হইয়৷ সেখানে আসিল। যে কালেক্টর, 
সেই মাজিষ্রেট, সেই রেজিষ্টর। ভারতে আপি! বার্টনের একমান্র ব্রত 
ছিল--শিকঞ্ষিত বাঙ্গালী কর্মচারীকে কিসে অপাস্থ ও অপমানিত করিবেন 
বা পদচ্যুত করাইবেন, তাহাই তাহার কার্য । অনেকের উপর তিনি অসহথ 
অত্যাচার করিয়াছিলেন । সত্ীবচন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন। সপ্জীবচন্ত্ 
বিরক্ত হইয়া বিদায় লইয়া বাড়ী আপিলেন। 

বাড়ী আমিলে পর, আমাদিগের পিতৃদেব ন্বর্গারোহণ করিলেন। 
এত দ্দিন তাহার ভয়ে, সঞ্ীবচন্ত্র আপনার মনের বাপনা চাপিক়া 
রাঁধিয়াছিলেন। পিতৃদেবের ন্বর্গারোছণের পর আমরা দুই জনের দুইটি 
সঙ্ল্প কার্যে পরিণত করিলাম। আমি কাটালপাড়া ত্যাগ করিয়া 
কলিকাতায় উঠিয়া! আসিলাম--সপ্তীবচন্ত্র চাকরি ত্যাগ করিলেন। সঞ্জীবচন্্র 
বঙ্গদর্শন যন্ত্রালয় ও কার্য্যালয় কলিকাতায় উঠাইয়া আনিলেন। 

কিন্তু আঁর বঙ্গদর্শন চল! তার হুইল। বঙ্গদর্শনের কোন কোন কর্চারী 
এমন ছিল যে, তাহাদিগের বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্টক ছিল। পিতাঠাকুর 
মহাশয় যত দিন বর্তমান ছিলেন, তত দিন তিনি সে দৃষ্টি রাখিতেন। তাহার 
অবর্তমানে কাহার শস্ত কাহার গৃহে যাইতে লাগিল, তাহার ঠিক নাই। 
যিনি মালিক, তিনি উদারত] ও চক্ষুলজ্জা বশতঃ কিছুই দেখেন ন1। টাকা 
কড়ি মুণ্ডরিবাটা” হইতে লাগিল। প্রথমে ছাপাখানা গেল--শেষে 
বঙ্গদর্শনের অপঘাত মৃত্যু হইল। | 

তার পর সজীবচন্ত্র, কাটালপাড়ার বাড়ীতে বসিয়। রছিলেন। কয়েক 
বৎসর কেবল বসিয়া রহিলেন। কোন মতে কোন কার্ষ্যে কেহ প্রবৃত্ত 
করিতে পারিল ন1। সে জ্বালাময়ী প্রতিভা আর জলিল ন1। ক্রমশঃ 
শরীর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। পরিশেষে ১৮১১ শকে টৈশাখ মাসে 
জরবিকারে তিনি দেহত্যাগ করিলেন। 

তাহার প্রণীত গ্রস্থাবলীর মধ্যে (১) মাধবীলতা, (২) কণ্ঠমালা, (৩) জাল, 
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প্রতাপচাদ, (৪) রামেশ্বরের অনৃষ্ট, (৫) যাল্তা সমালোচনা, (৬) 75782] 
চ২০৮ এই কযখানি পৃথক্‌ ছাঁপ। হইয়াছে, অবশিষ্ট গ্রন্থগুণি প্রকাশ করিতে 
আমি প্রবৃত্ত হইলাম। প্রামেশ্বরের অুষ্ট” এক্ষণে আর পাওয়] যায় না, 
এজন্য তাহ।ও এই সংগ্রহভূক্ত হইল। 


তন গ্রন্থের সমালোচনা 


আমর] প্রথামত প্রাপ্ত পুস্তকারির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পর্য্যন্ত 
প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমাদিগের বিবেচনাক্ম একপ 
সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় কাহারও কোন উপকার নাই। এইরূপ সংক্ষিঞ্ধ 
সমালোচনায় গ্রন্থের প্রকৃত গুপদোষের বিচার হইতে পারে না। ত্ন্বারা, 
গ্রন্থকারের প্রশংসা! বা নিন্দা ভিন্ন অন্ত কোন কার্ধযই পিদ্ধ হম ন।। কিন্তু 
গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়। পাঠক 
বে সুখলাভ ব| যে জ্ঞানলাভ করিবেন, তাহ! অধিকতর স্পন্টীকৃত ব। তাহার 
বুদ্ধি কর! ; গ্রস্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা ; 
ষে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা 
সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ । এই 
উদ্দোস্ ছুই ছত্রে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারণেই এ পর্য্যস্ত সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনায় আমর] বিরত ছিলাঁম। ইচ্ছা আছে, অবকাশান্থসারে গ্রস্থ- 
বিশেষের সমালোচনার প্রবৃত্ত হুইব। সাধ্যান্গপারে সেই ইচ্ছামত কার্য 
হইতেছে। 

এই সকল কারণে আমরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি তাহার 
অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ করি নাই। কিন্ত আমরা তজ্জন্ 
অকৃতজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছি। গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদিগকে 
গ্রস্থগুলি উপহার দিয়াছেন, যদ্দি তাহা সিদ্ধ না করিলাম তবে এঁ সকল; 
গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদিগের কর্তব্য। তদ্পেক্ষা একটু লেখা সহজ, 
স্থতরাং আমর] তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম ।--বঙ্গদর্শন, কাত্তিক ১২৭৯, 
পৃ, ৩৩৬-৩৭ | 
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আমরা শ্বীকার করিয়াছিলাগ যে, এই গ্রন্থধানি সবিস্তারে সমালোচিত 
করিব। অবকাঁশীভাবে এ পর্ধ্যস্ত অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারি নাই। 
পাঠকেরা ক্রটি মার্জনা করিবেন। 

এ দেশীয় কোন সুশিক্ষিত ব্যক্তি, সন ১৮৬৮ সালে ইংলগ্ডে গমন করেন। 
তথায় তিন বৎসর অবস্থিতি করেন। ইংলগ্ড হইতে সহোঁদরকে পর্র 
লিখিতেন। তিন বৎসরে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ 
সংগ্রহ করিক্লা পুস্তকাকারে প্রকাশ কণিয়াছেন। পুস্তক লেখকের নাম 
প্রকাশিত হয় নাই। 

এইরূপ একখানি গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ইংরাজি শিক্ষার 
প্রসাদে আমর! ইংরাজি গ্রন্থাদি হইতে ইংলগ্ডের বিষয় অনেক অবগত 
হইয়াছি, এবং এখানেও অনেক ইংরাজ দেখিতে পাই। তথাপি, অন্ধ 
যেমন স্পর্শের দ্বারা হস্তির আকার অন্ভূত করিয়াছিল, ইংলগ্ড সম্বন্ধে 
আমাদিগের অনেক বিষয়ে সেইরূপ জ্ঞান। ইংরাজি গ্রন্থ বা পত্রাদি 
ইংরাজের প্রণীত। ইংরাজের চক্ষে যেমন দেখায়, তাহাতে ইংলগ্ড সেইরূপ 
চিত্রিত। আমাদিগের চক্ষে ইংলগ্ড কিরূপ দেখাইবে, তাহার কিছুই সে 
সকলে পাওয়া যায় না। মহ্ুর তাইন একজন কৃতবিগ্ঠ ফরাশী। তিনি 
ফরাগীর চক্ষে ইংলগ্ড দেখিয়া, তদ্দেশবিবরণ একখানি গ্রন্থে প্রচারিত 
করিয়াছেন। তৎ্পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, ইংরাজের চিত্রিত 
ইংলগড হইতে মস্থর তাইনের চিত্রিত ইংলগ অনেক বিষয়ে শ্বতন্ত্র। ইংরাঁজ 
ও ফরাশীতে বিশেষ সাদৃশ্ঠ ঃ আমাদিগের চক্ষে দেখিতে গেলে উভয়ে এক 
দেশবাঁসী, এক জাতি, এক ধর্মাক্রাস্ত ; উভয়ের এক প্রকার শিক্ষা, এক 
প্রকার আচার ব্যবহার, এক প্রকার ম্বভাব। যদি ফরাশীর পিখিত চিত্রে 
ইংলগু এইরূপ নূতন বস্ত বলিয়া বোধ হয়, তবে বাঙ্গালীর বর্ণনায় আরও 
কত তারতম্য ঘটিবে, তাহা সহজেই অন্ুমেদ। অতএব বাঙ্গালীর হুস্তলিবিত 
একখানি ইংলগ্ডের চিত্র দেখিবার আমাদের বড় বাপনা ছিল। এই লেখক 
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বাঙ্গালী জাতির সেই বাসনা পুরাইস্বাছেন, এজন্ত আমর! তাহাকে ধন্যবাদ 
করি। 

ইহা অবশ্ত ম্বীকার করিতে হইবে যে, লেখক ইউরোপ একটু অনুকূল 
চক্ষে দেখিয়াছেন। আমাদিগের দেশের লোকের চক্ষে যে ইউরোপ 
অতি আশ্চর্য্য দেশ বোধ হইবে, তাহাতে সংশয় নাই। যে দেশের জন 
কয়েক লোঁক মাত্র সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া পাঁচ সহম্র মাইল দূরে আসিয়া 
প্রত্যহ নৃতন নৃতন বিম্বপ্নকর কাঁধ্য করিতেছেন, তাহাদের শ্বদেশ যে 
আমাদের নিকটে বিশেষ প্রশংসনীদ্ন হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? অতএব 
ধাছার স্বভাব দ্বেষবিশিষ্ট নহে, তিনিই ইংলগ্কে অঙ্থকৃল চক্ষে দেখিবেন, 
সন্দেহ নাই। তথাপি বিদেশে গেলে বিদেশের সকল বিষয় ভাল লাগে না। 
ইউরোপে কি কি আমাদ্দিগের ভাল লাগে না, সেইটুকু শুনিবার জন্য 
আমাদিগের বিশেষ কৌতুহল আছে। এ গ্রন্থে সে আকাঙ্ষা নিবারণ 
হয় ন। 

সেইটুকু আমর! কেন শুনিতে চাঁই? তাহা আমরা বুঝাইতে পারিব 
কি না, বলিতে পারি না। আমর! বাঙ্গালী, ইংরাজ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ জাতির 
তুলনায় আমরা অতি সামান্ত জাতি বলিয়! গণ্য। ইংরাজের তুলনায় 
আমাদিগের কিছুই প্রশংসনীয় নহে। আমাদের কিছুই ভাল নহে। 
একথা সত্য কি না, তাহা আমরা ঠিক জানি ন!; কিন্ত প্রত্যহ শুনিতে 
শুনিতে আমাদের উহা! সত্য বলিয়া বিশ্বাস হইয়া উঠিতেছে। সে 
বিশ্বাসটি তাল নহে। ইহাতে আমাদের ত্বদেশভক্তি, শ্বজাতির প্রতি 
শ্রদ্ধার হাস হইতেছে। যাহাতে কিছু ভাল নাঁই--তাহা কে ভালবাসিবে ? 
আমরা বর্দি অন্ত জাতির অপেক্ষা বাঙ্গালী জাতির, অন্ত দেশের 
অপেক্ষা বাঙ্গালা দেশের কোন বিশেষ গুণ না দেখি তবে আমাদিগের 
দেশবাৎসল্যের অভাব হইবে। এই জন্য আমাদের সর্ধদ] ইচ্ছা করে 
যে, সভ্যতম জাতি অপেক্ষা আমর] কোন অংশে ভাল কি না, তাহ! শুনি। 
কিন্ত কোথাও তাহ শুনিতে পাই না। যাহা শুনি তাহা সত্যপ্রিকর 
স্ুবিবেচকের কথা নহে । যাহ] শুনি, তাহা শুদ্ধ শ্বদেশপিপ্তর মধ্যে পালিত 
. মিথ্যাদস্তপ্রিয় ব্যক্তিদের কথা--তাহাতে বিশ্বাস হয় না-_বাসনা পরিতৃপ্ণ 
হয় না। যদি এই লেখকের ন্তায় সুশিক্ষিত, স্ুবিবেচক, বহুদেশদশ ব্যক্তির 
নিকট সে কর্ণানন্দাকিনী কথা শুনিতে পাইতাঁম--তবে সুখ হইত। তাহা 


১৯৬ সাহিতা-চিন্তা 


যে শুনিলাম না, পে লেখকের দোষ নহে-আমাঁদের কপালের দোষ। 
লেখক হ্বদেশবিদ্বেষী বা ইংরাঁজপ্রিয় নহেন। তিনি শ্বদেশবৎসল, শ্বদেশ- 
বাৎ্সল্যে তাহার অস্তঃকরণ বিচলিত হইলে, তিনি প্রবাস হইতে শ্বদেশ 
বিষয়ে যে সকল কবিতাগুলিন লিবিষ্ন! ভ্রাতাকে পাঠাইয়াছেন, তাহ। 
আমাদের কর্পণে অমৃত বর্ষণ করে। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, গুণহীনা 
মাতার প্রতি সৎপুত্রের যেরূপ ন্সেহ, শ্বদেশের প্রতি তাহার সেই শেহ। 
গুণবতী মাতার প্রতি সৎপুত্রের যে ন্সেহ, সে জেহ কোথায় ? এই বঙ্গদেশের 
প্রতি সে সেহ কাহার আছে? সে প্সেহ কিসে হইবে? এ গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া আমাদের সেই কথা মনে পড়িল। জন্মভূমি সম্বন্ধে আমরা ষে 
শ্্ব্গাদপি গরীক্পসী৮ বলিবার অধিকারী নই, আমাদের সেই কথা মনে 
পড়িল। সে কথা মনে পড়ায়, আমর! এ আক্ষেপ করিলাম। যে মনুষ্য 
জননীকে কম্বগাদপি গরীয়ণী” মনে করিতে না পারে, সে মন্থষ্ামধ্যে 
হুতভাগ্য। যে জাতি জন্মভূমিকে “ঘ্ব্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না 
পারে সে জাতি জাতিমধ্যে হতভাগ্য । আমর! সেই হতভাগ্য জাতি 
বলিয়! এ রোদন করিলাম। লেখক যদি আমাদিগের মনের ভাব বুঝিস 
থাকেন, তবে তিনিও আমাদিগের সঙ্গে রোদন করিবেন। যর্দি কেহ 
সত্যপ্রিক়, দেশবৎসল বাঙ্গালী থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে রোদন 
করিবেন। 

আমরা গ্রন্থ সমালোঁচন। ত্যাগ করিয়া একটু অপ্রাসঙ্গিক কথ! তুলিয়াছি, 
কিন্ত কথ! নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকও নহে। আমর! যে ভাব ব্যক্ত করিলাম, 
এই গ্রন্থের আলোচনায় সেই ভাবই বাঙ্গালীর মনে উদয় হইতে পারে। 
যদি সাধারণ বাঙ্গালীর মনে ইহ! হইতে সেই ভাঁব উদ্দিত হয়ঃ তবে এ গ্রন্থ 
সার্ক। তাহা না হইলে ইহার মূল্য নাই। 

এই গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচনা সম্ভবে না। কেন না, ইহ সাধারণ সমীপে 
প্রকাশিত করিবার অভিপ্রায় প্রথমে প্রণীত হয় নাই । সুতরাং রচনা চাতুর্ধ্য, 
বাঁ বিষয়ঘটিত পারিপাট্য ইহার উদ্দেশ্ট নহে। ভ্রাতাঁর সঙ্গে সরল 
কথোপকথনের স্বরূপ ইহা! লিখিত হইয়াছিল। অতএব সমালোচক যে 
সকল দোষ গুণের সন্ধান করেন, ইহাতে তাহার সন্ধান কর্তব্য নহে। 
কিন্ত সন্ধান করিলেও দোঁষ ভাগ পাওয়া কঠিন হুইবে, গুণ অনেক পাওয়া 
যাইবে । ভাষা সরল, এবং আঁড়ম্বরশুন্ত । ভাবও সরল, এবং আড়ম্বরশূস্ত । 


আধুনিক সাহিত্যিক ১৯৭ 


লেখকের হৃদয়ও ঘষে সরল এবং আড়ম্বরশৃন্, এই গ্রন্থ তাহার পরিচয়। 
লেখক সর্বব্েই গুণগ্রাহী, উৎ্সাঁহশীল, এবং নুপ্রসন্ন। ভীহার রুচিও সুন্নর, 
বুদ্ধি মাঁজ্জিত, এবং বিচাঁরক্ষমতা অনিন্দনীয়। বিশেষ, তাহার একটি গুণ 
দেখিয়া আমর বড় গ্রীত হইয়াছি। চিত্রে বা খোদিত প্রন্তরে যে রস, 
বাঙ্গালীর! প্রায়ই তাহা অন্নভূত করিতে পারেন না। বাঁলকে বা চাঁষায় 
“সং” দেখিয়া যেরূপ সুখ বোধ করে, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরাঁও চিত্রার্দি দেখিয় 
সেইরূপ সখ বোধ করেন। এই গ্রন্থের লেখক সে শ্রেণীর বাঙ্গালী নহেন। 
তিনি চিন্রাদ্ির ষে সকল সমালোচনা পত্রমধ্যে স্তান্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
বিশেষ রসাচ্ছভাবকতা এবং সহৃদয়তা প্রকাশ পায়। ইউরোপে পর্যটন 
করিলে, ভুবনে অতুলা চিত্রাদি দর্শনে, এবং তত্বদ্বিষয়ের বিচক্ষণ 
বিচারকদিগের সহবাসে যে বুদ্ধি মাজ্জিতা, এবং রসগ্রাহিণী শক্তি স্ফুরিতা 
হইবে, ইহা সঙ্গত। কিন্তু এ লেখকের রসগ্রাহিণী শক্তি শ্বতাঁবজাতাঁও বটে। 
তিনি ইউরোপে প্রবেশ করিবার পুর্ব্বেই মাণ্টা নগরে *০0৫0%5গ্র গঠিত 
মৃত্তি দেখিয়া লিখিয়াছেন -_ 
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পুস্তকের মধ্যে মধ্যে যে সকল বর্ণনা আছে, তাহাতে আমর! প্রীত 
হুইয়াছি। সে সকল গ্রন্থকাঁরের লিপিশক্তির পরিচয়। উদাহরণস্বরূপ আমরা 
নিশ্নলিখিত বর্ণনাঁটি উদ্ধত করিলাঁম-_ 
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স্থানাভাব প্রযুক্ত আমরা অন্তান্তাঁংশ উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না, কিন্ত ইহা 
বলিতে পারি যে, তাহার চক্ষু সৌন্দরর্যানুসদ্ধায়ী--যেখানে যাহা দেখিয়াছেন, 
তাহার সুন্দর ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। যখন তিনি কালিদনীয় খালের মধ্যে, 
তখনকার অবস্থায় অনেকেই বিরক্ত হইয়! উঠিতেন ; তিনি লিখিয়াছেন ;-. 
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লেখক মধ্যে মধ্যে কবিতা রচন1 করিয়! ভ্রাতাকে পাঠাইয়া দিতেন। 
বাঙ্গালী হুইয়া ধিনি ইংরাজিতে কবিতা রচনা করেন, আমরা কখন তাহার 
প্রশংসা করিব না, ইহা আমাদের স্থির প্রতিজ্ঞা । ক্তরাঁং তাহার কবিতার: 
প্রশংস1 করিতে পারিলাম না। 


আধুনিক সাহিতাক ১৯৯ 


পরিশেষে লেখকের নিকট আমাদিগের বিশেষ অন্ভুরোধ এই যে, এই 
পুস্তকখানি বাঙ্গালায়্ অনুবাদ করিয়া প্রচার করুন। যাহারা ইংরাজি 
জানেন না, তীাহাদিগের পক্ষে ইহা যাদ্শ মনোরঞ্রক এবং উপকারী, 
ইংরাজি অভিজ্ঞদিগের নিকট তাদুশ নছে। ধাঁহারা ইতরাঁজি জানেন, তাহারা 
ইউরোপের বিষয় কিছু কিছু জানেন । ধীহার1 ইংরেজি জানেন না, তাহার! 
ইউরোপের বিষয় কিছুই জানেন না। বিলাত কি-_মরুতুমি কি জলাশয়, 
ভূত প্রেত কি রাক্ষসের বাস, তাহার কিছুই জানেন না। অন্ততঃ গ্রস্থকারকে 
অন্থরোধ করি যে, বঙগসুন্দরীদিগের পাঠার্থে ইহ! বাঙ্গালার় প্রচার করুন। 
তজ্ন্য যে কিছু পরিবর্তন আবশ্ঠক, তাহা কষ্টকর হুইবে না $ কষ্টকর হইলেও 
তাহার সার্থকতা আছে। বাঙ্গালীদিগের মেয়ের এমন শক্তি হইয়াছে যে, 
এরূপ গ্রন্থ পড়িয়া মর্খগ্রহণ করিতে পাঁরেন। কিন্তু বাঙ্গালায় এমন গ্রন্থ 
প্রায় নাই যে, তাহাদের শয়নগৃহের পশ্চাতে কি আছে, তাহা জ্ঞাত করান। 
স্থতরাং অনেকেরই বোধ আছে, বিলাতে বাঙ্গালীতে মোট বয়, বাঙ্গালীতে 
ভুমি চষে ; কেন না সাহেব কি মোট বহিবে, না! লাঙ্গল ধরিবে ?-_-“বজদর্শন”, 
ফণ্ন্তন ১২৭৯, পৃ ৫*৩-*৭ 


| ২ ॥ 
হিন্দু ধর্মের অেষ্ঠতা 


এই গ্রন্থ, এবং ইহার পরে ষে গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতেছে, এই দুই 
গ্রন্থের সমালোচনাক় প্রবৃত্ত হইয়া, আমরা একটি আনন্দ অনুভব করিতেছি। 
আমরা সচরাচর বাঙ্গাল! গ্রন্থের অপ্রশংসা করিয়া থাকি। তাহাতে 
লেখকদ্দিগেরও অস্থথ, আমাদিগেরও অসুখ । লেখক মাত্রেরই দৃঢ় বিশ্বাস 
থাকে বে “আমার প্রণীত গ্রন্থ সর্বাজনুন্বর, অনিন্দনীয়, এবং রামায়ণ 
হইতে আজি পর্য্যন্ত যত গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে, সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ট। 
সমালোচক বদি ইহার অন্যথা লেখেন, তবেই গ্রন্থকাঁরের বিষম রাগ উপস্থিত 
হয়্। ছুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবী মধ্যে ষত দেশে ধত গ্রন্থকার জন্মগ্রহণ করিয়া 
লোকপীড়া জন্মাইয়াছেন, তন্মধ্যে সাধারণ বাঙ্গালী গ্রন্থকার সর্বাপেক্ষা 


* শ্রীরাজনারায়ণ বনু প্রণীত। কলিকাত। জাতীয় যন্ত্র 
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অপক্ষ্ট। সুতরাঁৎ তাহাঁদিগের আমর প্রশংসা করি না। অপ্রশংসা 
দেখিয়া, লেখক সম্প্রদায় আমাদিগের প্রতি রাগ করেন। সভ্য জাতীয়দিগের 
মধ্যে কাহারও এবসপ রাগ হইলে, তিনি সে রাগ গানে মারেন; ছুই একজন 
ব্যাকুল গ্রন্থকার কদাচিৎ সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। কিন্তু বাঙ্গালীর 
শ্বতাঁব সেরূপ নহে। বাঙ্গালী অন্ত যেকার্ধ্যে পরাজ্থুখ হউন না কেন, 
কলহে কদাপি পরাম্ুখ নহেন। সমালোচনায় অপ্রশংসা দেখিলেই তাহার 
প্রতিবাদ করিতে হইবে--প্রতিবাঁদ করিতে গেলে এ সম্প্রদায়ের লেখকদিগের 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, ভদ্রলোকের ভাষা এবং ভদ্রলোকের ব্যবহার বর্জনীয় । 
যে দেশে অল্পকাঁল হইল, কবির লড়াই ভদ্রলোকের প্রধান আমোদ ছিল-- 
যে দেশে অগ্তাপিও পাঁচালি প্রচলিত, ষে দেশের লোক অশ্লীল গালিগালাজ 
ভিন্ন অন্ত গালি জানে না, সে দেশের ক্রুদ্ধ লেখকের] যে রাগের সমক়্ে 
আপনাপন শিক্ষা এবং সংসর্গের স্পষ্ট পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইবেন না, 
তাহা সহজেই অনুমেত্। কখন কথন দেখিয়াছি যে মহাসন্ত্রাস্ত দেশমান্ত 
ব্যক্তিও আপনার সন্মমনের ক্রটি হইয়াছে বিবেচনা করিয়া রাঁগান্ধ হইয়া 
ইতরের আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছেন এবং মাতৃভাষাকে কলুষিত করিয়াছেন। 
কখন কখন দেখিয়াছি, রাগান্ধ লেখকেরা সমালোচনার মর্ম গ্রহণ করিতেও 
অক্ষম। যদি আমরা কোন পুস্তকাস্তর্গত চব্বিত চর্ধণকে ব্যঙ্গ করিক্না *নৃতন” 
বলিয়াছি, গ্রন্থকার মনে করিয়াছেন যে, সত্য সত্যই তাহার কথাগুলিকে 
নৃতন বলিয়াছি। যদি কোন গ্রন্থে ছুই আর ছুই চাঁরি হয়, এমত কথা 
পাঠ করিয়া তাহা ছুজ্ঞে্ধ বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছি, অমনি গ্রন্থকার মনে 
করিয়াছেন যে, আমার আবিষ্কৃত তত্ব সত্য সত্যই দুজ্ঞেপ্প বলিয়া নিন্ম 
করিয়াছে । সুতরাং তিনি অধীর হুইয়া প্রমাণ করিতে বসিরাছেন বে, 
তাহার কথাগুলিন অতি প্রাচীন এবং সকলেরই জ্ঞানগোচর। কখন কখন 
দেখিয়াছি, কোন সামান্ত অপরিচিত লেখক মনে মনে স্থির করিয়াছেন, 
আমর! ঈর্ধাবশতই তাহার গ্রন্থের নিন্দা করিয়াছি। এ সকল রহস্যে 
বিশেষ আমোদ প্রাপ্ত হইয়া থাকি বটে, কিন্তু কতকগুলিন ভাল মানুষকে 
ঘষে মনঃপীড়া দিয়া থাকি, এবং ভাহাদিগের বিরাগতাজন হই, ইহ! 
আমাদিগের বড় ছুঃখ। অতএব বঙ্গীয় পুপ্তক সমালোচনা আমাদিগের 
বড় অপ্রীতিকর কার্য হইয়া! উঠিয়াছে। কেবল কর্তব্যানহ্রোধেই আমর! 
তাহাতে প্রবৃত্ত । কর্তব্যাহরোধেই আমর! অনিচ্ছুক হুইয়াও অপ্রশংসনীয় 
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গ্রন্থের অপ্রশংস। করিয়া থাকি। আমাদের নিতান্ত কামন! বে, প্রশংসনীয় 
গ্রন্থ আমাদিগের হাতে পড়ে আমরা প্রশংসা করিয়া লেখক সমাজকে 
জানাই যে, আমরা বিশ্বনিন্দুক নহি। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে, এবং বাঙ্গালা 
ভাষার ছুর্ভগ্যক্রমে সেব্প গ্রন্থ অতি বিরল। অগ্য দুইখানি প্রশংসনীয় 
গ্রন্থ আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। তাই আজি আমাদিগের এত আহ্লাদ । 
তাহার মধ্যে রাজনাায়ণ বাবুর গ্রস্থখানি প্রথমেই সমালোচনীয়। 

হিন্দু ধর্ম বে সকল ধর্ম্মের শ্রেষ্ট, এই কথা প্রতিপন্ন করা এই প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্ত। গত ভাব্র মাসে জাতীয় সতার রাজনারাক্সণ বাবু উপস্থিত মতে 
একটি বক্তৃতা করেন। তৎপরে তাহা স্মরণ করিয়া লিপিবদ্ধ করিক়্াছেন। 


তাহাতেই এ প্রস্তাবের উৎপত্তি। 

বঙ্রদর্শনের প্রথম প্রচারকালে কার্যযাধ্যক্ষ সাধারণ সমক্ষে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন যে, এই পত্রে ধর্ম সম্প্রদায়ের মতামতের সমালোচনা হইবে না। 
আমর! সেই প্রতিজ্ঞায় বন্ধ। সেই প্রতিজ্ঞালঙ্ঘন না করিলে আমরা এ 
প্রবন্ধের উপযুক্ত সমালোঁচন! করিতে পাঁরি না, কেন ন! তাঁহা' করিতে গেলে 
হিন্দু ধর্মের দোষ গুণ বিচার করিতে হয়। অতএব আমর! ইহার প্রকৃত 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে পারিলাম না, ইহা! আমাদের ছুঃখ রহিল। 

কিন্ত সে তত্বের আলোচনার প্রবৃত্ত না হুইবাও বদি একজন 
হিন্দুবংশজাত লেখক বলেন যে, আমাদের দেশের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, ইহা! 
একজন স্ুুপণ্ডিত লোকের নিকট গুনিয়! সুখ হইল, তবে বোধ করি, অন্ত 
ধর্মাবলম্বী লোৌকেও তাহাকে মার্জনা করিবেন । 

আমরা বলিতেছি, এ কথা শুনিয়া আমাদের সুখ হইল, কিন্ত এ কথা 
আমর! থার্থ বলিয়া ত্বীকার করিতেছি না, বা অবধার্থ বলিয়া অগ্রাহা 
করিতেছি না। হিন্দু ধর্ম অন্ত ধর্্মাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি না, তদ্বিষয়ে কোন অতিমত 
ব্যক্ত না করিয়া, নিশ্নলিখিত কয়েকটি কথা, বোধ হয়, বলা যাইতে পারে। 

লেখক যাহাকে শ্বরং হিন্দু ধর্ম বলেন, তাহারই শ্রেষ্ত্ব সংস্থাপনই যে 
তাহার উদ্দেশ্ট, ইহা অবশ্ঠ অনুমের | তিনি বলেন ঘষে, ব্রদ্ষোপাঁপনাই 
হিন্দ ধর্ম। অতএব ব্রক্ষোপাসন] যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, কেবল তাহাই সমর্থন করা 
তাহার উদ্দেশ্ত। এ দেশের সাধারণ ধর্মের শ্রেষ্টতা প্রতিপাদন কর! তাঁহার 
উদ্দোন্ত নহে। হিন্দু ধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ-কিন্ত আমাদের দেশের চলিত 
ধর্ম শ্রেষ্ট, এমত কথা তিনি বলেন না। যে ধর্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ বলেন, 
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তৎসম্বদ্ধে লোকের বড় মতভেদ নাই। পরব্রদ্ধের উপাসনা--সকল ধন্মের 
অন্তর্গত- সকলেরই সারভাগ । 

রাঁজনারায়ণ বাবু নিজ প্রশংসিত ধর্শের মূলম্বরূপ বেদাদি হিন্দু শাস্ত্রে 
উল্লেখ করিয়্াছেন। তিনি যে ধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মূল হিন্দু 
শান্ত্ে আছে, ইহা বধার্থ। কিন্তু উহা! হিন্দু ধর্মের একাংশ মাত্র--অতি 
অল্লাংশ। কোন পদার্থের অংশ মাত্রকে সেই পদার্থ কল্পন! করায় সত্যের 
বিদ্ব হয় । অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া সকল পদার্থেরই প্রশংসা করা যায়। 
রাজনারায়ণ বাবু যেমন হিন্দ্ব ধর্মের অংশবিশেষ শ্রহণ করিয়া এ ধর্মের 
প্রশংসা করিয়াছেন, তেমনি এ ধর্মের অপরাংশ গ্রহণ করিয়া! তাহার সকল 
কথাই খণ্ডন করা যাইতে পারে। যেমন অঙ্ুরীয় মধ্যস্থ হীরককে অন্ুরীকর 
বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রদ্মোপাসনাকে হিন্দু ধর্ম বলা যাঁর না। 
যেমন কলিকাতাকে ভারতবর্ষ বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্রন্ষোপাঁসনাকে 
হিন্দু ধর্ম বলা যায় না। উপধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন পরিশুদ্ধ ব্রদ্মোপাসনা কোন 
কালে একা তারতবর্ষে বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে বা আধুনিক ব্রান্ধ 
তিন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল কি না, সন্দেহ। যদি এ 
কথা বখার্থ হয়, তবে ব্রাহ্ধ ধর্শেরই শ্রেষ্ঠতা সংস্থাপন লেখকের উদ্দোশ্ট বলিতে 
হইবে | বোধ হয়, রাঁজনারায়ণ বাবু এ কথা অন্বীকার করিবেন ন1। 

ইহাতে আমর! লেখকের অপ্রশংসা করিতেছি না। ম্বমত সংস্থাপনে 
সকলেরই অধিকার আছে। বিশেষ বরাদ্ধ পরিবর্তে হিন্দু কথাটি ব্যবহারে 
বিশেষ উপকার আছে। হিন্দু ধর্মের সহিত ব্রাঙ্ম ধর্মের একতা স্বীকার 
করায় আমাদের বিবেচনায় উতন্ন সম্প্রদায়ের মঙ্গল। আমি যদি অন্তের 
সহিত পৃথক হুইয়া একা কোন সদচ্্ানে রত হই, তবে আমার একারই 
উপকার ; যদি সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া সেই সদহুষ্ঠানে রত হই, তবে 
সকলেই তাহার ফলভোগী হুইবে। অল্প লোক লইয়া একটি নৃতন সম্প্রদায় 
স্থাপনের অপেক্ষা বহু লোকের সঙ্গে পুরাতন ধর্মের পরিশোধন ভাল। 
কেন না তাহাতে বহু লোকের ইষ্ট সাধন হয়। আমরা হিন্দু কোন 
সম্প্রদায়তুক্ত নহি ; কোন সম্প্রদায়ের আম্কুল্যে এ কথা বলিলাম ন1; হিন্দু 
জাতির আমুকুলে;ই এ কথা বলিলাম । 

অন্তান্ত বিষয়ে আমর! কোন কথ! বলিতে ইচ্ছুক নহি বলিয়। গ্রস্থকারের 
রচনার প্রশংসা করিয়া! আমরা ক্ষান্ত হইব। এই প্রবন্ধের রচনাপ্রণালী 
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অতি পরিপাটি|। লেখক অতি পরিশুদ্ধ, অথচ সকলের বোধগম্য এবং শ্রুতি- 
সুখদ ভাষায় আপন বক্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন । মিথ্য| বাগাঁড়ম্বর পরিত্যাগ 
করিয়া প্রয়োজনীয় কথায় সুচাকুরূপে কার্ধ্য সমাধ। করিক়্াছেন। তাহার সংগ্রহও 
প্রশংসনীয় । সর্বাপেক্ষ। তাহার প্রবন্ধের শেষ তাগে সন্িবেশিত জয়োচ্চারণ 
আমাদের প্রীতিপ্রদ হইয়াছে । আমর] তাহ উদ্ধুত করিয়া পাঠকদিগকে উপহ্থার 
দিলাম। ইহাতে নৃতন কথা কিছু নাই, কিন্তু এরূপ পুরাতন কথা যদি হৃদয় 
হইতে নিঃস্ত হয়, তবে তাহাতেই আমাদের সুখ । রাজনারায়ণ বাবুর 
হদন্ন হইতে এ কথ! নিঃহত হইয়াছে বলিয়াই, তাহাতে আমাদের সুথ। 

“আমার এইরূপ আশা হইতেছে, পুর্বেবে যেমন হিন্দ্ব জাতি বিদ্যা বুদ্ধি 
সত্যতা জন্ত বিখ্যাত হইয়াছিল, তেমনি পুনরায় সে বিদ্া বুদ্ধি সভ্যতা 
ধশ্ম জন্ত সমস্ত পৃথিবীতে বিখ্যাত হইবে। মিন্টন তাহার হুজাতীর 
উন্নতির সম্বন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন-_ 
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আমিও সেইরূপ হিন্দু জাতি সম্বন্ধে বলিতে পারি, আমি দেখিতেছি, 
আবার আমার সম্মুখে মহাবল পরাক্রাস্ত হিন্দু জাতি নিদ্রা হইতে উত্থিত 
হইয়! বীরুকুগ্ডল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং ট্দববিক্রমে উন্নতির পথে 
ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় 
নবযষৌবনান্বিত হইয়! পুনরায় জ্ঞান ধর্ম ও সভ্যতাতে উজ্জল হইয়া পৃথিবীকে 
সুশোভিত করিতেছে ; হিন্দু জাতির কীন্তি হিন্দু জাতির গরিমা পৃথিবীমন্ 
পুনরার বিস্তারিত হইতেছে। এই আশাপুর্ণ হৃদয়ে ভারতের জয়োচ্চারণ 
করিক্না আমি অস্ত বক্তৃত। সমাপন করিতেছি। 

মিলে সব তারতসম্তভান 
এক তান মনঃ প্রাণ ; 
গাঁও ভারতের বশোগান। 
ভারততৃমির তুল্য আছে কোন স্থান? 
কোন অন্দ্রি হিমাদ্রি সমান ? 
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ফলবতী বস্থমতী, শ্রোতশ্বতী পুণ্যবতী, 
শতথনি রতনের নিধান। 
হোঁক্‌ ভারতের জয়, 
জয় ভারতের জয়, 
গাঁও ভারতের জয়, 
কি তয় কি ভয়, 
গাও ভারতের জয় ॥ 
রূপবতী সাধবী সতী ভাঁরতললনা। 
কোথা াদবে তাদের তুলনা ? 
শশ্ষিঠা সাবিত্রী সীতা, দময়স্তী পতিরতা, 
অতুলন ভাঁরতললনা। 
হোক ভারতের জয়, 
ইত্যাদি | 
বশিষ্ঠ গৌতম অব্রি মহামুনিগণ 
বিশ্বামিত্র ভূগুতপোধন। 
বাল্মীকি বেদব্যাস, ভবভূতি কালিদাস, 
কবিকুল ভারতভূষণ। 
হোক ভারতের জয়, 
ইত্যাদি । 
কেন ডর, ভীরু, কর সাহস আশ্রয়, 
যতোধর্ম স্ততো জয়। 
ছিন্ন ভিন্ন হীনবল, এক্যেতে পাইবে বল, 
মাঘের মুখ উজ্জল করিতে কি ভব? 
হোক্‌ ভারতের জয়, 
জয় ভারতের জন়্, 
গাও ভারতের জয়, 
কি তয় কি ভয়, 
গাও ভারতের জনন |” 
রাঁজনারাযবণ বাঁবুর লেখনীর উপর পুষ্প চন্দন বৃষ্টি হউক! এই মহাগীত 
ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক! গঙ্গা 
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যমুনা পিন্ধু নর্শদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মর্রিত হউক ! পুর্ব্ব পশ্চিম 
সাগরের গম্ভীর গর্ঞনে মন্দীভূত হউক ! এই বিংশতি কোটি ভারতবাঁসীর 
হৃদয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক ! 


| ৩ ॥ 
কিঞ্চিৎ জলযোগ* 


একেই কি বলে সভ্যতার জন্মাবধি প্রহসনের কিছু ছড়াছড়ি হইয়াছে। 
সেই সকল পাঠে আমরা স্থির করিয়াছি যে হাঁশ্যরসবিহীন অঙ্গীল প্রলাঁপকেই 
বঙ্গদেশে প্রহসন বলে। ছুইথানি প্রহসন এই পরিভাষা হইতে বিশেষরূপে 
বঞ্জিত, একেই কি বলে সভ্যতা এবং সধবার একাদশী । সধবার 
একাদশী অশ্লীলতাদোষে দূষিত হইলেও, অন্তান্ত গুণে তারতবষী় ভাষা 
এরূপ প্রহসন হূর্লণভ! “কিঞ্চিও জলযোগ” এ ছুই প্রহসনের তুল্য নহে 
বটে কিন্ত ইহাকেও বজ্জিত করিতে পারি। ইহাঁও একখানি উৎ্কুষ্ট প্রহসন । 
এ প্রহসনের একটি গুণ এই যে, তৎ্প্রণেতা প্রহসন লিখিতে নাটক লিখির। 
ফেলেন নাই। অনেকেরই প্রণীত প্রহসন, প্রহসন নহে, অপৰকষ্ট নাটক 
মাত্র ; এ প্রহসন প্রহসন মাত্র, কিন্ত অপকৃষ্ট নহে। ইহাতে হান্তের প্রান্্ধ 
ন1 থাকুক, নিতান্ত অভাব নাই, এবং ব্যঙ্গ বথেষ্ট। সেই ব্যঙ্গ যদি কোঁন 
শ্রেণীবিশেষের প্রতি লক্ষ্য হইক্স। থাকে তথাপি নিন্দনীয় নহে, কেন না 
ব্যঙ্গের অনুপযুক্ত বিষন্ন লইয়া কোথাও ব্যঙ্গ দেখিলাম না। যাহা ব্যঙ্গের 
যোগ্য, তত্প্রতি ব্যঙ্গ প্রযুজ্য ; তাহাতে অনিষ্ট নাই, ই& আছে। কে ব্যজের 
যোগ্য, তাহার মীমাংসার স্থান এ নহে ; সংক্ষেপে কিঞ্িৎ বলিব। 

কার্যের যে সকল গুণ আছে, তাহার মধ্যে একটি ফলোপধাকনকতা। 
কার্ধ্য হন্ন সফল, নয় নিক্ষল। কার্ধ্য সফল হইলে, তাহার ফলে যদি অন্তের 
ইষ্ট হয়, তবে তাহাকে পুণ্য বলি। যদি তাহার ফলে পরের অনিষ্ট হয়, 
তবে তাহাকে কর্তার অতিপ্রাপ্ভেদে পাপ বা ভ্রান্তি বলি। যদি অপদি- 
প্রায়ে সেই অনিষ্টজনক কায কৃত হইয়া! থাকে, তবে তাহ! পাঁপ বা ছুক্ষিদ | 
যদি অসদ্তিপ্রায় ব্যতীত ঘটিয়। থাকে, তবে তাহা ভ্রান্তি মাত্র। 


* প্রহসন, কলিকাতা বাশ্ীকি যন্ত্র! 
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দেখ! যাইতেছে যে, পুণ্য, পাপ, বা ভ্রান্তি, কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। 
পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগ্য, তত্প্রতি ব্যঙ্গ অপ্রযুজ্য। পাপ, ততসনা, দণ্ড, বা 
শোচনার যোগ্য তত্প্রতিও ব্যঙ্গ অপ্রযুজ্য। যাহাতে ছুঃখ করা উচিত, 
তাহা ব্যঙ্গের যোগ্য নহে। তদ্রপ, ভ্রান্তিও ব্যঙ্গের যোগ্য নছে--উপদেশ 
তথ্প্রতি প্রযুজ্য। 

নিশ্ষল ক্রিয়ার প্রতি অবস্থাবিশেষে ব্যঙ্গ প্রযুজ্য। ক্রিয়া যে নিক্ষল 
হয়, তাহার সচরাচর কারণ এই যে উদ্বোশ্তের সহিত অনুষ্ঠানের সঙ্গতি 
থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে উদ্দেশ্টে অসঙ্গত, সেইথানে ব্যঙ্গ প্রযুজ্য। 
বাঙ্গালার কথার অপ্রতুল হেতু ইহাঁকেও প্রমাঁদ বলিতে হয়, কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভ্রান্তির সহিত ইহার বিশেষ প্রভেদ আছে। ইংরাজি ভাষার এই দুইটির জন্ত 
তত দূর করিব না--কেন ন]! সে গায়ের জাল! থাকিবে ন11"**"""সাধারণী', 
১১ই কার্তিক ১২৮০ 


॥ ৪ ॥ 
মানস বিকাশ* 


বাঙ্গালা সাহিত্যের আর যে ছ:খই থাকুক, উত্কষ্ট গ্ীতিকাব্যের অভাব 
নাই। বরং অন্তান্তি ভাষার অপেক্ষা বাঙ্গালা এই জাতীয় কবিতার 
আধিক্য। অন্তান্ত কবির কথা না ধরিলেও, এক! বৈষ্ণব কবিগণই ইহার 
সমুদ্রবিশেষ। বাঙ্গালার সর্ধোৎ্ক্ট কবি--জয়দেব_-গীতিকাব্যের প্রণেতা । 
পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিগ্ভাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদাসই 
প্রসিদ্ধ, কিন্ত আরও কতকগুলিন এই সম্প্রদায়ের গ্রীতিকাব্য-প্রণেতা 
আছেন ; তাহাদের মধ্যে অন্যুন চারি পাচ জন উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া! গণ্য 
হইতে পারেন। ভারতচন্ত্রের রসমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। 
রামপ্রসাণ সেন, আর একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি। তৎপরে কতকগুলি 
“কবিওয়ালার” প্রাছ্ঙাব হয়, তন্মধ্যে কাঞ্থারও কাহারও গীত অতি সুন্দর। 
রাম বনু, হরু ঠাকুর, নিতাই দাসের এক একটি গীতি এমত হুন্দর আছে 
বে, ভারতচস্ত্রের রচনার মধ্যে তত্তুল্য কিছুই নাই। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের 
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অধিকাংশ রচনা, অশ্রদ্ধেন্ন ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই। আধুনিক কবিদিগের 
মধ্যে মাইকেল মধুহদন দত্ত এক জন অত্যুৎরুষ্ট। হেম বাবুর গ্ীতিকাব্যের 
মধ্যে এমত অংশ অনেক আছে যে, তাহা বাঙ্গাল ভায়ায় ভুলনারছিত। 
অবকাশরপ্রিনীর কবি, আর একজন উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য-প্রণেতা। বাবু 
রাজকষ মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত কাব্য-নিচয্সের মধ্যে এক একখানি অতি 
সুন্দর গ্ীতিকাব্য পাওয়া! যায়। সম্প্রতি “মানস বিকাশ” নামে বে 
কাব্যগ্রন্থ পাওয়] গিয়াছে, তৎসন্ন্ধেও সেই কথা বলা যাইতে পারে। 

সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও নিয়মের ফল। বিশেষ বিশেষ কারণ 
হইতে, বিশেষ নিকমান্থুসারে, বিশেষ বিশেষ ফলোতপত্তি হপ্ন | জল উপরিস্থ বায়ু 
এবং নিয়স্থ পৃথিবীর অবস্থাহ্নপারে, কতকগুলি অলংঘ্য নিয়মের অধীন 
হইয়া, কোথাও বাম্প, কোথাও বৃষ্টিবিন্দু, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণ! 
ব] বরফ, কোথাও কৃজ্মাটকাঁরূপে পরিণত হয় । তেমনি সাহিত্যও দেশতেদে, 
দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবত্তী হইয় রূপান্তরিত হয়। সেই 
সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, ছুজ্ঞেপ্র, সন্দেহ নাই ; এ পর্য্যস্ত কেহ তাহার 
সবিশেষ তত নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোম্‌ৎ বিজ্ঞান সম্বন্ধে যেরূপ 
তন্তু আবিষ্কৃত করিঘ়াছেন, সাহিত্য সন্বন্ধে কেহ তদ্রুপ করিতে পারেন নাই। 
তবে ইহা বল! যাইতে পারে যে, সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় 
চরিত্রের প্রতিবিষ্ব মাত্র । যেসকল নিষমান্ুসারে দেশভেদে, রাজবিপ্রবের 
প্রকারভেদ, সমাঁজবিপ্রবের প্রকারভেদ, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, 
সাহিত্যের প্রকারভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে ॥। কোন কোন ইউরোপীয় 
গ্রন্থকার সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের আভ্যন্তরিক সন্বদ্ধ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বকৃল ভিন্ন কেহ বিশেষরূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং 
হিতবাদ মতপ্রিয় বকৃল-এর সঙ্গে কাব্যসাহিত্যের সন্বন্ধ কিছু অল্প। মনুয্যরিত্র 
হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিক়। দিয়া; তিনি সমাজততত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত। 
বিদেশ সম্বন্ধে যাহ। হউক, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ তত্ব কেহ কখন উথাপন 
করিয়াছেন এমত আমাদের স্মরণ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্য সন্বদ্ধে মক্ষমূলরের 
গ্রন্থ বহুমূল্য বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্ত সম্বন্ধ। 
ভারতব্যাঁ় সাহিত্যের প্রকৃত গতিকি? তাহা! জানি না, কিন্তু তাহার 
গোটাকত স্থুল স্থুল চিন পাওয়া! যায়। প্রথম ভারতীয় আধ্যগণ অনার্ধ্য 
আদিমবাসীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত; তখন ভারতবষীয়ের৷ অনার্ধ্য- 
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কুলপ্রমথনকাঁরী, ভীতিশুন্ত, দিগন্তবিচারী, বিজয়ী বীর জাতি। সেই 
জাতীয় চরিব্রের ফল রামায়ণ। তাঁর পর ভারতবর্ষের অনার্ধ্য শক্র সকল 
ক্রমে বিজিত, এবং দৃরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আর্ধ্যগণের করস্থ, আয়ত্ব ভোগ্য, 
এবং মহ সমৃদ্ধিশীলী। তখন আধ্যগণ বাহা শক্রর ভয় হইতে নিশ্চিন্ত, 
আত্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগতা অনস্তরত্ব-প্রসবিনী ভারতভূমি 
অংশীকরণে ব্যস্ত। যাহা সকলে জয় করিয়াছে তাহা কে ভোগ করিবে? 
এই প্রশ্নের ফল আভ্যন্তরিক বিবাদ | তখন আর্ধ্য পৌরুষ চরমে দাড়াইনাছে 
--অন্ত শক্রর অভাবে সেই পৌঁরুষ পরম্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হুইয়াছে। 
এই সময়ের কাব্য মহাভারত । বল যাহার, ভারত তাহার হইল। বহুকাঁলের 
রক্তবুষ্টি শমিত হইল। স্থির হইয়া, উন্নতপ্রকৃতি আবর্ধ্যকুল শাস্তিস্থখে মন 
দিলেন। দেশের ধন, শ্রীবৃদ্ধি ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । রোমক হইতে 
যবছীপ ও চেনিক পর্যযস্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল? প্রতি 
নদ্দীকুলে অনস্ভসৌধ-মালাশোঁভিত মহাঁনগন্ধী সকল মন্তক উত্তোলন করিতে 
লাগিল। ভারতবধীয়েরা সুখী হইলেন। সুখী এবং কৃতী । এই সুখ ও কৃতিত্বের 
ফল, কালিদাসাদির নাটক ও মহাকাব্য সকল। কিন্তু লক্মীবা সরম্বতী 
কোথাও চিরস্থাপ্নিনী নহেন ১ উভয়েই চঞ্চল । ভারতবর্ষ ধর্মশৃঙ্খলে এরূপ 
নিবন্ধ হইয়াছিল যে, সাহিত্যরসগ্রাহিণী শক্তিও তাহার বশীভৃতা হইল। 
প্রক্ৃতাপ্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধর্মান্কারিণী হইল । কেবল 
তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্মমোহে বিরূত হইয়াছিল--প্রকৃত ত্যাগ করিয়া 
অপ্রকৃত কামনা করিতে লাঁগিল। ধর্মই তৃষ্ণা, ধর্মই আলোচন।, ধর্মই 
সাহিত্যের বিষয় । এই ধর্্মমোহের ফল পুরাগ। 

ভারতবষাঁয়ের শেষে আসিয়া! এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি. 
দ্বাপন। করিয়াছিলেন যে, তথাকার জলবায়ুর গুণে তাহাদিগের শ্বাভাবিক 
তেজোলুপ হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহা, বায়ু জলবাম্পপুর্ণ, ভূমি নিয়! 
এবং উর্বরা, এবং তাহার উৎ্পাস্থ অসার, তেজোহ।নিকারক ধান্ত | সেখানে 
আয়! আর্ধ্যতেজঃ অস্তহিত হইতে লাগিল, আবর্ব্যপ্রক্তি কোমলতাময়ী 
আলস্যের বশবর্ভিনী, এবং গৃহনখাভিলাধিণী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে 
পারিতেছেন ষে, আমর] বাঙ্গালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাবশুন্ত,, 
অলস, নিশ্টেষ্ট, গৃহনুখপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সৃষ্ট 
হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাতিলাষশূন্ত' অলস, ভোগাসক্ত, গৃহন্খপরারণ। 
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সে কাব্যপ্রপালী অতিশয় কোমলতাপুর্ণ, অতি সুমধুর, দম্পতিপ্রণয়ের শেষ 
পরিচত্ন। অন্ত সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতি- 
চরিত্রাৃকারী গীতিকাব্য সাঁত আট শত বৎসর পর্য্যস্ত বজদেশের জাতীয় 
সাহিত্যের পদে দীড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতিকাব্যের এত বাহুল্য । 

বঙ্গীয় গ্রীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই দলে বিতক্ত করা যাইতে পাঁরে। 
এক দল, প্রাকৃতিক শোঁভার মধ্যে মন্ুষ্যকে স্থাপিত করিয়া, তত্প্রতি দৃষ্টি 
করেন; আর এক দল, বাহ প্রকৃতিকে দুরে রাঁখিয়! কেবল মন্ুয্হাদযকেই 
দৃষ্টি করেন। এক দল মানবহৃদয্বের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ প্রকৃতিকে 
দ্রীপ করিয়া, তদালোকে অম্বেষ্য বস্তকে দীপ্ত এবং প্রশ্ফুট করেন ; আর এক 
দল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জ্বল করেন, অথবা মনুষ্যচরিক্র- 
খনিতে যে রত্ব মিলে, তাহার দীপ্তির জন্য অন্ত দীপের আবশ্ঠটক নাই, 
বিবেচনা] করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধাঁন জয়দেব, দ্বিতীক্ল শ্রেণীর প্রধাঁন 
বিদ্কাপতি | জয়দেবাদির কবিতায়, সতত মাধবী যাঁমিনী, মলয়সমীর, 
লপিতলতা৷ কুবলয়দল শ্রেণী, স্ফুটিত কুসুম, শরচ্চন্্র, মধুকরবৃন্দ, কোকিল- 
কৃুজিতকুঞ্জ, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, ভ্রবল্লী, ৰাহুলতা।, 
বিশ্বোষ্ট, সরসীরুহলোচন, অলসনিমেষ, এই সফলের চিত্র, বাতোমুখিত 
তটিনীতরঙ্গবৎ সতত চাঁকচিক্য সম্পাদন করিতেছে । বাস্তবিক এই শ্রেণীর 
কবিদের কবিতান্ন বাহ প্রকৃতির প্রাধান্ত | বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর কবি, 
তাহাদিগের কাব্যে বাহ প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই এমত নহে--বাহ্‌ প্রকৃতির 
সঙ্গে মানব্হদয়ের নিত্য সহন্ধ স্থতরাঁ কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ; কিন্তু 
তাহাদিগের কাব্যে বাহ্‌ প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, 
তত্পরিবর্তে মনুষ্যহৃদক্সের গুঢ় তলচারী ভাব সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। 
জয়দেবাঁদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্ত, বিগ্তাপতি প্রভৃতিতে অস্তঃপ্রকূতির 
রাজ্য। জয়দেব, বিস্তাঁপতি উভয়েই রাঁধাকঞ্জের প্রণয়কথ! গীত করেন। 
কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিক্জ্িয়ের অঙ্থগামী। 
বিদ্ভাপতির কবিতা বহিরিক্তিক়ের অতীত। তাহার কারণ কেবল এই বাহু: 
প্রকৃতির শক্তি। স্থুল প্রকৃতির সঙ্গে স্থল শরীরেরই নিকট সহন্ধ, তাঁহার 
আধিক্যে কবিত। একটু ইন্দিয়াঙগসাসিণী হুইয়! পড়ে । বিদ্যাপতি মনুধ্হদয়কে 
বহিঃপ্রক্কৃতি ছাড়া করিয়া, কেবল তৎ্প্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাহার 
কবিতা, ইন্জিয়ের সংশ্রবশূন্ত, বিলাসশৃন্ত, পবিত্র হুইয়্| উঠে। জক়দেবের গীত, 
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রাধাকফের বিলাস পুর্ব % বিদ্তাপতির গীত রাধাকফের প্রণয় পুর্ণ। জয়দেব 
ভোগ; বিগ্ভাপতি আক।জ্ষা ও স্থৃতি। জয়দেব সুখ, বিদ্তাপতির দুঃখ। 
জয়দেব বসম্তঃ বিস্তাপতি বর্ষা । জয়দেবের কবিতা, উৎফুল্ল কমলজাল- 
শোভিত, বিহঙ্গমাকুল, শ্বচ্ছ বারিবিশিষ্ট সুন্দর সরোবর $ বিগ্তাপতির কবিতা! 
দুরগামিনী বেগবতী তরঙ্গসন্কুল! নদী! জরদেবের কবিতা স্বর্ণহার, বিদ্ধাপতির 
কবিতা কুদ্রাক্ষমালা। জয়দেবের গান, মুরজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীক্গীতি 
বিদ্তাপতির গাঁন, সায্াঙ্ন সমীরণের নিঃশ্বাস । 

আমর! জয়দেব ও বিদ্তাপতির সম্বন্ধে বাহ! বলিয়্াছি, তাহাদিগকে এক 
এক ভিন্ন শ্রেণীর গীতিকবির আদর্শ হ্বরূপ বিবেচনা করিয়া! তাহা বপিয়াছি। 
যাহা জয়দেব সন্দ্ধে বলিয়াছি, তাহা ভারতচন্ত্র সম্বদ্ধে বর্তে, যাহা 
বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলির়াছি তাহ! গোবিন্বদাঁস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কবিদিগের সম্বন্ধে তদ্রপই বর্তে। 

আধুনিক বাঙ্গালি গীতিকাব্য-লেখকগণকে একটি তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা 
যাইতে পারে। তাহারা আধুনিক ইংরেজি গীতকবিরদিগের অনুগামী । 
আধুনিক ইংরেজ কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সত্যতা বৃদ্ধির কারণে 
স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়্াছেন | পুর্ব কবিগণ কেবল আপনাকে চিনিতেন, 
আপনার নিকটবর্তী বাহ] তাহা চিনিতেন। যাহা আভ্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, 
তাহার পুঙ্াচুপুঙ্খ সন্ধান জাঁনিতেন, তাহার অনুকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়া 
গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী--৫বজ্ঞানিক, ইতিহাঁসবেত্তা, আধ্যা- 
ত্মিকতত্ববিৎ। নানা দেশ, নাঁন! কাল, নানা বস্ত তাহাদিগের চিত্তমধ্যে 
স্থান পাইয়়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষগ্সিণী বণিল্লা তাহাদিগের কবিতাও 
বহৃবিষন্িণী হইয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি দুরসম্বন্বগ্রাহিণী বলিয়া! তাহাদিগের 
কবিতাও দূরসন্বদ্ধ-প্রকাশিক! হুইয়ছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু 
প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হুইয়াছে। বিদ্ভাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সন্কীণ, 
কিন্ত কবিত্ব প্রগাঢ়) মধুস্দন বা হেমচক্দ্রেরে কবিতার বিষন্ন বিস্তৃত, বা 
বিচিত্র, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঁড নহে। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, কবিত্ব- 
শক্তির হাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে 
জল সঙ্কীর্ণ কৃপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না। 

কাব্যে অন্তঃপ্রক্কতি ও বহিঃপ্রক্কতির মধ্যে বখার্থ সম্বন্ধ এই যে, উতগ্নে 
উভয়ের প্রতিবি্ নিপতিত হক্ন। অর্থাৎ বহিঃপ্রক্কৃতির গুণে হদয্বের 
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'ভাঁবাস্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ দৃশ্ত সুখকর ব! ছুঃখকর বোঁধ 
হযু-্উভয়ে উভয়ের ছানা! পড়ে । যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীর, তাহা অস্তঃ- 
প্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্ত। যখন অস্তঃ- 
প্রকৃতি বর্ণনীয় তখন বহিঃপ্রকৃতির ছাতা সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দোশ্ত। 
বিনি ইহ! পারেন, তিনিই সুকবি। ইহার ব্যতিক্রমে এক দিকে ইন্র্রিয়- 
পরতা, অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে। এ স্থলে শারীরিক ভোগা- 
শক্তিকেই ইক্ত্রিপ়পরতা বলিতেছি না-__চক্ষুরাদি ইক্রিয়ের বিষদ্ে আন্ুরক্তিকে 
ইত্দ্ি্পরতা! বপিতেছি। ইশ্ত্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ, কালিদাস ও 
জয়দেব। আধ্যাত্মিকতা! দোষের উদাহরণ, পোপ ও জনসন | 

তারতচন্জাদি বাঙ্গাপি কবি, ধাহারা কালিদাস ও জয়দেবকে আদর্শ 
করেন, তাদের কাব্য ইন্ট্রি়পর। কোন মূর্থ না মনে করেন যে, ইহাতে 
কালিদাসারির কবিত্বের নিন্দা হইতেছে--কেবল কাব্যের শ্রেণী নির্বাচন 
হইতেছে মাব্র। আধুনিক, ইংরেজি কাব্যের অন্কারী বাঙ্গালি কবিগণ, 
কিয়দংশে আধ্যাত্মিকতা দোষে ছুষ্ট। মধুহদন, যেরূপ ইংরেজি কবিদিগের 
শিষ্য, সেইরূপ কতক দুর জয়দেবাদির শিষ্য, এই জন্য তাহাতে আধ্যাত্মিক 
দোষ তাঁদৃশ স্পষ্ট নহে।-_বঙ্গদর্শন+, পৌষ ১২৮৯, পৃ. ৪*২-৪০৭। 


॥ €  ॥ 
কল্পতরু* 


গগ্যোপন্ভাসকে সচরাঁচর আমর! কাব্যই বলিয়া! থাকি। কাব্যের বিষয় 
মনুষ্যরিত্র | মন্গুষ্তচরিত্র ঘোরতর বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। মনুষ্য স্বভাবতঃ স্বার্থপর, 
এবং মনুষ্। শ্বভাবতঃ পরছুঃথে ছুঃখী এবং পরোপকারী। মনুষ্য পণুবৃত্ত, 
এবং মনুষ্য দেবতুল্য। সকল মন্ুষ্ের চরিত্রই এইরূপ বৈচিত্র্যবিশিষ্ট ; 
এমন কেহ নাই যে, সে একাস্ত স্বার্থপর, এবং এমন কেহ নাই বে, সে 
একান্ত শ্বার্থবিস্বৃত পরহিতানগরক্ত ; কেহুই নিতান্ত পণ্ড নহে, কেহই নিতাস্ত 
দেবতা নহে। এই পশুত্ব ও দেবত্ব, একত্রে, একাধারে, সকল মহুষ্বেই 
কিম্ৎপরিমাণে আছে; তবে সর্বত্র উভয়ের মাত্রা সমান নহে। কাহারও 
সদৃগুণের ভাগই অধিক, অসর্দৃগুপের ভাগ অল্প, সে ব্যক্তিকে আমর! ভাল 
লোক বলি;যাহার সদ্গুণের ভাগই অল্প, অসদ্‌গুণের ভাগ অধিক, তাহাকে 


*কলতরু | ইন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত। কলিকাতি।। ক্যানিগ লাইব্রেরি । ১২৮১। 
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মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বিপ্রক্কতিত্ব সকল মন্ুযষ্যেরই আছে ; মমুষ্যচরিত্রই 
দ্বিপ্রাককৃতিক 7; ছুইট বিসদৃশ তাগে মনুষ্যহদয়্ বিভক্ত । 

কাব্যের বিষয় মন্তম্চরিত্র ; বে কাব্য সম্পূর্ণ, তাঁহাঁতে এই ছই তাগই 
প্রতিবিদ্িত হুইবে। কি গগ্, কি পদ্য প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ মাত্রেই এইরূপ 
সম্পূর্ণতাযুক্ত। কিন্ত কোঁন কোন কবি, এক একভাগ মাত্র গ্রহণ করেন। 
তাহার! যে মম্ষ্যের দ্বিপ্রক্ৃতিত্ব অবগত নহেন, এমত নহে; তবে তাহার! 
বিবেচন! করেন, যে, যেমন একত্রে সমাবিষ্ট মন্থষ্যচরিত্রের ভাল মন্দ অধীত 
এবং পর্ধ্যবেক্ষিত করা আবশ্ঠক, তেমনি উহা পৃথক পৃথক্‌ করিয়া অধীত 
এবং পর্ধ্যবেক্ষিত করাও আবশ্তক। যেমন একটি যুক্তবর্পণের উচ্চারণ শিখিবার 
পুর্ববে যে বর্ণদ্ধয়ের যোগে তাহা নিষ্পন্ন হইয়াছে, তত্তৎ উচ্চারণ অগ্রে 
পৃথক্‌ পৃথকৃ করিয়া শিখ! কর্তব্য, তেমনি মন্ুয্যচরিত্রের অংশদ্বয়কে বিযুক্ত 
করিয়া পৃথক পৃথক অধ্যয়ন করা বিধেয়। এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী 
হুইয়। কতকগুপি কবি মন্ুষ্যচরিত্রের অংশমাত্র গ্রহণ করেন। বাহারা মহদংশ 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের গ্রন্থের এক বিশিষ্ট উদাহরণ বিক্টর হ্যগোর 
গদ্ভকাব্যাবলী। বীহারা অসগ্ভাব গ্রহণ করেন, তাহার! প্রায় রহস্যলেখক। 
ইহাপিগের চুড়ামণি সর্‌ বণ্টিম্‌। ইহাঁদিগের গ্রন্থ সকল অতি উৎকৃষ্ট হইলেও, 
অসম্পুর্ণ কাব্য । 

এই সম্প্রদায়ের কেবল ছুই জন লেখক বাঙ্গাল ভাষায় সুপরিচিত ; 
প্রথম টেকটাদ ঠাকুর £ দ্বিতীয় হুতোম পেঁচা লেখক। অস্ত সেই সম্প্রদায়ের 
তৃতীয় লেখকের পরিচয় দিতেছি । 

বাবু ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাপ্,। একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া, 
বাঙ্গালার প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাইবাঁর যোগ্য বলিয়া! পরিচিত 
হইক়্াছেন। রহস্তপট্তায্স, মন্ুয্যচরিত্রের বহুদণিতায়, লিপিচাতুর্ধ্যে, ইনি 
টেকটাঁদ ঠাকুর এবং হুতোঁমের সমকক্ষ, এবং হুতোম ক্ষমতাশালী হইলেও 
পরছেষী, পরনিন্বক, স্থুনীতির শক্র, এবং বিশুদ্ধ কুচির সঙ্গে মহাঁসমরে 
প্রবৃত্ত । ইন্দ্রনাথ বাবু পরছঃখে কাতর, স্ুনীতির প্রতিপোঁষধক» এবং তাঁহার 
গ্রন্থ স্ুরুচির বিরোধী নহে। তাহার যে লিপিকোঁশল, যে রচনাচাতুর্যয, 
তাহা আলালের ঘরের ছুলালে নাই-_সে বাঁকৃশক্তি নাই। তাছার গ্রে 
রঙদর্শনপ্রিয়তার ঈষৎ, মধুর হাপি ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে, অপাঙ্গে যে 
চতুরের বক্র দৃঙ্িটিকু পদে পদে লক্ষিত হয়, তাহা ন1 হুতোমে, ন! টেকটাঁদে, 
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ছইয়ের একেও নাই। তাহার গ্রন্থ রত্মমর়, সর্বস্থানেই মুক্তা প্রবালাদি 
জলিতেছে। দীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ ছাসি হাসেন না, হছতোমের 
মত, “বেলেল্লাগিরিতে” প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্ত তিলার্ঘ রসের বিশ্রাম নাই। 
সে রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্ধদ! সহনীয়। পকল্পতরু” বঙ্গভাষায় একখানি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । 

যাহোক সম্পুর্ণ কাব্য বলিক়াছি, এ গ্রন্থ তাহার মধ্যে গণ্য নহে। বিনি 
মন্তষ্যের শক্তি, মন্ুষ্যের মহত ,-ম্থখের উচ্ছাস, দুঃখের অগ্ধকার দেখিতে 
চাছেন, তিনি এ শ্র্থে পাইবেন না। ধিনি মচুষ্যের ক্ষুদ্রুতা, নীচাশয্তা, 
দবার্থপরত1 এবং বুদ্ধির টবপরীত্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট 
পাইবেন। 'বিনি তমোভিভূত অথচ ভীরু, নির্ববোধ, ভগ, ইন্দিক্পরবশ 
আধুনিক যুবা দেখিতে চাহেন, তিনি নরেন্ত্রনাথকে দেখিবেন। ধিনি শঠ, 
বঞ্চক, লুন্ধ, অপরিণামদশর্শ, বাঁচাল, “চালাকদাঁস” দেখিতে চাঁহেন, তিনি 
রাঁমদাসকে দেখিবেন। যে সকল বন্ত জন্তগণ অনতিপুর্বকালে সাহেবের 
কাছে নথি পড়িয়া অর্থ ও মেদ সঞ্চন্ন করিত, কালীনাথ ধরে, তাহারা 
জাজ্জল্যমান; এবং ধরপত্বী গৃহিণীর চূড়া । গবেশচন্ত্র নায়কের চুড়া। 
তাহার মত সুদক্ষ, অন্বার্থপর মন্চষ্যরত্বের পরিচয়--পাঠক স্বয়ং লইবেন। 

এই সকল চিত্র প্রকৃতিমূলক-_কিন্তু তাহাঁদ্দিগের কার্ধ্য আত্যস্তিকতা- 
বিশিষ্ট। যে যাহাতে উপহাসের বিষয়, রহম্তলেখক তাহার সেই প্রবৃত্তি- 
ঘটিত কাধ্যকে আত্যন্তিক বুদ্ধি দিয়া চিত্রিত করেন। এ আত্যস্তিকতা 
দোষ নহে--এটি লেখকের কৌশল। এই গ্রন্থে বিবৃত সকল কার্ধযই 
আত্যত্তিকতাবিশিষ্ট। গ্রন্থে এমন কিছুই নাই যে, আত্যস্তিকতাবিশিষ্ট নহে । 

মন্ুযাহদয়ের ষে সকল সত্প্রবৃত্তি, গ্রন্থকার তাহা গ্রন্থমধ্যে একেবারে 
প্রবেশ করিতে দেন নাই | মধুনুদরন ভ্রাতৃবৎসল, এবং নিতান্ত নিরীহ-_ 
ততিন্ন গ্রচ্থোক্ত নায়ক নাগ্নিকার কাহারও কোন সদ্‌ৃগুণ নাই। মনুষ্যহাদয়ের 
সদৃগুণের পরিচয়ও লেখকের অভিপ্রেত নহে। বাহা তাহার অভিপ্রেত 
তাহাতে তিনি পিদ্ধকাম হইপ্নাছেন বলিতে হইবে। 

গল্পটি অতি সামান্য ; সহজে বলিতে ছত্র ছুই লাগে। আলালের ঘরের 
দুলাল ইহ! অপেক্ষা বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। আর আলালের ঘরের ছুলাল উচ্চনীতির 
আধার-_-ইহা সেরূপ নহে। আলালের ঘরের ছুলালের উদ্বেশ্ত নীতি? 
কল্পতরুর উদ্দেশ্য ব্যঙ্গ। আলালের ঘরের দুলাঁলের লেখক মনুষ্যের ছুস্প্রবৃতি 
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দেখিয়া কাতর, ইনি মনুষ্যরিত্র দেখিয়া দ্বাযুক্ত। কল্পতরুর অপেক্ষা 
আলালের ঘরের দুলালের সম্পূর্ণতা এবং উচ্চাঁশররত। আঁছে। 

যে গ্রন্থের আমর! এত প্রশংসা করিলাম, তাহা হইতে কিঞ্িৎ উদ্ধৃত 
করিয়া, লেখকের লিপিপ্রণালীর পরিচনন দ্িব। যে অংশ উদ্ধীত করিলাম, 
গ্রন্থকার তাহাতে একটু বীভৎস রসের অন্তায় অবতারণা করিক্াছেন, এটি 
রুচির দোষ বটে। ভরসা! করি অন্তান্ত গুণে গ্রীত হুইয়! পাঠক তাছাকে 
মার্জন1 করিবেন । 

প্মধুনুদন খর্ববাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ, কৃশ, এবং তাহার চুল কাফ.রির মত, এই 
অপরাধে নরেন্ত্রনাথ তাহাকে বিশেষ ভালবাসিতে পারিতেন না। এক্প 
সহোদরকে বারংবার 'পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত অগ্রজ মহাশত়' বলিয় পত্র 
লিখিতে দ্বণা হইত, এই হেতু প্রতিবার বন্ধের পর বাটী হইতে কলিকাতা? 
যাইবার সময়, যত দিন থাকিতে হইবে অনুমান করিয়া, খরচের টাক 
একবারে সঙ্গে লইয়া বাইতেন। পাছে নরেন্ত্রের কোন কষ্ট হইবে, এই 
ভাবিয়া মধুন্দনও যেমন করির! হউক সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া দিতেন। 

ছুমাঁস আড়াই মাস অন্তরে নরেন্দ্রনাথ বাটীতে নিজদেহের কুশল 
লিখিতেন। একবার, বহুকাল পত্র না পাইয়া মধুসুদবন চিন্তাকুল হন, এবং 
পিসীর পরামর্শে নরেন্ত্রকে কলিকাতা দেখিতে যাঁন। নরেশ্রনাথ ইহাকে 
ছুই দিবসের অধিক বাপাক়্ থাকিতে দেন নাই, এবং বন্ধুবর্গের নিকট জ্যেষ্ঠকে 
বাটার সরকার বলিয়া পরিচিত করেন, ইহা আমর! উত্তমরূপে জানি। 
নরেম্্রনাথ সেই অবধি জ্যোষ্ঠের প্রতি অনিবার্ধ্য দ্বণাকে হৃদয়ে লালনপালন, 
করিতে লাগিলেন। 

পুর্ব পূর্ব্ব পরিচ্ছেদে বধিত হইয়াছে, নরেন্তরনাঁথ কলিকাতায় কি কি 
করিয়া অবশেষে কি ক্ূপে সেই ভয়ঙ্কর রজনীতে তদীয় শ্রাচরণ-দ্বনকে কষ্ট 
দিক্লাছেন। এ সমস্ত ঘটনার বহুকাল, এমন কি ৪1৫ মাস পূর্ব্ব হইতে 
নরেম্ত্রনাথ বাটীর কথা! একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ক্রমে অগ্রহায়ণ 
মাস শেষ হইল, পরীক্ষার কাল উত্তীর্ণ হইয়া! গেল, তথাপি নরেশ্র বাড়ী 
আসিলেন না। ক্রমে পৌষ মাঘ মাঁসও গেল। তখন মধুস্থদনের মনে 
বড়ই ভাবনা হুইল। পিসী গৃহকার্ধ্য সমাপন করিক্স! প্রতিদিন বিকালে 
কান্না ধরিলেন। 

“একে পিসী, তায় বয়সে বড়” স্থতরাং শক্করী ঠাকুরাঁণীকে আঁমরা কখন 
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নাঁম ধরিয্পা ডাকিব না। পিসী অথব! পিসীম! বলিতে থাঁকিব। ছে 
স্বদয়গ্রাহিপাঠক মহাশক্ন | বদি আপনার পিপী-আপনাদের 'পরমারাধ্য 
পরমপুজনীয়” পিতামহের চিরবিধব! কন্তা খাকেন, তবেই আমাদের ভক্তির 
স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হইবেন । 

দিন যায়, রাত্রি আইসে ; কিন্তু মধুস্থদনের 'ভাঁই নরেজ” বাটা আইসে 
ন1। রান্তি যান দিন আইসে, কিন্তু পিসীমার “নরেন, ঘরে আইসে না। 
দিন রাত্রির কেহ নাই, কাজেই তাহার! না চাইতে আইসে, না চাইতে 
যায়। আমাদের «“নরেনের' পিসী আছেন, ছুতরাৎ তিনি কাদিয়াও 
নরেম্তনাথকে পান না। পাইবেন কেমনে? ছেলের যখন ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে, 
তখন বাপ মায় পান না, তায়, পিসী কোন্‌ ছার? 

মধুহদন পিসীমার অনুরোধে তাহাদের গ্রামের গদিয়ান বাবুকে 
নরেম্ত্রনাথের সংবাদ জানিবার জন্ত একখানি সজলনয়ন পত্র কলিকাতায় 
লিখিলেন। উত্তর আসিল যে অগ্রহায়ণ মাস অবধি গদিয়ান বাবু নরেজ- 
নাঁথের কোন সমাচার পান নাই। 

তখন বাড়ীতে হুলস্ুল পড়িয়া গেল। পিসীমার নাঁকঝাড়াতে উঠান 
সর্বদা সপ. সপ. করিতে লাগিল; ঘরের মিঠান্ন পর্য্যস্ত পিসীমার চক্ষের 
জলে লোপা হইতে লাগিল। শোকসস্তপ্তা পিসী সর্বদাই নাক ঝাঁড়িতে 
আরম্ভ করিলে, প্রতিবেশিনীরাও তাহার বাড়ী যাওয়! পরিত্যাগ করিল। 

পিসী মধুস্থদ্নকে কলিকাতায় নরেজ্রের সন্ধান করিতে বাইবার জন্ত 
বলিলেন । মধূ একবার মাত্র কলিকাতায় গিয়াছিলেন 7; তখন গবেশ রান 
সঙ্গে ছিল। এখন গবেশ বিদেশে গিয়াছেন ; সুতরাঁৎ কলিকাতার গলির 
তয়ে, বিনা গবেশ রায়ে, মধুসদনের যাওয়া! ঘটিল না। 

একদিন রাব্রি-প্রভাতে পিসীমা৷ ভারি মুখতার করিদ্বা শব্যা হইতে 
উঠিলেন, এবং গুণ. গুণ. ত্বরে গৃহকার্ধ্য আরম্ভ করিলেন। কাঁজ সার! 
হইল, স্নানে যাইবার জন্ত তেলের বাটি গামছ! লইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইলেন ; কিন্ত যাইতে পারিলেন না। পরচাঁলাপ্প, বাম হস্ত ভূমিতে পাতিয়। 
ছুই পা ছড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ত করিলেন। 

গ্রামের উত্তর পাড়ায় একটি স্ত্রীলোক পরম্পরায় গুনিতে পাইল যে, 
মধুর পিসী কীাঁদিতেছেন। ইহার একটু কবিকল্পনা ছিল; পাড়াগায়ে 
অনেক স্ত্রীলোকেরই খাঁকে। 'ঘটকদের নরেঙ কাল রেতে বাঁড়ী এসেছিল, 
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সকাল বেলা তারে সাপে খেয়েছে, তাই তার পিসী কেঁদে গঁ। মাথায় করেছে? 
বাহাকে দেখে এই কথ! বলিতে বলিতে সে ঘটকবাড়ী অভিমুখে চলিল। 
বখন পৃহছিল, তখন বাঁড়ী লোকারণ্য ; বোধ হয় যেন ব্রদ্ষাণ্ডে আর স্ত্রীলোঁক 
নাই। সকলেই বলিতেছে “অমন ছেলে হয় না, হবে না।' ইহার মধ্যে 
কেহ আর এক জনের নিকট "সুদের পয়সা কটা' চাঁহিতেছে। পিসীর 
দিকে যেই মুখ ফিরার, অমনি তাহার চক্ষু ছলছল, কে যেন লঙ্কা বাটিক! দেয়; 
যেই বিমুখ হয়, অমনি তাবাস্তর, যেন 'পিসীর+ ছুঃখের কথা তাহারা গুনেও 
নাই। কিন্তু পিসীমা এক-চিত্তে এক-ভাঁবে, বসিয়া কেবল চীৎকার 
করিতেছেন। রোদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই। অল্পবয়স্ক একটি 
স্্রীলোক--সেও কাঁদিতে গিয়াছিল- ফিরিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল 
“বেচী বসে কাদৃছে, যেন আলকাত্রা মাখান বড় চরকা ঘুরচে।' 

একটু একটু কীদিয়্া বখন সকলেই একে একে চলিয়া! যাইতে লাগিল, 
তখন পিসীমা রোদনের বেগ কিঞ্চিৎ সম্বরণ করিলেন, ছুটি একটি কথা কছিতে 
লাগিলেন। 

'আঁহা বাছা আমার এত গুণের ছেলে! এমন ছেলে কি কারও হয্ন! 
ভাই মরেছে, সন্েছে। বলি, নরেন্দ্র বড় হবে, আমার সকল দুঃখ যাবে,--' 
পিসীম। নাক ঝাড়িলেন, একটি স্ত্রীলোকের গায় লাগিল, সে নাক তুলির! 
চলিয়া গেল। পিসীর কি ছুঃখ, নরেন্ত্র হইতে কেমন করিয়াই বা সে ছুঃখ 
মোচন হইবে, তাহ! আমর! জানি না! পিসী-লোকের জ্ঞান পিসীদেরই 
আছে, নরলোকের সম্ভবে না। 

পিপী পুনশ্চ চীৎকার ধরিলেন; আবার কান্নার বেগ থামাইলেন, 
আবার কথ! আরম্ভ হইল। “নরেন আমার পিসীমা বৈ পিসী বলে না, 
এমন ছেলে কোথায় পাৰ? আর কি এমন হবে? নরেন তুই একবার 
দেখা দে, আবার যাস্‌। প্রাণ না বেরুলে যে মরণ হয় না। এখন আমি 
কোথায় যাই ?' 

নান! ছাদে বিনাইয়া পিসী কাঁদিতেছেন, কথ! কছিতেছেন, আবার 
কাঁদিতেছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণ কেহই কিছু জানিতে পারে না। 
অবশেষে এক জন বুদ্ধা বলিল, “বা হয়েছে, তা ফের্বার নয়, এখন তোমার 
মধু বেঁচে থাকুক, আশীর্বাদ কর। কপালে বা ছিল, হ'ল; কাদ্‌্লেকি 
হবে। শুনলে কবে? এ দারুণ কথা বল্লে কে, কেমন ক'রেই বা বালে ?' 
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পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ষাট! ষাট! বুড়ীর দাস 
আমার! তা কেন হবে? ছেলের খবর পাঁই নাই? তায় রেতে শ্বপন 
দেখেছি, তাই বড় ভাবনা হয়েছে ।, 

নরেঙনাঁথের মৃত্যু হয় নাই, একথা তখন জানিতে পারিয়া ছুই জন 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া! গেল। পিসী তখন স্বপ্নবৃত্বাস্ত বলিতে লাগিলেন। 

"নিজের ভাল দেখিলে মন্দ হয়” তাহাতেই পিপীর এত শোক ছুঃথ 
উপস্থিত হইপ্লাছিল। রাত্রি-শেষে পিসী ম্বপ্ন দেখেন যে, মুলুকের ছোট 
লাটপাছেব মরেছে, তাতে লাটহস্তভী ক্ষেপে বেড়ার। পথে নরেন্রনাথকে 
দেখিতে পাইয়া, তাহাকে শু'ড়ের দ্বারা মন্তকে তুলিয়! লইয়া গিয়া 
লাটসিংহাঁপনে বসাইর়। দেয়, তাহার পর নরেন্ত্রনাথ মেম বিবাহ করিয়াছে। 
তাহাঁতে পিসীমা বলিলেন, “জাত যা'ক তবুও বউ নিয়ে ঘরে এস'-_ 
নরেজ্জনাথ এল না। তখন পিসী নরেন্রনাথের হাতে ধরিয়া আনিতে 
চাহিলেন। নরেশ হাত ছাড়াইয়া! লইল। অমনি পিসীর নিদ্রাভঙ্গ। 

ইহাতেই পিসীর শঙ্কা, শঙ্কা হইতে ছুঃখ, ছুঃখ হইতে শোঁক, শোক 
হইতে গুণ, গুণ. হ্বরে গৃহকাধ্য সারা, গুণ, গুণ. শ্বর হইতে পরিশেষে পা 
ছড়াইক্স! চীৎকার ধ্বনিতে কান্না ও পাড়ার লোক জোটা। 

অনেক প্রবোধে পিসীমার কারার 'ইতি' হইল। আমরাও পাঠকবর্গকে 
বিরাঁম দিবার জন্ত পরিচ্ছেদের উপসংহার করিলাম ।৮--“বঙ্গদর্শন, পৌষ 
১২৮১১ পৃঃ ৪১৫-২০ | 


॥ ৬ ॥ 
বৃত্রসংহার* 


এই মহাক্যের বিষয়, ইন্দ্রকৃত বৃত্রের বধ। হেমবাবু পৌরাণিক বৃতাস্তের 
অবিকল অনুসরণ করেন নাই--অনেক স্থানেই নিজ কল্পনাকে প্ফুরিত 
করিয়াছেন। পাতালে, বৃত্রজিত, নির্বাসিত দেবগণ মন্ত্রণায় নিযুক্ত । 
এই স্থানে গ্রস্থারস্ভ। প্রথম সর্গ পড়িয়া অনেকেরই পাণ্ডিমোনিক়ামে 
মনত্রণাঁনিযুক্ত দেবদুতগণের কথা মনে পড়িবে। হেমবাবু দ্বপ্ং দ্বীকার 


% বৃত্রসংহার কাব্য। প্রথম খণ্ড। এ্রহেমচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত। জীঙ্গে ত্রনাথ 
ভটাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাত!। 
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করিয়াছেন যে, “বাল্যাবধি আমি ইংরাঁজিভাঁষ অভ্যাস করিয়া আসিতেছি, 
এবং সংস্কতভাষা অবগত নহি, ্থতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থানে বে 
ইংরাজি গ্রস্থকারদিগের ভাঁবসঙ্কলন এবং সংস্কৃতভাঁষার অনভিজ্ঞতা-দোষ 
লক্ষিত হইবে তাহা বিচিত্র নহে।” হেমবাবুঃ মিপ্টনের অনুসরণ করিয়া 
থাকুন বা না থাকুন, তিনি এ অংশেও যে স্বকীয় কবিত্বশক্তির বিশেষ পরিচয় 
দিয়াছেন, ত! পাঠমাত্রেই সহদয় ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন। *নিবিড়ধু্ল 
ঘোর” সেই পাতালপুরীর মধ্যে, সেই দীপ্তিশৃন্ত অমরগণের দীপ্রিশৃন্ত সতা-_ 
অল্পশক্তির সহিত বণিত হয় নাই। একটি ক্সোক বিশেষ ভয়ঙ্কর 


চারিদিকে সমুখিত অন্দুট আরব 

ক্রমে দেব-বৃন্মমুখে ফুটে ঘন ঘন, 
ঝটিকার পুর্বে যেন ঘন ঘনোচ্ছ্বাস 

বহে বুড়ি চারি দিক আলোড়ি সাগর । 


সগন্রষ্ট দেবগণ সেই তমসাচ্ছন্ন, ভীমশবপুর্ণ সতাতলে বসিয়া পুনর্ববার 

স্বর্গ আক্রমণের পরামর্শ করিতে লাগিলেন । দেবমুখে সন্নিবেশিত বাক্যগুলিতে 
একটি অর্থ আছে; বোঁধ করি, সকলেই বিনা টিপ্লনীতে তাহা বুঝিতে 
পারিবেন। অধিক উদ্ধৃত করিবার আমাদিগের স্থান নাই; উদাহরণস্বরূপ 
তিনটি ক্লোক উদ্ধৃত করিতেছি । 

ধিক দেব! দ্বপাশূন্ত+ অক্ষুব-হাদয়, 

এত দিন আছ এই অন্ধতমপুরে ; 

দেবত্ব, বিভব, বীর্য, সর্ব তেয়াগিয়। 

দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাঁট উজ্জ্রলি। 

“ধিক সে অমরনামে, টদতাযভয়ে যদি 

অমরা পশিতে ভয় কর দেবগণ, 

অমরতা পরিণাম পরিশেষে যদি 

৫দত্য-পদরজ;ঃ পৃষ্ঠে করহ ভ্রমণ । 

“বল হে অমরগণ--বল প্রকাশিয়া 

দৈত্যভয়ে এইরূপে থাকিবে কি হেথা? 

চির অদ্ধকাঁর এই পাতাল প্রদেশে, 

দৈত্য-পদ-রজঃ-চিহু বক্ষে সংস্থাপিয়া ?” 
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এই সর্গে অনেক স্থানে আশ্চর্ধ্য কবিত্ব প্রকাশ আছে, তাহা দেখাইবার 
আমাদিগের অবকাশ নাই। অন্তান্ত সর্গ সঞ্থদ্ধে অধিকতর বক্তব্য আঁছে। 
এই দেবসমাজে ইন্দ্র ছিলেন না। তিনি কুমেরু শিখরে নিষ্নতির 
আরাধনা করিতেছিলেন। অমরগণ বিনা ইজ্রেই পুনযুর্ধ অভিপ্রেত 
করিলেন। 
দ্বিতীয় সর্গ ইন্ত্রালয়ে। প্রথম সর্গে রৌদ্র ও বীর রসের তরঙ্গ তুলিক়! 
কুশলময় কৰি সহসা সে ক্ষুব্ধ সাগর শান্ত করিলেন। সহসা এক অপুর্ব 
মাধুর্য্যমন্ী সৃষ্টি সম্প্রসারিত করিলেন । নন্মনবনে বৃত্রমহিষী এঞ্জিলা, নবপ্রাপ্ত 
বর্গ দুখে সুখময়ী | 
রতি ফুলমালা হাতে দেয় তৃলি, 
পরিছে হরিযে নুষমাতে ভূলি, 
বদন মণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া। 
এই চিন্রমধ্যে বসস্ত-পবনের মাঁধূর্ষেযর স্তায় একটি মাধুর্য আছে--কিসের 
সে মাধূর্ধ্য, পবন-মাধুর্য্যের ভা তাহ! অনির্ববচনীক্- দ্বপ্রবৎ-_ 
করিছে শ্বন কতূ পারিজাতে 
মুছুল মৃদুল স্থণীতল বাতে 
মুদিয়া৷ নয়ন কুস্থমে হেলি। 
এই সুখশধ্যায় শয়ন করিয়া, এন্ট্রিলা শ্বামীর কাছে সোহাগ বাড়াইতে 
লাগিলেন। তিনি স্বর্গের অধীশ্বরী হইয়াছেন, তথাপি তাহার সাধ পুরে না-_ 
শচীকে আনিয়া দাপী করিয়া দিতে হইবে । বুত্রাহ্ুর তাঁহাঁতে শ্বীকৃত 
হইলেন। এই কথোপকথন আমাদিগের তত ভাল লাগে নাই। ইন্দ্রজয়ী 
মহাঁস্রের সঙ্গে মহাম্থরের মহিষী নন্দনে বসিক1 এই কথোপকথন করিতেছেন, 
গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে ইহা মনে থাকে না মর্ত্যতৃমে সামান্য! বঙ্গগৃহিণীর 
গ্বামিসম্ভাষণ বলিয়৷ কখন কখন ভ্রম হয়। 
তৃতীয় সর্গে, বৃত্রাস্থুর সভাতলে প্রবেশ করিলেন 
নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাস, 
পর্বতের চূড়া যেন, সহুস! প্রকাশ-_ 
“পর্বতের চূড়া যেন, সহসা প্রকাশ” ইহা প্রথম শ্রেণীর কবির উক্তি-_ 
মিল্টনের যোগ্য । বৃত্রপংহার কাব্য মধ্যে এক্সপ উক্তি অনেক আঁছে।-_ 
“বজদর্শন,; মাঘ ১২৮১, পৃ ৪৭২৭৩, 


| ৭ 1 
কষণচরিত্র 


বঙগদর্শনের দ্বিতীয় থণ্ডে মানস বিকাশের সমালোচনা কথিত হইয়াছে 
ষে, যেমন অন্তাপ্ত ভৌতিক, আধ্যাত্মিক বা সামাজিক ব্যাঁপার নৈসগিক 
নিয়মের ফল, কাঁব্যও তদ্রপ। দেশভেদে ও কালভেদে কাব্যের প্রকৃতিগত 
প্রভেদ জন্মে। ভারতীয় সমাঁজের ষে অবস্থার উক্তি, রামায়ণ মহাভারত 
সে অবস্থার নহে; মহাভারত যে অবস্থার উক্তি, কালিদাসার্দির কাব্য 
সে অবস্থার নহে। তথায় দেখান গিয়াছে যে বঙলীয় গ্ীতিকাব্য, বঙগীর 
সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা এবং গৃহস্ুখনিরতির ফল। অগ্য মেই 
কথা স্পহীকরণে প্রবৃত্ত হইব। 

বিস্তাপতি, এবং তদমবত্তী বৈষ্ণব কবিদিগের গ্রীতের বিষয়, একমাত্র কৃ 
ও রাঁধিকা। বিষ্াস্তর নাই। তজ্জন্ত এই সকল কবিতা অনেক আধুনিক 
বাঙ্গ(লির অরুচিকর। তাহার কারণ এই ষে, নাক্বিকা, কুমারী বা নায়কের 
শান্ত্রাহপারে পরিণীত] পত্ধী নহে, অন্ভের পত্রী; অতএব সামান্ত নায়কের 
সঙ্গে কুলটার প্রণয় হইলে যেমন অপবিত্র, অরুচিকর এবং পাপে পঙ্কিল হয়, 
কষ্ণলীলাও তাহাদের বিবেচনায় তদ্রপ--অতি কদর্য পাপের আধার। 
বিশেষ এ সকল কবিতা অনেক সময় অঙ্লীল এবং ইন্তরিয়ের পুষ্টিকর-_ 
অতএব ইহ! সর্ববধ! পরিহ্ার্ধ্য | যাহারা এইরূপ বিবেচনা করেন, তাহারা 
নিতান্ত অসারগ্রাহী। যদি কষ্ণলীলাঁর এই ব্যাখ্যা হইত, তবে ভারতবর্ষে 
কৃষ্ণভক্তি এবং কষ্ণগ্ীতি কখন এত কালি স্থায়ী হইত না। কেন না অপবিত্র 
কাব্য কখন স্থায়ী হয় না| এবিষক্নের যাথার্ধ্য নিরূপণ জন্য আমর! এই 
নিগুঢ় তত্বের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 

কৃষ্ণ যেমন আধুনিক বৈষ্ব কবিদিগের নায়ক, সেইরূপ জয়দেবে, ও 
সেইরূপ শ্রমন্ভাগবতে। কিন্তু কষ্ণচরিত্রের আদি, শ্রীমগ্তাগবতেও নহে। 
ইহার আদি মহাভারতে । জিজ্ঞান্ত এই যে, মহাভারতে যে কৃষ্ণচরিত্র 
দেখিতে পাই, গ্রীম্গবতেও কি সেই কৃষ্ণের চরিত্র? জয়দেবেও কি তাই? 
এবং বিস্তাপতিতেও কি তাই? চারি জন গ্রন্থকারই কৃষ্ণকে এশিক 
অবতার বলিয়! স্বীকার করেন, কিন্তু চারি জনেই কি এক প্রকার সে 


% প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ। শীযুক্ত বাবু অক্ষয়চত্্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত। চুচুড়া__ 
সাধারণী যন্ত্। 


আধুনিক সাহিত্যিক ২২১ 


এঁশিক চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন? বদি না করিয়া থাকেন, তবে প্রভেদ 
কি? যাহা প্রতেদ বলি্না দেখা যায়, তাহার কি কিছু কারণ নির্দেশ করা 
যাইতে পারে? সে প্রভেদের সঙ্গে, সামাজিক অবস্থার কি কিছু 
সম্বদ্ধ আছে? 

প্রথমে বক্তবা, প্রভেদ থাকিলেই তাহ ষে সামাজিক অবস্থাভেদের ফল, 
আঁর কিছু নহে, ইহা বিবেচনা! করা অকর্তব্য। কাব্যে কাব্যে প্রভেদ 
নানাপ্রকারে ঘটে। যিনি কবিতা লিখেন, তিনি জাতীয় চরিত্রের অধীন; 
সামাজিক বলের অধীন) এবং আত্মন্বভাবের অধীন। তিনটিই তাহার 
কাব্যে ব্যক্ত হইবে। তারতবর্ষীর্ন কবি মাত্রেরই কতকগুলিন বিশেষ দোঁষ 
গুণ আছে বাহা ইউরোপীয় বা! পারপসিক ইত্যার্দি জাতীম্ব কবির কাব্যে 
অপ্রাপ্য। সেগুলি তাহাদিগের জাতীয় দোষ গুণ। প্রাচীন কবি মাত্রেরই 
কতকগুলি দোষ গুণ আছে, যাহা আধুনিক কবিতে অপ্রাপ্য। সেইগুলি 
ভাহাদিগের সামরিক লক্ষণ। আর কবি মাত্রের শক্তির তারতম্য এবং বৈচিত্র 
আছে। সেগুলি তাহাদিগের নিজগুণ। 

অতএব, কাব্যবৈচিত্র্যের তিনটি কাঁরণ-_জাতীক্রতা, সামগ্রিকতা এবং 
্বাতন্ত্য । যদ্িচারি জন কবি কর্তৃক গীত কৃঞ্ণচচরিত্রে প্রতেদ পাওয়া বায়, 
তবে সে প্রভেদের কারণ তিন প্রকারই থাকিবার সম্ভাবনা । বঙ্গবাসী 
জয়দেবের সঙ্গে, মহাভারতকার বা শ্রমস্তাগবতকারের জাতীয়তাজনিত 
পার্থক্য থাকিবারই সম্ভাবনা! ; তুলসীদাসে এবং কৃত্তিবাসে আছে। 
আমর জাতীক্বতা এবং স্বাতন্ত্রয পরিত্যাগ করিয়। সামগ্িকতার “সঙ্গে 
এই চাঁরিটি কৃষ্ণচরিত্রের কোন সম্বন্ধ আছে কি ন৷ ইহাঁরই অনুসন্ধান করিব। 

মহাভারত কোন্‌ সমগ্বে প্রণীত হইয়াছিল, তাহা এ পর্য্যস্ত নিরূপিত হয় 
নাঁই। নিরূপিত হওয়াও অতি কঠিন। মূল গ্রন্থ একজন প্রণীত বলিয়্াই 
বোঁধ হয়, কিন্ত এক্ষণে যাহা মহাভারত বণিয় প্রচলিত তাহার সকল অংশ 
কখন একজনের লিখিত নহে । যেমন একজন একটি অন্টাপিক নির্মাণ 
করিয়া গেলে, তাহার পরপুরুষের তাহাতে কেহ একটি নৃতন কুঠারি, 
কেহ ব| একটি নূতন বারাটা, কেহ বা! একটি নূতন প্রাচীর নির্মাণ করিয়া» 
তাহার বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, মহাভারতেরও তাহাই ঘটিয়াছে। মূলগ্রন্থের 
ভিতর পরবর্তী লেখকের! কোথাও কতকগুলি কবিত1, কোথাও একটি 
উপন্যাস, কোথাও একটি পর্বাধ্যায় সঙ্লিবেশিত করিয়৷ বহু সরিতের জলে. 


২২২ সাহিতা-চিস্তা 


পুষ্ট সমুদ্রবৎ বিপুল কলেবর করিয়া তুলিয়াছেন। কোন্‌ তাগ আদি গ্রন্থের 
অংশ, কোন্‌ ভাগ আধুনিক সংযোগ, তাহা সর্ধনত্র নিরূপণ করা অসাধ্য। 
অতএব আদি গ্রন্থের ব়ঃক্রম নিরূপণ অপাধ্য। তবে উহা যে শ্রীমপ্তাগবতের 
পুর্বগামী ইহা বোধ হয় সুশিক্ষিত কেহই অন্বীকাঁর করিবেন না। বদি 
অন্ত প্রমাণ নাও থাকে, তবে কেবল রচনাপ্রণালী দেখিলে বুঝিতে পারা 
যায়। ভাগবতের সংস্কৃত অপেক্ষাকৃত আধুনিক ; ভাগবতে কাব্যের গতি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক পথে। 

অতএব প্রথম মহাভারত। মহাভারত খ্রীষ্টান্ধের অনেক পূর্বে প্রণীত 
হইয়াছিল, ইহাও অন্থভবে বুঝা! যায়। মহাভারত পড়িয়া বোধ হয়, 
ভারতবষীয়দিগের দ্বিতীয়াবস্থা, অখব! তৃতীয়াবস্থ। ইহাতে পরিচিত হইনম্নাছে। 
তথন দ্বাপর, সত্য যুগ আর নাই। যখন সরন্বতী ও দৃষদ্বতী তীরে, নবাগত 
আর্ধ্য বংশ, সরল গ্রাম্য ধর্ম রক্ষা! করিয়া, দম্যুতয়ে আকাশ? ভাস্কর, মরুতাদি 
ভৌতিক শক্তিকে আত্মরক্ষার্থ আহ্বান করিয়া অপেয় সোমরস পানকে 
জীবনের সার সুখজ্ঞান করিয়া আর্য জীবন নির্বাহ করিতেন, সে সত্য যুগ 
আর নাই। দ্বিতীয়াবস্থাও নাই। যখন আর্ধ্যগণ সংখ্যায় পরিবন্ধিত হইয়া, 
বহুযুদ্ধে বুদ্ধবিদ্ধা। শিক্ষা করিয়া দ্যজয়ে প্রবৃত, সে ত্রেতা আর নাই। যখন 
আর্ধ্গণ, বাহুবলে বহু দেশ অধিকৃত করিয়া, শিল্প।দির উন্নতি করিয়া, প্রথম 
সভ্যতার সোপানে উঠিক্না, কাশী, অযোধ্যা, মিথিলাদি নগর সংস্থাপিত 
করিতেছেন, সে ত্রেতা আর নাই। যখন আর্ধ্যহদয়ক্ষেত্রে নৃতন জ্ঞানের 
অন্থুর দেখা দিতেছে, সে ত্রেতা আর নাই। এক্ষণে দন্যু জাতি বিজিত, 
পদানত, দেশপ্রান্তবাসী শুদ্্রঃ ভারতবর্ষ আর্ধগণের করস্থ, আয়ত, ভোগ, 
এবং মহাঁসমৃদ্ধিশালী। তখন আর্ধ্যগণ বাহা শক্রর ভন্ন হইতে নিশ্চিন্ত, 
আত্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পা্দনে সচেষ্ট, হস্তগত অনস্তরত্ব প্রসবিনী ভারতভূমি 
অংশীকরণে ব্যস্ত | যাহা সকলে জয় করিয়াছে তাহ! কে ভোগ করিবে? 
এই প্রশ্নের ফল আভ্যান্তপ্রিক বিবাদ । তখন আর্ধ্য পৌরুষ চরমে দাড়াইয়াছে। 
যে হুলাহুল বৃক্ষের ফলে, দুই সহশ্র বৎসর পরে জরচঙ্্র এবং পৃথথীরাজ 
পরম্পর বিবাদ করিয়া উভয়ে সাহাবুন্দিনের করতলম্থ হইলেন, এই দ্বাপরে 
তাহার বীজ বপন হইয়াছে । এই দ্বাপরের কার্ধ্য মহাতারত। (১) 


(১) পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে কতিপয় শতাব্দীকে এখানে “যুগ” বলা হইতেছে 
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এরূপ সমাজে ছুই প্রকার মনু সংসারচিত্রের অগ্রগামী হইয়া! ফাড়ান? 
এক সমররিজর্লী বীর, দ্বিতীয় রাজনীতিবিশারদ মন্ত্রী। এক মন্টকে, দ্বিতীক্ন 
বিশ্মার্ক ; এক গারিবলদি, দ্বিতীয় কাবুর; মহাতারতেও এই ছই চিত্র 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, এক অজ্জুন, দ্বিতীয় শ্রীকষ । 

এই মহাঁভারতীয়্ কৃষ্চচরিত্রকাব্য সংপাঁরে তৃলনারহিত। যে ব্রজলীলা 
জয়দেব ও বিগ্তাপতির কাব্যের একমাত্র অবলব্ধন যাহ! শ্রীমন্তাগবতেও অত্যন্ত 
পরিপ্ফুট, ইহাতে তাহার হথচনাও নাই। ইহাতে শ্রী অদ্বিতীয় রাঁজ- 
নীতিবিদ্‌-_সাম্রাজ্যের গঠন বিশ্লেষণে বিধাতৃতুল্য কৃতকাধ্য-সেই জন্ত 
ঈশ্বরাবতাঁর বলিক্না কল্লিত। শ্রীরষ্চ এশিক শক্তিধর বপিয়া কল্পিত, কিন্ত 
মহাঁভারতে ইনি অস্ত্রধারী নহেন, সামান্ত জড় শক্তি বাহবল ইহার বল নহে; 
উচ্চতর মানসিক বলই ইহার বল। যে অবধি ইনি মহাভারতে দেখ! 
দিলেন, সেই অবধি এই মহ্েতিহাসের মূল গ্রন্থি রজ্জু ইহার হাতে--প্রকা্ে 
কেবল পরামর্শদাতা- কৌশলে সর্ববকর্ত।। ইহার কেহ মন্ম বুঝিতে পারে না, 
কেহ অস্ত পাক্প না, নে অনস্ত চক্রে কেহ প্রবেশ করিতে পারে না। ইহার 
যেমন দক্ষতা, তেমনই ধৈর্ধা। উভয়েই দেবতুল্য। পৃথিবীর বীরমগ্ডলী 
একত্রিত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত; যে ধনু ধরিতে জানে সেই কুকক্ষেত্রে যুদ্ধ 
করিতে আনিক়্াছিল; কিন্তু শ্রীকষ্চ পাগুবদ্দিগের পরমাত্বায় হইন়াও 
কুরুক্ষেত্রে অস্ত্র ধরেন নাই। তিনি মানসিক শক্তি মুত্তিমাঁন, বাহবলের 
আশ্রয় লইবেন না। তাহার অভীষ্ট, পৃথিবীর রাঁজকুল ক্ষত প্রাপ্ত হইয়া, 
একা পাগুব পৃথিবীশ্বর থাকেন ত্বপক্ষ বিপক্ষ উভগ্বের নিধন না হইলে 
তাহা ঘটে না; যিনি ঈশ্বরাবতার বলিয়! কল্পিত তিনি হ্বপ়ং রণে প্রবৃত্ত 
হইলে, যে পক্ষাবলগ্বন করিবেন, সেই পক্ষের সম্পূর্ণ রক্ষা সম্ভাবনা । কিন্ত 
তাহ! তাহার উদ্দেশ্য নহে। কেবল পাগবদিগকে একেশ্বর করাও তাঁহার 
অভীষ্ট নহে । তারতবর্ষের এঁক্য তাহার উদ্দেশ্ঠ। ভারতবর্ষ তখন ক্ষুন্্ 
ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত ; খণ্ডে খণ্ডে এক একটি ক্ষুদ্র রাজ।। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ 
পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া পরম্পরকে ক্ষীণ করিত, ভারতবর্ষ অবিরত 
সমরানলে দগ্ধ হইতে থাকিত। শ্রীকৃষ্ণ বুঝিলেন যে, এই সসাগর! 
তারত একচ্ছব্রাধীন না হইলে ভারতের শাস্তি নাই ; শাস্তি ভিন্ন লোকের 
রক্ষা নাই; উন্নতি নাই। অতএব এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরম্পরবিদ্বেষী রাজগণকে 
প্রথমে ধ্বংস করা কর্তব্য, তাহা হইলেই তারতবর্ষ একার্তত, শান্ত এবং 
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উন্নত হইবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তাহার! পরম্পরের অস্ত্রে পরম্পরে নিহত 
হয়, ইহাই তাহার উদ্দোশ্ত ছিল। ইহারই পৌরাণিক নাম পৃথিবীর 
ভারমোচন। প্রকষ্ণ, স্বয়ং বুদ্ধ করিয়া, এক পক্ষের রক্ষা চেষ্টা করিয়া, 
কেন সে উদ্দেশ্তের বিদ্ব করিবেন? তিনি বিনা অস্ত্রধারণে, অঙ্ুনের রথে 
বসিয়া, ভারতরাজকুলের ধ্বংস সিদ্ধ করিলেন। 

এইবপ মহাতারতীয় কৃষ্চরিত্র যতই আলোচন1 করা যাইবে, ততই 
তাহাতে এই ক্রুরকর্মম! দূরদশাঁ রাজনীতিবিশারদের লক্ষণ সকল দেখা 
বাইবে। তাহাতে বিলাঁসপ্রিক্নতার লেশ মাত্র নাই--গোপবালকের চিহ্ন 
মাত্র নাই। 

এদিকে দর্শন শাস্ত্রের প্রাছর্ভাব হইতেছিল। বৈদিক ও পৌরাণিক 
দেবগণের আরাঁধন1 করিয়া আর মাজ্জিতবুদ্ধি আর্ধ্যগণ সন্তষ্ট নহেন। তাহারা 
দেখিলেন ষে, যে সকল ভিগ্ন ভিন্ন ৫নসগিক শক্তিকে তাহারা পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
দেব কল্পনা করিয়া! পুজা করিতেন, সকলেই এক মূল শক্তির ভিন্ন ভিন্ন 
বিকাশ মাত্র। জগৎকর্তা এক এবং অদ্বিতীয় । তখন ঈশ্বরতত্ব নিরূপণ 
লইয়া মহাঁগোলষোগ উপস্থিত হইল। কেহ বলিলেন, ঈশ্বর আছেন, কেহ 
বলিলেন নাই। কেহ বলিলেন ঈশ্বর এই জড় জগৎ হইতে পৃথকৃ, কেহ বণিলেন 
এই জড় জগৎই ঈশ্বর। তখন, নানা জনের নান! মতে, লোকের মন অস্থির 
হইয়] উঠিল) কোন মতে বিশ্বাস করিবে? কাহার পুজা করিবে? কোন 
পদার্থে ভক্তি করিবে? দ্বেবতক্তির জীবন নিশ্চম্নত1-_অনিশ্চন্নতা জন্মিলে 
ভক্তি নষ্ট হয়। পুনঃ পুনঃ আন্দোলনে তক্তিমূল ছিন্ন হইয়া গেল। অর্ধাধিক 
ভারতবর্ষ নিরীশ্বর বৌদ্ধমত অবলম্বন করিল। সনাতন ধন্দ্দ মহাঁসক্কটে 
পতিত হইল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এইরূপে কাটি গেলে শ্রমপ্তাগবতকার 
সেই ধর্মের পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে দ্বিতীক়্ কৃষ্ণচরিত্র 
প্রণীত হুইল। 

আচার্য্য টিগুল এক স্থানে ঈশ্বর নিরূপণের কাঠিন্ত সন্বদ্ধে বলিয়াছেন যে, 
থে ব্যক্তি একাধাঁরে উৎকৃষ্ট কবি এবং উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক হইবে সেই ঈশ্বর 
নিনধপণে সক্ষম হইবে । প্রথম শ্রেণীর টৈজ্ঞানিকতা1 এবং প্রথম শ্রেণীর কবিত্ব, 
একাধারে এ পর্ধ্যস্ত সন্নিবেশিত হত নাই। এক ব্যক্তি নিউটন ও সেঝস- 
পীক়্রের প্রকৃতি লইয়া এ পর্ধ্যত্ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
কবি কেহ ন1 হুইক়্! থাকুন, দার্শনিক কবি অনেক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন-- 
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খগ্থেদের খধিগণ হইতে রাজকুষ্বাবু পর্যান্ত ইহার দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। 
দার্শনিক কবিগণ আপনাদিগকে ঈশ্বর নিক্ধপণে সমর্থ বিবেচনা করেন। 
শ্রীমস্তাগবতকার দার্শনিক এবং শ্রীমপ্তগবতকার কবি। তিনি দর্শনে ও 
কাব্যে মিলাইয়া ধর্মের পুনরুদ্ধারে প্রবৃত্ত হইলেন। এবং এই ভূমগুলে এরূপ 
ছুবহ ব্যাপারে যদি কেহ কৃতকার্ধা হইয়। থাকেন, তবে শাকাসিংহ ও 
শ্রী গবতকার হইয়াছেন । 

দার্শনিকদিগের মতের মধো একটি মত, পণ্ডিতের নিকট অতিশয় 
মনোহর। সাংখ্যকার মানস রসায়নে জগৎকে বিশ্রিষ্ট করিয়া আত্ম এবং 
জড় জগতে ভাগ করিয়া ফেপিলেন। জগৎ দ্বৈপ্রক্কতিক তাহাতে পুরুষ 
এবং প্রকৃতি বিদ্কমান। কথাটি অতি নিগুঢ়+বিশেষ গভীবার্থপুর্ণ। 
ইহ! প্রাচীন দর্শন শাস্ত্র শেষ সীমা। গ্রীক পণ্ডিতের! বহুকষ্টে এই তত্বের 
আতাস মাত্র পাইপ্াছিলেন। অগ্য।পি ইউরোপীয় দার্শনিকেরা এই তত্র 
চতুঃপার্খ্বে অন্ধ মধুমক্ষিকার ন্তায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন। কথাটির স্থুল মধ 
যাহ। তাহ! সাংখ্যদর্শন বিষয়ক প্রবন্ধে বুঝাঁইয়াছি। এই প্রকৃতি ও পুরুষ 
সাংখ্য মতান্পারে পরম্পরে আসক্ত ক্ষটকপান্বে জবাপুম্পের প্রতিবিশ্বের ন্যায়, 
প্রকৃতিতে পুরুষ সংযুক্ত, ইহাঁদিগের মধ্যে সম্বন্ধ বিচ্ছেদেই জীবের মুক্তি। 

এই সকল দুরূহ তন্তু দার্শনিকের মনোহর, কিন্ত সাধারণের বোধগম্য নছে। 
জরীমপ্তাগবতকার ইহাঁকেই জনসাধারণের বোধগম্য এবং জনসাধারণের 
মনোহর করিয়। সাজাইর়া, মৃত ধর্মে জীবন সঞ্চারের অভিপ্রায় করিলেন। 
মহাভারতে সে বীর ঈত্বরাঁবতার বলিম্না লোকমগ্লে গৃহীত হইপ্নাছিলেন, 
তিনি তাহাকেই পুরুষ স্বরূপে ম্বীয় কাব্যমধ্য অবতীর্ণ করিলেন, এবং 
্বকপোল হইতে গোঁপকন্তা রাধিকাকে হুষ্ট করিক়া, প্রকৃতিস্থানীর করিলেন । 
প্রক্কৃতি পুরুষের যে পরম্পরাসক্তি. বাঁলালীলায় তাহা দেখাইলেন ; এবং 
তছুভয়ে যে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ, জীবের মুক্তির জন্ত কামনীয়, তাহ1ও দেখাইলেন। 
সাংখ্যের মতে ইহাদিগের মিলনই জীবের দুঃখের মৃল--তাই কবি এই 
মিলনকে অস্বাভাবিক এবং অপবিভ্র করিয়া! সাঁজাইলেন। শ্রীমস্ভাগবতের 
গু তাৎপর্য, আত্মার ইতিহাস--প্রথমে প্রকৃতির সহিত সংযোগ, পরে 
বিয়োগ, পরে মুক্তি। 

জয়দেবপ্রণীত তৃতীয় কৃষ্ণচরিত্রে এই ব্ূপক একেবারে অদৃশ্ট। তখন 
আার্ধজাতির জাতীয় জীবন দুর্বল হইয়া আসিয়াছে। রাজকীয় জীবন 


১৫ 


২২৬ সাহিতা-চিস্তা 


নিবিষাছে--ধর্শের বার্ধক্য আপিয়া উপস্থিত হইগ্লাছে। উগ্রতেজন্বী, 
রাঁজনীতিবিশারদ আর্য বীরের। বিলাসপ্রিক্ম এবং ইন্দ্রিয়পরার়ণ হইয়াঁছেন। 
তীক্ষবুদ্ধি মাঞ্জিতচিত্ত দার্শনিকের স্থানে অপরিণামদরশী ন্মার্ভ এবং গৃহস্খ- 
বিমুগ্ধ কবি অবতীর্ণ হুইয়াছেন। তারত হুর্ববল, নিশ্চে্ট, নিদ্ররি উদ্মুধ, 
ভোগপরার়ণ। অস্ত্রের ঝঞ্চনার স্থানে রাঁজপুতী সকলে নৃপুর নিকণ বাঁজিতেছে 
বাহ এবং আভাত্তরিক জগতের নিগুঢ়তত্তের আলোচনার পরিবর্তে 
কামিনীগপের তাবতঙ্গীর নিগুঢ় তত্বের আলোচনার ধুম পড়িক়া গিয়্াছে। 
জন্নদেব গোত্বামী এই সময়ের সামাজিক অবতার; গীতগোবিন্দ এই 
সমাজের উক্তি। অতএব গীতগোবিন্ধের শ্রীকৃষ্ণ, কেবল বিলাঁসরসে রসিক 
কিশোর নায়ক। ৫সই কিশোর নারকের মুর্তি অপুর্ব মোহন মৃত্তি / শব্দ- 
ভাগারে বত সুকুমার কুন্থুম আছে, সকলগুলি বাছিয়া বাছিয়া চতুর গোস্বামী 
এই কিশোর কিশোরী রচিয়াছেন; আদিরসের তাগ্ডারে বতগুলি নিপ্ধোজ্জল 
রত্ম আছে, সকলগুলিতে ইহা সাজাইয়াছেন; কিন্তু যে মহা গৌরবের 
জ্যোতি মহাভারতে ও ভাগবতে কৃষ্চচরিত্রের উপর নিঃস্থত হুইয়াছিল এখানে 
তাহ! অস্তছিত হুইয়াছে। ইন্ত্রিয়পরতার অন্ধকার ছার! আসিয়া, প্রথর 
সুখতৃষ্চাতপ্ত আধ্য পাঠককে শীতল করিতেছে। 

তার পর, বঙ্গদেশ যবনহন্তে পতিত হইল। পখিক যেমন বনে রত 
কুড়াইয়! পায়, বন সেরূপ বঙ্গরাঁজ্য অনায়াসে কুড়াইয়া লইল | প্রথমে 
নাম মাত্র বঙ্গ দিল্লীর অধীন ছিল, পরে যবনশাঁপিত বজরাজ্য সম্পূর্ণরূপে 
ত্বাধীন হইল। আবার বশ্রদেশের কপালে ছিল যে জাতীয় জীবন কিঞ্চিৎ 
পুনরুদদীপ্ত হুইবে। সেই পুনরুদ্বীপ্ধ জীবন বলে, বঙ্গভূমে রঘুনাথ ও 
চৈতন্তদেব অবতীর্ণ হইলেন। বিগ্তাপতি তাহাদিগের পুর্বগামী-_পুনরুদীপ্ধ 
জাতীয় জীবনের প্রথম শিখা । তিনি জয়দেব প্রণীত চিত্রধানি তুলিয়া 
লইলেন--তাহাতে নৃতন রঙ, ঢালিলেন। জয়দেব অপেক্ষা বিদ্যাপতির দৃষ্টি 
তেজন্িনী--তিনি শ্রীকঞ্চকে কিশোরবয্বস্ক বিলাঁসপরত নায়কই দেখিলেন 
বটে, কিন্তু জয়দেব কেবল বাহা প্রকৃতি দেখিয়াছিলেন--বিদ্যাপতি অস্তঃ প্রকৃতি 
পর্ধযস্ত দেখিলেন। যাহা জয়দেবের চক্ষে কেবল তোগ তৃষ বলিয়! প্রকটিত 
হইযাছিল--বিস্তাপতি তাহাতে অন্তঃপ্রকৃতির সন্বপ্ধ দেখিলেন। জয়দেবের 
সমন সুখভোগের কাল, সমাজের ছুঃখ ছিল না। বিদ্যাপতির সময় দুঃখের 
সময়। ধর্ম লুপ্ত, বিধন্সিগণ প্রভূ, জাঁতীদ্ব জীবন শিথিল, সবেমাত্র পুনকদী 


আধুনিক সাহিত্যিক ২২৭ 


হইতেছে--কবির চক্ষু ফুটিল। কবি, সে ছুঃখে, ছুঃখ দেখাইয়া, ছুঃখের 
গান গাইলেন। আমরা বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ডে মানসবিকাশের সমালোচন। 
উপলক্ষে বিদ্তাপতি ও জয়দেবের প্রতেদ সবিস্তারে দেখাইনাছি; সেই 
সকল কথার পুনকুক্কির প্রয়োজন নাই। এস্থলে কেবল ইহাই বক্তব্য যে, 
সামধ্বিক প্রভেদ, এই প্রতেদের একটি কারণ। বিদ্তাপতির সময়ে, বঙ্গদেশে 
চৈতন্তদেবকৃত ধর্মের নবাভ্াদঘ্নের, এবং রঘুনাথরুত দর্শনের নবাতাদয়ের 
পর্ববস্ছচনা হইতেছিল; বিগ্াপতির কাব্যে সেই নবাভ্যুদয়ের নুচন! লক্ষিত 
হয়। তখন বাহ্‌ ছাড়িয়া! আত্যস্তরিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই আভ্যান্তরিক 
দৃষ্টির ফল ধর্ম্ম ও দর্শন শাস্ত্রের উন্নতি । 

আমর! ষে গ্রন্থকে উপলক্ষ করিয়া, এই কয়টি কথ! বলিলাম, তৎসথন্ধে 
এক্ষণে কিছু বলা কর্তব্য। শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয্চন্তর সরকার ও শ্রীযুক্ত বাবু 
সারদাচরণ মিত্র প্প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” প্রকাশ করিতেছেন। যে ছুই 
থণ্ড আমর! দেখিয়াছি, তাহাতে কেবল বিগ্ভাপতিরই কয়েকটি গীত প্রকাশিত 
হইয়াছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রাচীন কবিদিগের রচনা এক্ষণে 
অতি ছুপ্রাপা। যাহাতে উহা! পাওয়া যায়, তাহাতে এত তেদ মিশান 
যে, খাঁটি মাল বাছিয়া লইতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। অক্ষনন বাবু ও 
সারদ! বাবু উত্কষ্ট গত সকল বাছিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়া! প্রকাশ করিতেছেন। 
বিস্তাপতির রচনা পাঠ পক্ষে সাধারণ পাঠকের একটি প্রতিবন্ধক এই যে, 
তাহার ভাষা আধুনিক প্রচলিত বাজালা নহে-_সাঁধারণ পাঠকের তাহা 
বুঝিতে বড় কষ্ট হয়। প্রকাশকের! টাকায় ছুরহ শব্দ সকলের সদর্থ লিখিয়া 
সে প্রতিবন্ধকের অপনয়ন করিতেছেন। যেকার্ষেয ইহার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
তাহ! গুরুতর, সুকঠিন, এবং নিতান্ত প্রশ্নোজনীয়। ইহারা সে কার্যের 
উপযুক্ত ব্যক্তি। উভয়েই কৃতবিস্ত এবং অক্ষয় বাবু সাহিত্যসমাজে স্পরিচিত। 
তিনি কাব্যের স্ুপরীক্ষক ; তাহার কচি সুমাঞ্জিত, এবং তিনি বিদ্যাপতির 
কাব্যের মর্দজ্ঞ। দুরূহ শব্দ সকলের ইছার! যে প্রকার সদর্থ করিয়াছেন, 
তাহাতে আমর! বিশেষ সাধুবাদ করিতে পারি। ভরসা করি, পাঠকসমাজ 
ইছাদিগের উপযুক্ত সহাপ্নতা করিবেন।--বঙ্জদর্শন', চৈত্র ১২৮৯, পৃ. 
€৪৭-৫৪ | 


॥ ৮ ॥ 
খাতুবর্ণন 


কাব্যের দুইটি উদ্দেশ্ট ; বর্ণন ও শোঁধন। 

এই জগৎ শোভাময়। যাহা দেখিচ্ে সুন্দর, শুনিতে সুন্বর, যাহা সুগন্ধ, 
বাছা! সুকোঁমল, তৎসমুদায়ে বিশ্ব পরিপুর্ণ। কাব্যের উদ্দেশ্ট সৌন্দরধয. 
কিন্তু সৌন্দর্য্য খুঁজিতে হয় না--এ জগৎ যেমন দেখি, তেমনি বদি লিখিতে; 
পরি, বদি ইনার বখার্থ প্রতিকৃতির স্ষ্টি করিতে পারি, তাহ! হইলেই সুন্দরকে 
কাব্যে অবতীর্ণ করিতে পারিলাম। অতএব কেবল বর্ণনা মাত্রই কাব্য। 

সংসার সৌনর্যাময়, কিন্ত বাহ] সুন্দর নক্ধেঃ তাহারও অভাব নাই। 
পৃথিবীতে কদাকাঁর কৃবর্ণ, পৃতিগন্ধ, কর্কশম্পর্শ, ইত্যাদি বুতর কুৎসিত 
সামগ্রী আছে, এবং অনেক বস্ত এমনও আছে যে, তাহাতে সৌন্দর্ধোর 
তাব বা অভাব কিছুষ্ট লক্ষিত হয় না; ইহাঁও কি কাব্যের সামগ্রী ? 
অথচ এ সকলের বর্ণনাঁও ত কাবামধ্যে পাওয়া যায়--এবং অনেক 
সময় যাহা অন্ুন্বর, তাহারই ক্হজন কবির মুখ্য উদ্দেশ্টম্বরূপ প্রতীয়মান 
হয়। কারণ কি? 

সকলেই বৃদ্ধিশালী। কাবোর অধিকারও বুদ্ধির নিয়মান্ুসারে বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আদৌ সুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাঁকাব্যের উদ্দেশ্টা। কিন্ত জগতে 
স্বন্বর অসুন্দর মিশ্রিত; অনেক সুন্দরের বর্ণনার নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ, অসুন্দরের বর্ণনা; অনেক সময়ে আনুষঙ্গিক অন্থন্বরের বর্ণনায় সুন্দরের 
সৌন্দর্ধ্য স্প্টীকৃত হইয়। থাকে । এজন্য অন্ুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাকাব্যে 
শ্থান পাইকাঁছে ; কালে বর্ণনা মাত্রই বর্ণনাঁকাবোর উদ্দেশ হইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত বর্ণনাকাবোর উদ্দোস্ট, স্বরূপ বর্ণন! | জগৎ যেমন 
আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের স্থজন করিতে এ শ্রেনীর কবিরা যত্ব করেন। 

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্ফেশ্ট অবিকল স্বরূপ বর্ণনা নহে | অপ্রকৃত 
বর্ণনাও তাহাদের উদ্দেশ্ট নহে। তাহার! প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন-_ 
যাহা সুন্দর তাহাই বাছির়! লইয়!, বাহ! অন্ুন্বর তাহা বহিষ্কৃত করিয়া 
কাবোর প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে । নুন্রেও যে সৌনর্ধ্য নাউ, 
যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ, কেছ কখন ইশ্ত্রিয়গোচর করে নাই, 


কথাতুবর্পন। আগঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত। চু'চুড়। সাধারণী বস্ত্র | 


আধুনিক সাহিত্যিক ২২৯ 


“যে আলোক জলে স্থলে কোখাও নাই” সেই আত্মচিত্তপ্রহুত উজ্জল 
ছৈমকিরণে সকলকে, পরিগ্রুত করিয়া নুন্বরকে আরও নুন্দর করেন-- 
সৌন্বর্ষের অতি প্রকৃত চরমোৎ্কর্ষের হ্ষ্টি করেন। অতি প্রকৃত কিন্ত 
অপ্রককৃত নহে। তাহাদের সৃষ্টিতে অধধার্থ, অতাবনীয়, সতোর বিপরীত, 
প্রাকৃতিক নিয়মের বিপরীত কিছুই নাই, কিন্তু প্রক্কৃতিতে ঠিক তাহার আদর্শ 
কোথাও দেখিবে না। ইহাকেই আমর! প্রবদ্ধারস্তে শোধন বলিতেছি। 
যে কাব্যে এই শোধনের অতাব, বাহার উদ্দেস্তট কেবল “বখ। দৃষ্টং তথা 
লিখিতং* তাহাকেই আমর] বর্ণনা বলিয়াছি। 

আমর! দুই জন আধুনিক বাঙ্গালি কবির কাঁব্যকে উদাহরণন্বরূপ প্রয়োগ 
করিক়া এই কথাটি সুম্পষ্ট করিতে চাহি। যে কাব্যের উদ্দেশ্ট শোঁধন, 
হেম বাবু প্রণীত “বুত্রসংহার” তাহার উৎকৃষ্ট উদ্দাহরণ। তাহার কাব্যে 
প্রকৃতি পরিশুদ হুইপ, মনোহর নবীন পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া লোকের 
মনোমোহছন করিতেছেন। মানব শ্বভাব সংশ্ুদ্ধ হইয়া দৈব এবং আম্মুরিক 
প্রকৃতিতে পরিণত হইয়াছে; কর্কশ পৃথিবী পরিশুদ্ধা হইয়া শ্বর্গে ও 
টনৈমিষারণ্যে পরিণত হইয়াছে। যে জ্যোতি দেবগপের শিরোমগ্ডলে, তাহ! 
জগতে নাই--কবির হৃদয়ে আছে। যে জাল! শচীর কটাক্ষে, তাহা! জগতে 
নাঁই--কবির হাদয়ে আছে। সংসারকে শোধন করিয়া কবি আপনার 
কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 

দ্বিতীয় শ্রেধীর কাব্যের উৎকষ্ট উদাহণ বাবু গঙ্গাচরণ সরকার প্রণীত 
খতুবর্নন। ইহাতে প্রকৃতির সংশোধন উদ্দিঃ নহে-_প্রক্কত বর্ণনা, স্বরূপ 
চিত্র, বাহু জগতের আলোকচিত্র, ইহার উদ্দেশ্ত ।--িজদর্শন', বৈশাখ ১২৮২, 
পৃ. ২১-২২। 


॥ ৪৯ ॥ 
পলাশির যুদ্ধ* 


পলাশির যুদ্ধ এতিহাসিক বৃতান্ত। এবং পলাশির যুদ্ধ অনৈতিহাসিক 
বৃত্তাস্ত। কেন না ইহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হয় নাই। ম্মৃতরাং 
কাব্যকারের ইছাঁতে বিশেষ অধিকার । এই জন্তই বোধ হয়, মেকলে 


* পলাপির ঘুন্ধ। (কাব্য) জীনবীনচক্জ সেন প্রণীত। কলিকাতা । নূতন ভারত যন্ত। 


১২৮১ ॥ 


২৩০ ৃ সাহিতা-চিস্তা 


ক্লাইবের জীবনচরিত নামক উপন্তাপ লিখিয়াছেন। বাছা! হউক মেকলের 
সঙ্গে আমাদের এক্ষণে কার্য নাই $ নবীন বাবুর গ্রন্থের কথা বলি।- 

মেঘনাঁদবধ, বা বৃত্রসংহারের সহিত এই কাব্যের তুলন1 করিতে চেষ্টা 
পাইলে, কবির প্রতি অবিচার কর! হয়। এ কাব্যদ্বয়ের ঘটনা সকল 
কাল্পনিক, অতি প্রাচীন কালে ঘটিয়াছিল বলিয়া কল্পিত এবং স্ুরান্ুর রাক্ষস, 
বা অমানবিক শক্তিধর মন্ুষ্ণগণ কর্তৃক সম্পাঙ্গিত; সুতরাং কবি সে ক্ষেব্র্ে 
যথেচ্ছাঁক্রমে বিচরণ করিয়1, আপনার অভিলাষ মত হৃষ্টি করিতে পারেন। 
পলাশির যুদ্ধে ঘটনা সকল এঁতিহাসিক, আধুনিক ; এবং আমার্দিগের মত 
সামান্ত মনুঘ্যকর্তৃক সম্পাদিত। সুতরাং কবি এস্বলে, শৃঙ্খলাবন্ধ পক্ষীর ন্যায় 
পৃথিবীতে বদ্ধ, আকাশে উঠিয়া গান করিতে পারেন না। অতএব কাবোর 
বিষঙ্-নির্ববাচন সন্বদ্ধে নবীন বাবুকে সৌভাগাশালী বলিতে পাঁরি না। 

তবে, এই কাবামধ্যে ঘটনাবৈচিত্র্য, স্থষ্টিবৈচিত্রা, সঙ্ঘটন কর!, কবির 
সাধ্য বটে। তৎসম্ন্ধে নবীন বাবু তাণুশ শক্কিপ্রকাশ করেন না। 
বৃত্রসংহারের একটি বিশেষ গুণ এই যে, সেই একখানি কাব্যে উৎকৃষ্ট 


4 আমরা এবপ বাঙ্গ করিতে বড় ভয় পাই। সময়ে সময়ে এরাপ বাঙ্গ করিয়া, আমরা বড় 
অগ্রতিভ হই। এদেশীয় পাঠকেরা সচরাচর, পিতৃ মাতৃ উচ্চারণ করিয়া অথবা মূর্খ, পাপিষ্ঠ, 
নরাধম বলিয়া কাহাকে গালি দিলে, বুঝিতে পারেন যে একট রহম্ত হইল বটে, তন্তিন্ন অন্ঠ 
কোন প্রকারে যে ব্যঙ্গ হইতে' পারে, ইহা আমরা সকলে বড় বুঝিতে পারি না। যে সকল 
ইংরেজ সমালোচক, যাহা কিছু আধ্য সাহিত্যে, আধ্য দর্শনে, আর্ধ্য ভাক্কর্ষোে, বা আর্ধ্য বিজ্ঞানে 
উৎকৃষ্ট দেখেন, তাহাই ইউরোপ হইতে নীত মনে করেন, তাহাদিগকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তা. এবং 
ধে সকল দেশী সমালোচক যেখানে সাদৃশ্য দেখেন, সেইথানে চুরি মনে করেন, তাহাদিগকে ব্যঙ্গ 
করিবার জন্ত । আমরা সেবার লিখিয়াছিলাম যে, শকুন্তলা মিরন্দার যেখানে সাদৃশ্য আছে সেখানে 
অবস্ঠ সেক্ষগীয়র হইতে কালিদাস চুরি করিয়াছেন। ইহা! পাঠ করিয়া অনেকেই বাতিব্য্ত | 
কি সর্বনাশ ! কালিদাস সেক্ষগীয়রের পরবর্তী ! আর একথানি গ্রন্থ সমালোচনাকালে, লেখক 
যে সকল পচা পুরাতন চর্ধ্বিত চর্ধিবিত পুনশ্চর্ধিবিত তত্ব লিখিয়াছিলেন, তাহার ছুই একটি উদাহরণ 
উদ্ধৃত করিয়া, অতিশয় অভিনব বলিয়া পাঠককে উপঢৌকন দিয়াছিলাম। পড়িয়া লেখক 
বিষাদসাগরে নিমগ্ন হইয়া, রোদন করিয়া বলিলেন, “আমার লিখিত বিষয় সকলের নবীনত্ব' আছে 
বলিয়া বঙ্গদর্শন আমাকে গালি দিয়াছে!” কি ছুঃখ! 

এই স্থানে ক্লাইবের জীবনচরিতকে উপন্তাস গ্রন্থ বলিলাম দেখিয়া, এই সকল পাঠকগণ 
উপরিকথিত প্রথানুসারে তাহার অর্থ বুঝিতে পারেন। তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্য বলয়] রাখা 
ভাল যে, কতকগুলি বাঙ্গালা সংবাদপত্র যেক্ন্প উপন্যাস, এও সেইরূপ উপন্যাস। 
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উপাখ্যান আছে, নাটক আছে, এবং গীতিকাব্য আছে। পলাশির যুদ্ধে, 
উপাখ্যান এবং নাটকের ভাগ অতি অল্প__গীতি অতি প্রবল। নবীন বাবু 
বর্ণনা এবং গ্লীতিতে এক প্রকার মঙ্্রসিদ্ধ। সেই জন্ত পলাশির যুদ্ধ এত 
মনোহর হুইয়াছে। 
এই সকল বিষয়ে তাহার লিপিপ্রণালীর সঙ্গে বাইরণের লিপিপ্রণালীর 

বিশেষ সাদৃশ্ত দেখা! যান্স। চরিত্রের আঞ্জেষণে ছুই জনের এক জনও শক্তি 
প্রকাশ করেন না।-_বিশ্লেষণে ছুই জনেরই কিছু শক্তি আছে। নাটকের 
যাহা প্রাণ--হদয়ে হৃদয়ে "ঘাত প্রতিঘাত”- ছুই জনের এক জনের কাব্যে 
তাহার কিছুমাত্র নাই | কিন্ত অন্ত দিকে দুই জনেই শক্তিশালী । ইংরাঁজিতে 
বাইরণের কবিতা তীব্রতেজস্থিনী, জালামত্নী, অগ্নিতুপ্যা, বাঙ্গালাতেও নবীন 
বাবুর কবিত! সেইব্বপ তীব্রতেজস্থিনী, জালাময়ী, অগ্রিতুল্যা। তাহাদিগের 
হৃদয়নিরুদ্ধ ভাব সকল, আগ্নেক্গিরিনিরুদ্ধ, অগ্নিশিখাবৎ--বখন ছুটে, তখন 
তাহার বেগ অসহ। বাইরণ স্বয়ং এক স্থানে কোন নায়কের প্রণয়বেগ 
বর্ণনাচ্ছলে নায়ককে যাহ! বলাইয়াছেন, তাহার নিজের কবিতার বেগ এবং 
নবীন বাবুর কবিতার বেগ সম্বন্ধে তাহাই বল! যাইতে পারে। 
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নবীন বাবুরও যখন স্ব্দেশবাৎসল্য শ্রোত উচ্ছলিত হয়, তখন তিনিও 

রাখিক্স1 টাকিয়া বলিতে জানেন ন1। সেও গৈরিক নিশ্রবের ভ্তাক্স। যদি 


7176 318100001, 


২৩২ সাহিত্য-চিস্ত 


উচ্চৈঃস্বরে রোদন, যদি আস্তরিক মর্তেদী কাতরোজি, যদি তরশৃন্ত 
তেজোময় সত্যপ্রিয়তা, বদি দুর্বাপাপ্রাধিত জ্রোধ, দেশবাৎসলোর লক্ষণ 
হয়--তবে সেই দেশবাঁৎসল্য নবীন বাবুর, এবং তাহার অনেক লক্ষণ এই 
কাব্যমধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে। 

বাইরণের ন্ভায় নবীন বাবু বর্ণনায় অত্যন্ত ক্ষমতাশালী । বাইরণের স্তায়, 
তাহারও শক্তি আছে যে, দুই চারিটি কথায়, তিনি উতরুষ্ট বর্ণনার অবতারণ 
করিতে পারেন। ক্লাইভের নৌকারোহণ ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। কিন্তু অনেক 
সময়েই, নবীন বাবু সে প্রথা পরিত্যাগ করিয়া, বর্ণনায় অনর্থক কালহরণ 
করেন | 

যাহাই হউক, কবিদ্িগের মধ নবীনবাবুকে আমরা অধিকতর উচ্চ 
আসন দিতি পারি না পারি, তাহাকে বাঙ্গালার বাইরণ বলিয়া পরিচিত 
করিতে পারি। এ প্রশংস] বড় অল্প প্রশংসা! নহে। পলাশির যুদ্ধ যে বাঙ্গালা 
সাহিত্য তাগ্ডান্ে একটি বহুমূল্য রত্ব, তদ্দিষয়ে সংশয় নাই। 

উপসংহারকাঁলে, পাঠকদিগকে আমর! একটি কথা বলিব। পলাশির যুদ্ধে 
আমরা রাখিয়া! ঢাকিয়া পরিচয় দিয়াছি। যদি ঠাহারা ইহার যথার্থ পরিচয় 
লইতে ইচ্ছ। করেন, আগ্ভোপাস্ত স্বপ্ন, পাঠ করিবেন। যে বাঙ্গালি হইয়া, 
বাঙ্গালির আন্তরিক রোদন না পড়িল, তাহার বাঙ্গাপি জন্ম বৃথ!--'বঙ দর্শন? 


কাঁত্তিক ১২৮২) পৃ. ৩১৯-২৭। 
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